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Para Franz, 
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Los paseos por el parque Steglitz eran balsámicos.
Y las mañanas, tan dulces...
Parejas prematuras, parejas ancladas en el tiem-

po, parejas que aún no sabían que eran parejas, an-
cianos y ancianas con sus manos llenas de historias 
y sus arrugas llenas de pasado buscando los trián-
gulos de sol, soldados engalanados de prestancia, 
criadas de impoluto uniforme, institutrices con ni-
ños y niñas pulcramente vestidos, matrimonios con 
sus hijos recién nacidos, matrimonios con sus sue-
ños recién gastados, solteros y solteras de miradas 
esquivas, solteros y solteras de miradas procaces, 
guardias, jardineros, vendedores...

El parque Steglitz rezumaba vida en los albores 
del verano.

Un regalo.
Y Franz Kafka la absorbía, como una esponja, 

viajando con sus ojos, arrebatando energías con el 
alma, persiguiendo sonrisas entre los árboles. Él 
también era uno más entre tantos, solitario, con 
sus pasos perdidos bajo el manto de la mañana. Su 
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mente volaba libre de espaldas al tiempo, que allí se 
mecía con la languidez de la calma y se columpiaba 
alegre en el corazón de los paseantes.

Aquel silencio...
Roto tan solo por los juegos de los niños, las vo-

ces maternas de llamada, reclamo y advertencia, las 
palabras sosegadas de los más próximos y poco más.

Aquel silencio...
El llanto de la niña, fuerte, convulso, repentino, 

hizo que Franz Kafka se detuviera.
Estaba muy cerca de él, a pocos pasos, y no había 

nadie más a su alrededor. No se trataba, pues, de 
una disputa entre pequeños, ni de un castigo de la 
madre, ni siquiera de un accidente, porque la niña 
no tenía signos de haberse caído.

Lloraba de pie, desconsolada, tan angustiada que 
parecía reunir en su rostro todos los pesares y las 
congojas del mundo.

Franz Kafka miró arriba y abajo.
Nadie reparaba en la niña.
Estaba sola.
Se quedó sin saber qué hacer. Los niños eran ma-

teria reservada, entes de alta peligrosidad, un con-
junto de risas y lágrimas alternativas, nervios y ener-
gías a flor de piel, preguntas sin límite y agotamiento 
absoluto. Por algo él no tenía hijos.

Pero todo aquel sentimiento...
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La niña tendría unos pocos años. Le resultaba di-
fícil calcular cuántos. La edad de las niñas pequeñas 
era un misterio. Sí, exacto, justo esa edad indefinible 
en la que siguen siendo lo que son aun estando en 
el umbral del siguiente paso. Vestía con pulcritud, 
botitas, calzones, camisa con cuello de encaje, cha-
quetilla tres cuartos por la cual asomaba una falda 
llena de volantes. Su cabello era largo, oscuro, y lo 
recogía en dos primorosas trenzas. Era guapa, como 
todas las niñas pequeñas. Guapa por ser primavera 
de la vida.

Aunque ahora aquellas lágrimas convirtieran su 
rostro en una suerte de espantosa fealdad.

Franz Kafka permaneció quieto.
¿Qué hacía una niña tan pequeña allí sola? ¿Se 

había perdido? Si era así, tendría que tomarla de la 
mano, tranquilizarla, y buscar juntos un guardia 
para que la acompañara. Pero ¿cómo se tranquiliza-
ría la niña si un desconocido le hablaba, la tomaba 
de la mano y echaba a caminar con ella? ¿Acaso no 
sería peor?

No, lo peor sería marcharse, irresponsablemente, 
y dejarla en mitad del parque.

Imprevisibles niños.
El llanto era tan y tan dramático...
Nunca había visto ni oído llorar a nadie de aquella 

forma.
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Se resignó, porque muchas veces la vida no dejaba 
alternativas. Era ella la que marcaba el camino. Así 
pues, dio el primer paso en dirección a la pequeña, 
se quitó el sombrero para parecer menos serio, e ilu-
minó su rostro con la mejor de sus sonrisas.

Probablemente, a pesar de todo, tuviese cara de 
dolor de estómago, pero eso era irremediable y ca-
recía de importancia.

Franz Kafka se detuvo delante de la niña.


