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Invitacion a la lectura
El cuento perdido

Lo que Jordi Sierra i Fabra cuenta en esta novela es una
historia real. Le sucedi6 a principios del siglo pasado a
Franz Kafka, uno de los escritores mas grandes que han
existido. Paseaba por un parque y, al ver a una nina llo-
rando, se acerco para interesarse por ella. La nifa le con-
té que habia perdido su mufieca, y ambos se pusieron a
buscarla, pero, como no la encontraban, Katka decidi6
inventarse una historia para consolar a la pequena. Le
dijo que acababa de ver a la mufieca, y esta le habia pedi-
do que le explicara a su amiga que se habia ido a recorrer
el mundo. Sin embargo, la nifia no debia estar triste, ya
que la mufieca prometia escribirle por correo todas las
semanas. Aquel senor seria el encargado de llevarselas
cada domingo. La nina se despidi6 de Kafka hasta la se-
mana siguiente, en que volvieron a verse en el mismo
lugar. Kafka traia consigo la epistola de la mufieca, que
¢l mismo habia escrito en secreto, y la leyeron juntos. A
esa carta le siguieron otras en las siguientes semanas,
de forma que la correspondencia se transformé en un
cuento que trataba de las maravillosas aventuras de la
muieca por esos mundos de Dios. Mucho tiempo des-
pués un bidgrafo de Kafka quiso encontrar esas cartas,



e incluso llegd a poner un anuncio en el periédico para
ver si aparecia la nifia, que entonces ya seria una anciana,
pero nadie respondi6 a su llamada y las cartas nunca se
encontraron. Como eran los textos que Kafka escribid
para consolar a aquella nifia nunca lo sabremos. Conte-
nian un cuento que ya nadie podra leer jamas.

Se ha dicho que aquella historia perdida era el ul-
timo relato infantil, y que Kafka fue el ultimo escritor
de cuentos de hadas, heredero de una estirpe que tuvo
en el escritor danés Hans Christian Andersen a uno de
sus maximos representantes.Y es cierto que en su obra
abundan los personajes propios del mundo de la fanta-
sia, abarcando desde todo tipo de animales —ratones,
perros investigadores, monos que informan en acade-
mias, topos y criaturas de especies indefinibles— hasta
un numero casi inagotable de personajes extravagantes
—trapecistas que se niegan a tocar el suelo y viajan en
las redecillas de las maletas, ayunadores que hacen de
su sacrificio un arte con el que se exhiben en los circos,
oscuros patios de vecindad en que gente anénima se ve
forzada a cuidar de animales misteriosos cuya proceden-
cia desconoce, pobres y afiebrados padres de familia que
vuelan sobre cubos de carbén buscando defenderse del
frio, personas que se transforman en insectos...—. No
obstante, esto no quiere decir que €l haya sido el alti-
mo escritor de cuentos maravillosos, ni que los nifos de
hoy hayan dejado de necesitar que les relaten ese tipo
de historias.

Todos los padres que tienen ninos pequefios saben
hasta qué punto estos pasan por multiples momentos
de zozobra y esperan que les cuenten historias que les
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ayuden a superarlos. Por ejemplo, todos los nifos tienen
miedo; miedo a la noche y a su reino oscuro e incier-
to; miedo a los pasillos interminables de las casas, a los
ruidos misteriosos. Y el miedo no tiene que ver con la
razén. No cabe, pues, enfrentarse al miedo de un nino
haciéndole ver que es absurdo y que no debe sentir algo
asi puesto que no es concebible que en una casa de ciu-
dad —pongamos por caso— aparezca un leén o un co-
codrilo gigantesco solo con el propdsito de devorarle. No
por negar lo razonable de ese sentimiento el nifo dejara
de sentirlo, por lo que la literatura encaminada a volver
razonables a los nifios es tan inutil como desafortunada.

G. K. Chesterton solia decir que el dragén ya existe
en el interior de los nifios y que lo que hacen los cuentos
es darles el caballero que les permita enfrentarse a él. El
dragon simboliza los impulsos destructores inherentes a
la naturaleza humana; y el caballero, el impulso sociali-
zador de dichos impulsos, el «yo» que permite controlar-
los y servirse de su fuerza. Este esquema puede aplicarse
a todos los cuentos en que aparecen brujas, ogros y otros
devoradores monstruosos. Muchos adultos no quieren
contarles estos cuentos a los ninos por temor a que sus
noches se pueblen de pesadillas, pero se equivocan al
pensar asi. El miedo ya esta en ellos, y lo que hacen los
cuentos es proporcionarles recursos para enfrentarse al
mismo. Estos cuentos, ademas, no solo tratan acerca de
los peligros del mundo, sino que también les hablan a los
ninos de si mismos, de aquello que son mas alld de lo
que a sus padres les gustaria que fueran. Hay un nino
Jekyll, obediente y siempre dispuesto a hacer lo que los
adultos le piden; y un nifo Hyde, siempre metido en
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asuntos peligrosos. Todos los protagonistas de los cuen-
tos son asi. Viven entre la razon y la locura, entre el prin-
cipio de la realidad y el del placer, entre el mundo de la
abuelita y el del lobo.

«Un cuento es como el viento: viene de muy lejos y
lo sentimos», dice un proverbio de los bosquimanos,
una etnia de pigmeos que vivi6 en el sur de Africa. Jor-
di Sierra i Fabra es como esos bosquimanos, escucha
la voz de esos cuentos perdidos y los recupera para
los nifios de hoy. Lo hace para decirles que no deben
renunciar a sus deseos. Por eso, en su libro, Kafka no
trata de convencer a la nifa de que no tiene que llorar,
haciéndole ver que su muneca estd lejos de ser un ser
vivo y que puede ser facilmente sustituida por otra, sino
que le dice que tiene razén en sentirse asi, ya que ella es
la compafiera mas querida de sus juegos, pero también
que las cosas casi nunca son como parecen y que si la
muneca ha desaparecido puede que sea porque ha teni-
do algo importante que hacer. Entonces se inventa una
historia en que esta se ha ido a recorrer el mundo, y en
que le escribe cartas donde le cuenta sus aventuras, hasta
que la nifa se encuentre en condiciones de aceptar que
muchas veces en la vida tenemos que despedirnos de
las cosas que amamos, lo que es muy distinto a perder-
las, pues para que eso no suceda existen la memoria y la
imaginacion.

C. S. Lewis, el autor de Las cronicas de Narnia, decia
que los libros deben escribirse no para gustar a nadie
sino por el amor que el autor sienta hacia la historia que
cuenta, de forma que es imprescindible que el escritor
ame lo que quiere decir, antes de pensar en los ninos que
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supuestamente le van a leerle. Sin embargo, claro esta,
también ha de pensar en los nifios si es un cuento lo que
quiere escribir.Y debe tener en cuenta la poca experiencia
de estos y hacer un esfuerzo para ser comprendido por
ellos. De hecho, gran parte de la mejor literatura infantil
ha surgido como un acto de amor hacia un nifio concre-
to. Este es el caso de J. M. Barrie, el autor de Peter Pan, o
el de Lewis Carroll, el de Alicia en el Pais de las Maravi-
llas, que escribieron sus libros pensando en los nifos que
querian, pero también en el de Kafka en esta historia.
Puede que un psicélogo, al menos los de ciertas escuelas,
no hubiera aprobado la actitud del escritor checo. Pen-
saria que engafnaba a la nifa y que tendria que haberle
dicho que la mufieca se habia perdido, y ensefarle desde
muy temprano que la vida era asi de complicada, en vez
de darle falsas esperanzas. Pero los verdaderos cuentos
no tienen que ver con las falsas esperanzas. Aun mas
los cuentos no solo quieren tranquilizar a los nifos, sino
que les animan a que sean atrevidos y curiosos. Leer un
cuento es como visitar uno de esos bosques misteriosos
donde todo puede suceder. En él nos esperan los sende-
ros escondidos, las llamadas del deseo, las metamorfosis,
las locas promesas del amor. Esa vida dormida que hay
en cada uno de nosotros y que solo el hechizo de la li-
teratura, como las flores magicas de los duendes, puede
despertar.

Jordi Serra i Fabra nos ensefia en este libro que no
debemos mantener separados el mundo real del de la
fantasia. La realidad necesita de la fantasia para volverse
deseable; la fantasia de lo real para poderse compartir
con los demas. Esta alianza entre fantasia y razon es la
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que da a Kafka y la mufieca viajera su delicado encanto.
Goya lo explico en su famosa glosa al Capricho 43, «EI
suerfio de la razon»: «La fantasia, abandonada de la razon,
produce monstruos imposibles: unida con ella, es madre
de las artes y origen de sus maravillas».

Todas las lecciones de los cuentos tienen que ver con
esa alianza. La lecciéon de La Cenicienta es que solo los
humildes pueden encontrar las llaves del jardin del amor;
la de La bella y la bestia, que hay que amar las cosas an-
tes de que se vuelvan amables; la de La bella durmiente,
que en cada uno de nosotros hay una vida dormida que
debemos aprender a despertar. Jordi Sierra i Fabra nos
ensena en Kafka y la muiieca viajera que salvar a una nina
es como salvar el mundo.

Ingmar Bergman hizo una divertida pelicula titulada
Sonrisas de una noche de verano. En ella, varias parejas
se retinen en una casa de campo y, bajo el embrujo de
la noche, intercambian sus palabras, sus anhelos y sus
enganos. En una de las escenas, un personaje dice que
el amor es un malabarista capaz de mantener tres pe-
lotas en el aire. Una de esas pelotas es el cuerpo; otra,
las palabras, y la tercera, el corazon. Al leer somos ese
malabarista, y asi nuestro cuerpo encendido por el deseo,
las palabras que lo pueblan de suetios y el corazén que
ama permanecen milagrosamente suspendidos en el aire
mientras el libro estd en nuestras manos. Es lo que consi-
gue ese malabarista que es Jordi Sierra i Fabra al escribir
la historia que ahora vais a leer.

Gustavo Martin Garzo
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