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Invitación a la lectura 
El cuento perdido

Lo que Jordi Sierra i Fabra cuenta en esta novela es una 
historia real. Le sucedió a principios del siglo pasado a 
Franz Kafka, uno de los escritores más grandes que han 
existido. Paseaba por un parque y, al ver a una niña llo-
rando, se acercó para interesarse por ella. La niña le con-
tó que había perdido su muñeca, y ambos se pusieron a 
buscarla, pero, como no la encontraban, Kafka decidió 
inventarse una historia para consolar a la pequeña. Le 
dijo que acababa de ver a la muñeca, y esta le había pedi-
do que le explicara a su amiga que se había ido a recorrer 
el mundo. Sin embargo, la niña no debía estar triste, ya 
que la muñeca prometía escribirle por correo todas las 
semanas. Aquel señor sería el encargado de llevárselas 
cada domingo. La niña se despidió de Kafka hasta la se-
mana siguiente, en que volvieron a verse en el mismo 
lugar. Kafka traía consigo la epístola de la muñeca, que 
él mismo había escrito en secreto, y la leyeron juntos. A 
esa carta le siguieron otras en las siguientes semanas, 
de forma que la correspondencia se transformó en un 
cuento que trataba de las maravillosas aventuras de la 
muñeca por esos mundos de Dios. Mucho tiempo des-
pués un biógrafo de Kafka quiso encontrar esas cartas, 
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e incluso llegó a poner un anuncio en el periódico para 
ver si aparecía la niña, que entonces ya sería una anciana, 
pero nadie respondió a su llamada y las cartas nunca se 
encontraron. Cómo eran los textos que Kafka escribió 
para consolar a aquella niña nunca lo sabremos. Conte-
nían un cuento que ya nadie podrá leer jamás. 

Se ha dicho que aquella historia perdida era el úl-
timo relato infantil, y que Kafka fue el último escritor 
de cuentos de hadas, heredero de una estirpe que tuvo 
en el escritor danés Hans Christian Andersen a uno de 
sus máximos representantes. Y es cierto que en su obra 
abundan los personajes propios del mundo de la fanta-
sía, abarcando desde todo tipo de animales —ratones, 
perros investigadores, monos que informan en acade-
mias, topos y criaturas de especies indefinibles— hasta 
un número casi inagotable de personajes extravagantes 
—trapecistas que se niegan a tocar el suelo y viajan en 
las redecillas de las maletas, ayunadores que hacen de 
su sacrificio un arte con el que se exhiben en los circos, 
oscuros patios de vecindad en que gente anónima se ve 
forzada a cuidar de animales misteriosos cuya proceden-
cia desconoce, pobres y afiebrados padres de familia que 
vuelan sobre cubos de carbón buscando defenderse del 
frío, personas que se transforman en insectos…—. No 
obstante, esto no quiere decir que él haya sido el últi-
mo escritor de cuentos maravillosos, ni que los niños de 
hoy hayan dejado de necesitar que les relaten ese tipo 
de historias. 

Todos los padres que tienen niños pequeños saben 
hasta qué punto estos pasan por múltiples momentos 
de zozobra y esperan que les cuenten historias que les 
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ayuden a superarlos. Por ejemplo, todos los niños tienen 
miedo; miedo a la noche y a su reino oscuro e incier-
to; miedo a los pasillos interminables de las casas, a los 
ruidos misteriosos. Y el miedo no tiene que ver con la 
razón. No cabe, pues, enfrentarse al miedo de un niño 
haciéndole ver que es absurdo y que no debe sentir algo 
así puesto que no es concebible que en una casa de ciu-
dad —pongamos por caso— aparezca un león o un co-
codrilo gigantesco solo con el propósito de devorarle. No 
por negar lo razonable de ese sentimiento el niño dejará 
de sentirlo, por lo que la literatura encaminada a volver 
razonables a los niños es tan inútil como desafortunada. 

G. K. Chesterton solía decir que el dragón ya existe 
en el interior de los niños y que lo que hacen los cuentos 
es darles el caballero que les permita enfrentarse a él. El 
dragón simboliza los impulsos destructores inherentes a 
la naturaleza humana; y el caballero, el impulso sociali-
zador de dichos impulsos, el «yo» que permite controlar-
los y servirse de su fuerza. Este esquema puede aplicarse 
a todos los cuentos en que aparecen brujas, ogros y otros 
devoradores monstruosos. Muchos adultos no quieren 
contarles estos cuentos a los niños por temor a que sus 
noches se pueblen de pesadillas, pero se equivocan al 
pensar así. El miedo ya está en ellos, y lo que hacen los 
cuentos es proporcionarles recursos para enfrentarse al 
mismo. Estos cuentos, además, no solo tratan acerca de 
los peligros del mundo, sino que también les hablan a los 
niños de sí mismos, de aquello que son más allá de lo 
que a sus padres les gustaría que fueran. Hay un niño 
Jekyll, obediente y siempre dispuesto a hacer lo que los 
adultos le piden; y un niño Hyde, siempre metido en 



12

asuntos peligrosos. Todos los protagonistas de los cuen-
tos son así. Viven entre la razón y la locura, entre el prin-
cipio de la realidad y el del placer, entre el mundo de la 
abuelita y el del lobo. 

«Un cuento es como el viento: viene de muy lejos y 
lo sentimos», dice un proverbio de los bosquimanos, 
una etnia de pigmeos que vivió en el sur de África. Jor-
di Sierra i Fabra es como esos bosquimanos, escucha 
la voz de esos cuentos perdidos y los recupera para 
los niños de hoy. Lo hace para decirles que no deben 
renunciar a sus deseos. Por eso, en su libro, Kafka no 
trata de convencer a la niña de que no tiene que llorar, 
haciéndole ver que su muñeca está lejos de ser un ser 
vivo y que puede ser fácilmente sustituida por otra, sino 
que le dice que tiene razón en sentirse así, ya que ella es 
la compañera más querida de sus juegos, pero también 
que las cosas casi nunca son como parecen y que si la 
muñeca ha desaparecido puede que sea porque ha teni-
do algo importante que hacer. Entonces se inventa una 
historia en que esta se ha ido a recorrer el mundo, y en 
que le escribe cartas donde le cuenta sus aventuras, hasta 
que la niña se encuentre en condiciones de aceptar que 
muchas veces en la vida tenemos que despedirnos de 
las cosas que amamos, lo que es muy distinto a perder-
las, pues para que eso no suceda existen la memoria y la 
imaginación.

C. S. Lewis, el autor de Las crónicas de Narnia, decía 
que los libros deben escribirse no para gustar a nadie 
sino por el amor que el autor sienta hacia la historia que 
cuenta, de forma que es imprescindible que el escritor 
ame lo que quiere decir, antes de pensar en los niños que 
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supuestamente le van a leerle. Sin embargo, claro está, 
también ha de pensar en los niños si es un cuento lo que 
quiere escribir. Y debe tener en cuenta la poca experiencia 
de estos y hacer un esfuerzo para ser comprendido por 
ellos. De hecho, gran parte de la mejor literatura infantil 
ha surgido como un acto de amor hacia un niño concre-
to. Este es el caso de J. M. Barrie, el autor de Peter Pan, o 
el de Lewis Carroll, el de Alicia en el País de las Maravi-
llas, que escribieron sus libros pensando en los niños que 
querían, pero también en el de Kafka en esta historia. 
Puede que un psicólogo, al menos los de ciertas escuelas, 
no hubiera aprobado la actitud del escritor checo. Pen-
saría que engañaba a la niña y que tendría que haberle 
dicho que la muñeca se había perdido, y enseñarle desde 
muy temprano que la vida era así de complicada, en vez 
de darle falsas esperanzas. Pero los verdaderos cuentos 
no tienen que ver con las falsas esperanzas. Aún más 
los cuentos no solo quieren tranquilizar a los niños, sino 
que les animan a que sean atrevidos y curiosos. Leer un 
cuento es como visitar uno de esos bosques misteriosos 
donde todo puede suceder. En él nos esperan los sende-
ros escondidos, las llamadas del deseo, las metamorfosis, 
las locas promesas del amor. Esa vida dormida que hay 
en cada uno de nosotros y que solo el hechizo de la li-
teratura, como las flores mágicas de los duendes, puede 
despertar. 

Jordi Serra i Fabra nos enseña en este libro que no 
debemos mantener separados el mundo real del de la 
fantasía. La realidad necesita de la fantasía para volverse 
deseable; la fantasía de lo real para poderse compartir 
con los demás. Esta alianza entre fantasía y razón es la 
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que da a Kafka y la muñeca viajera su delicado encanto. 
Goya lo explicó en su famosa glosa al Capricho 43, «El 
sueño de la razón»: «La fantasía, abandonada de la razón, 
produce monstruos imposibles: unida con ella, es madre 
de las artes y origen de sus maravillas».

Todas las lecciones de los cuentos tienen que ver con 
esa alianza. La lección de La Cenicienta es que solo los 
humildes pueden encontrar las llaves del jardín del amor; 
la de La bella y la bestia, que hay que amar las cosas an-
tes de que se vuelvan amables; la de La bella durmiente, 
que en cada uno de nosotros hay una vida dormida que 
debemos aprender a despertar. Jordi Sierra i Fabra nos 
enseña en Kafka y la muñeca viajera que salvar a una niña 
es como salvar el mundo. 

Ingmar Bergman hizo una divertida película titulada 
Sonrisas de una noche de verano. En ella, varias parejas 
se reúnen en una casa de campo y, bajo el embrujo de 
la noche, intercambian sus palabras, sus anhelos y sus 
engaños. En una de las escenas, un personaje dice que 
el amor es un malabarista capaz de mantener tres pe-
lotas en el aire. Una de esas pelotas es el cuerpo; otra, 
las palabras, y la tercera, el corazón. Al leer somos ese 
malabarista, y así nuestro cuerpo encendido por el deseo, 
las palabras que lo pueblan de sueños y el corazón que 
ama permanecen milagrosamente suspendidos en el aire 
mientras el libro está en nuestras manos. Es lo que consi-
gue ese malabarista que es Jordi Sierra i Fabra al escribir 
la historia que ahora vais a leer.

Gustavo Martín Garzo


