El juego de la sombra



Parte I



2 de noviembre de 2007

Cuaderno azul

Ahora tengo dos diarios. El primero es una libreta
de tapa dura y roja, como aquel en el que llevo es-
cribiendo desde 1994 cuando tuvimos a Florian. Me
regalaste el primer cuaderno para que plasmara mi
primer afio como madre. Fue un bonito gesto de tu
parte. Desde entonces, he escrito en una agenda pa-
recida. Guardo los diarios al fondo de un cajon en
mi despacho, ocultos tras papel de regalo y lacitos.
El dltimo, el que te interesa ahora, estd escondido
al fondo de un archivador que guarda antiguos ex-
tractos bancarios y cheques sobrantes de cuentas ya
cerradas, el tipo de papeles que ambos prometiamos
destruir cada afio pero que acabibamos archivando
en carpetas. Después de una intensa busqueda —sos-
pecho—, has encontrado mi diario rojo. Lo has leido
para averiguar si te estoy engafiando.

El segundo diario, que podria llamarse mi diario
verdadero, es el que estoy escribiendo ahora.

Hoy sali de casa y me dirigi a la sucursal del Wells
Fargo Bank que estd situada en el distrito residencial
de Minneapolis, en los bajos de la Sons of Norway
Hall. Dejé el coche en el aparcamiento para clientes,
franqueé la doble puerta acristalada y bajé la escalera
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de caracol hasta la recepcion de las cajas de seguri-
dad. Llamé a un pequefio timbre y aparecié una mu-
jer llamada Janice. Me ayud6 a adquirir una caja de
seguridad de tamafio mediano. Pagué en efectivo un
ano de alquiler y firmé la tarjeta de la caja de seguri-
dad por triplicado para la comprobacion de la firma.
Cogi la llave que me tendio Janice. Junté mi llave con
otra y me condujo a la zona donde se encuentran las
cajas. Después de sacar la mia de la pared, me hizo
pasar a una de las tres pequefias salas privadas; cada
una contenia tan s6lo una repisa a modo de escritorio
y una silla. Cerré la puerta de mi cubiculo y saqué
este cuaderno azul de mi gran bolso de cuero negro
que me regalaste por Navidad. Transcurrieron diez o
quince minutos hasta que pude empezar. No sabria
decir si lo que sentia era panico, dolor o, posiblemen-
te, alegria.

En cuanto el ruido del motor del coche de Irene se desva-
necio hasta fundirse con el suave murmullo de la ciudad, Gil
se incorporé. La toalla que utilizaba para cubrirse los ojos
se deslizo de su rostro. Se tumbaba a menudo en el sofa de
su estudio cuando necesitaba refrescarse los ojos, y a veces
se quedaba traspuesto. Podia dormir incluso una hora, pero
por regla general se despertaba sobresaltado al cabo de quin-
ce minutos, despejado y espabilado como si se hubiera dado
un chapuzoén en un gélido rio subterrdneo. Se sent6 y busco
a tientas sus gafas, que a veces dejaba apoyadas de cualquier
manera en el pecho. Efectivamente la montura metalica se
habia caido al suelo. La recogio y la ajusté detras de las ore-
jas. Su espesa mata de pelo le caia sobre la frente, se atuso
el cabello hacia atras, lo arreglé y volvio a atarse su corta
cola de caballo gris. Se levantd, se acerco al retrato de su
mujer y lo observo. Tenia los ojos muy juntos, frios, curiosos
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y oscuros. Apoy6 un nudillo en la barbilla. Sus delgadas me-
jillas estaban salpicadas de pintura amarilla.

Estudié detenidamente el parecido con Irene, después
frunci6 el cefo y aparté la mirada, entrecerrando los ojos
como alguien que no consiguiera distinguir una silueta a lo
lejos. De pronto se inclind hacia delante y afiadié un par de
tensas pinceladas. Retrocedio, envolvio el pincel en un trapo
engrasado y lo guard6 junto con la paleta en una bolsa de
plastico con cierre de cremallera. Deposité la bolsa en un
pequeiio frigorifico. Abandoné el estudio y bajo las escaleras
con premura hasta la cocina. Cogié del frigorifico la tni-
ca lata de coca-cola que se permitia tomar al dia. Mientras
bebia el refresco a pequefios sorbos, siguié bajando hasta
llegar al despacho que tenia su mujer en el sétano. Se dirigio
directamente al archivador metalico de color arena y abrid
un cajon donde podia leerse «Cuentas antiguas».

1 de noviembre de 2007
Diario rojo

Qué dia mas extrafio, con la casa tan vacia y Gil
en el piso de arriba rematando un cuadro indefinida-
mente. Sospecho que le cuesta pedirme que vuelva a
posar para él. Flo y Stoney ya se han recuperado de
la fiebre. Riel nunca se pone mala, pero lo estd pasan-
do mal este afio en el colegio. Stoney esta fabricando
un juego de mesa para algin proyecto extraescolar
relacionado con los habitos de los osos negros. Muy
tipico de Minnesota. Creo que voy a enloquecer con
lo que estoy haciendo.
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Pensé sinceramente que podia sentir como le daba un
vuelco el corazon al leer esas palabras. «Creo que voy a en-
loquecer con lo que estoy haciendo.» Apoy6 la cabeza en el
frio escritorio de roble de Irene, pero enseguida penso, como
siempre hacia cuando se topaba con alguna mencién oculta
al otro hombre: «;Qué cofo esperaba? Me he metido en
esto yo solo. Me lo he buscado». Intent6 controlar su reac-
cion y se obligd a considerar otras explicaciones: es posible
que se refiriera a su tesis de Historia. O a ese viejo ensayo
sobre Louis Riel. Antes de tener a los nifos, habia publicado
varios articulos que fueron considerados especialmente bri-
llantes; era una estudiante muy prometedora. Su trabajo ha-
bia incluido nuevos datos que arrojaban luz sobre el estado
mental de Riel. Continué trabajando después del nacimien-
to de Florian. Pero cuando volvidé a quedarse embarazada,
abandoné su investigacion —aunque puso a su hija el nombre
del depresivo patriota metis, un hombre con quien su propia
familia tenia un lejano parentesco—. Riel tenia once afnos. Y
ahora que Stoney estaba en primero de Primaria, Irene inten-
taba terminar su tesis doctoral para poder buscar un empleo.
El tema de su tesis versaba sobre el pintor de retratos de
indios norteamericanos del siglo diecinueve, George Catlin.

¢Tal vez sufria cierta frustracion académica? Enloquecia
con aquellos retratos torpes, repetitivos y sinceros de gente
que poco después enfermaria y moriria. El mismo Gil no
soportaba mirar los cuadros de Catlin. Su tragica ironia le
escandalizaba. Y en cuanto a Irene, no dejaba de ser una
mala excusa.

«Creo que voy enloquecer.» Pues mejor, eso demostraba
que a Irene todavia le quedaba algo de conciencia. De algin
modo merecia sufrir, en secreto, en su interior, mas ain en
publico, por lo que les estaba haciendo a todos ellos. jDes-
preocupada, descuidada e imprudente! Se enfurecié y golped
la mesa con las manos. Unas gotas de coca-cola saltaron de
la lata, pero ésta no se volco. Apuré todo el refresco antes
de dejar el diario exactamente de la misma manera en que
lo habia encontrado. Pens6 en marcar el nimero del moévil
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de Irene, pero no creyé que fuera a contestar. Irene no pa-
raba un momento por las tardes y hacia miles de gestiones
antes de recoger a los nifios. Siempre regresaba con alguna
prueba palmaria de lo que habia llevado a cabo: una bolsa
de provisiones, un barrefio de plastico o recibos del banco. O
hacia ejercicio: era fuerte y tenia una insolente confianza en
su cuerpo. Estaba convencida de que podia hacer cualquier
cosa. Era una magnifica nadadora. Por supuesto no habia
nada malo en ello. Muchos deportistas eran emocionalmen-
te inestables. Sacudi6 la cabeza y cerr6 los ojos con fuerza.
Irene America era mas de diez afios menor que él y habia
sido la modelo de sus retratos a lo largo de todas sus en-
carnaciones: delgada y virginal, infantil, después femenina,
embarazada, desnuda, en una pose recatada o francamente
pornografica. Habia bautizado cada retrato con su nombre:
America 1, America 2, America 3. America 4 acababa de ven-
derse por una cantidad de seis cifras. Ojald se hubiese que-
dado con algunos de sus primeros y mejores retratos. Ahora
se vendian a unos precios mucho mas altos. Las series empe-
zaban a adquirir fama, si no la tenian ya. Antes de Irene, ha-
bia pintado paisajes, escenas de reservas indias que la gente
comparaba con la obra de Hopper. Le habian llegado a lla-
mar el Edward Hopper indio. Irritante. No habia estudiado
Bellas Artes, pero habia leido mucho y pintado mas; pintado
y observado. Después, habia vivido en Nueva York durante
dos afos, en los que habia trabajado para galerias de arte y
realizado instalaciones para otros artistas. Cada noche vol-
via a casa y se dedicaba a su propia obra. Durante un tiempo
fue profesor en un pequefo instituto. Pero los estudiantes le
habian parecido engreidos y prepotentes. No tuvo paciencia
con ellos. Consigui6 ahorrar un poco de dinero y empez6 a
pintar a tiempo completo. Sus cuadros se vendian. No mir6
hacia atras. Tenia éxito, incluso cierta fama. Era un artista
capaz de mantener a su familia con su trabajo: ya era algo.
Pero ahora habia perdido la confianza en si mismo, y tam-
bién el control. Sus cuadros le rehuian porque Irene ocultaba
algo. Podia verlo en la opacidad de sus ojos, en la insolencia
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