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2 de noviembre de 2007

Cuaderno azul

Ahora tengo dos diarios. El primero es una libreta 
de tapa dura y roja, como aquel en el que llevo es-
cribiendo desde 1994 cuando tuvimos a Florian. Me 
regalaste el primer cuaderno para que plasmara mi 
primer año como madre. Fue un bonito gesto de tu 
parte. Desde entonces, he escrito en una agenda pa-
recida. Guardo los diarios al fondo de un cajón en 
mi despacho, ocultos tras papel de regalo y lacitos. 
El último, el que te interesa ahora, está escondido 
al fondo de un archivador que guarda antiguos ex-
tractos bancarios y cheques sobrantes de cuentas ya 
cerradas, el tipo de papeles que ambos prometíamos 
destruir cada año pero que acabábamos archivando 
en carpetas. Después de una intensa búsqueda –sos-
pecho–, has encontrado mi diario rojo. Lo has leído 
para averiguar si te estoy engañando.

El segundo diario, que podría llamarse mi diario 
verdadero, es el que estoy escribiendo ahora.

Hoy salí de casa y me dirigí a la sucursal del Wells 
Fargo Bank que está situada en el distrito residencial 
de Minneapolis, en los bajos de la Sons of Norway 
Hall. Dejé el coche en el aparcamiento para clientes, 
franqueé la doble puerta acristalada y bajé la escalera 
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de caracol hasta la recepción de las cajas de seguri-
dad. Llamé a un pequeño timbre y apareció una mu-
jer llamada Janice. Me ayudó a adquirir una caja de 
seguridad de tamaño mediano. Pagué en efectivo un 
año de alquiler y firmé la tarjeta de la caja de seguri-
dad por triplicado para la comprobación de la firma. 
Cogí la llave que me tendió Janice. Juntó mi llave con 
otra y me condujo a la zona donde se encuentran las 
cajas. Después de sacar la mía de la pared, me hizo 
pasar a una de las tres pequeñas salas privadas; cada 
una contenía tan sólo una repisa a modo de escritorio 
y una silla. Cerré la puerta de mi cubículo y saqué 
este cuaderno azul de mi gran bolso de cuero negro 
que me regalaste por Navidad. Transcurrieron diez o 
quince minutos hasta que pude empezar. No sabría 
decir si lo que sentía era pánico, dolor o, posiblemen-
te, alegría.

En cuanto el ruido del motor del coche de Irene se desva-
neció hasta fundirse con el suave murmullo de la ciudad, Gil 
se incorporó. La toalla que utilizaba para cubrirse los ojos 
se deslizó de su rostro. Se tumbaba a menudo en el sofá de 
su estudio cuando necesitaba refrescarse los ojos, y a veces 
se quedaba traspuesto. Podía dormir incluso una hora, pero 
por regla general se despertaba sobresaltado al cabo de quin-
ce minutos, despejado y espabilado como si se hubiera dado 
un chapuzón en un gélido río subterráneo. Se sentó y buscó 
a tientas sus gafas, que a veces dejaba apoyadas de cualquier 
manera en el pecho. Efectivamente la montura metálica se 
había caído al suelo. La recogió y la ajustó detrás de las ore-
jas. Su espesa mata de pelo le caía sobre la frente, se atusó 
el cabello hacia atrás, lo arregló y volvió a atarse su corta 
cola de caballo gris. Se levantó, se acercó al retrato de su 
mujer y lo observó. Tenía los ojos muy juntos, fríos, curiosos 
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y oscuros. Apoyó un nudillo en la barbilla. Sus delgadas me-
jillas estaban salpicadas de pintura amarilla.

Estudió detenidamente el parecido con Irene, después 
frunció el ceño y apartó la mirada, entrecerrando los ojos 
como alguien que no consiguiera distinguir una silueta a lo 
lejos. De pronto se inclinó hacia delante y añadió un par de 
tensas pinceladas. Retrocedió, envolvió el pincel en un trapo 
engrasado y lo guardó junto con la paleta en una bolsa de 
plástico con cierre de cremallera. Depositó la bolsa en un 
pequeño frigorífico. Abandonó el estudio y bajó las escaleras 
con premura hasta la cocina. Cogió del frigorífico la úni-
ca lata de coca-cola que se permitía tomar al día. Mientras 
bebía el refresco a pequeños sorbos, siguió bajando hasta 
llegar al despacho que tenía su mujer en el sótano. Se dirigió 
directamente al archivador metálico de color arena y abrió 
un cajón donde podía leerse «Cuentas antiguas».

1 de noviembre de 2007

Diario rojo

Qué día más extraño, con la casa tan vacía y Gil 
en el piso de arriba rematando un cuadro indefinida-
mente. Sospecho que le cuesta pedirme que vuelva a 
posar para él. Flo y Stoney ya se han recuperado de 
la fiebre. Riel nunca se pone mala, pero lo está pasan-
do mal este año en el colegio. Stoney está fabricando 
un juego de mesa para algún proyecto extraescolar 
relacionado con los hábitos de los osos negros. Muy 
típico de Minnesota. Creo que voy a enloquecer con 
lo que estoy haciendo.
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Pensó sinceramente que podía sentir cómo le daba un 
vuelco el corazón al leer esas palabras. «Creo que voy a en-
loquecer con lo que estoy haciendo.» Apoyó la cabeza en el 
frío escritorio de roble de Irene, pero enseguida pensó, como 
siempre hacía cuando se topaba con alguna mención oculta 
al otro hombre: «¿Qué coño esperaba? Me he metido en 
esto yo solo. Me lo he buscado». Intentó controlar su reac-
ción y se obligó a considerar otras explicaciones: es posible 
que se refiriera a su tesis de Historia. O a ese viejo ensayo 
sobre Louis Riel. Antes de tener a los niños, había publicado 
varios artículos que fueron considerados especialmente bri-
llantes; era una estudiante muy prometedora. Su trabajo ha-
bía incluido nuevos datos que arrojaban luz sobre el estado 
mental de Riel. Continuó trabajando después del nacimien-
to de Florian. Pero cuando volvió a quedarse embarazada, 
abandonó su investigación –aunque puso a su hija el nombre 
del depresivo patriota metis, un hombre con quien su propia 
familia tenía un lejano parentesco–. Riel tenía once años. Y 
ahora que Stoney estaba en primero de Primaria, Irene inten-
taba terminar su tesis doctoral para poder buscar un empleo. 
El tema de su tesis versaba sobre el pintor de retratos de 
indios norteamericanos del siglo diecinueve, George Catlin.

¿Tal vez sufría cierta frustración académica? Enloquecía 
con aquellos retratos torpes, repetitivos y sinceros de gente 
que poco después enfermaría y moriría. El mismo Gil no 
soportaba mirar los cuadros de Catlin. Su trágica ironía le 
escandalizaba. Y en cuanto a Irene, no dejaba de ser una 
mala excusa.

«Creo que voy enloquecer.» Pues mejor, eso demostraba 
que a Irene todavía le quedaba algo de conciencia. De algún 
modo merecía sufrir, en secreto, en su interior, más aún en 
público, por lo que les estaba haciendo a todos ellos. ¡Des-
preocupada, descuidada e imprudente! Se enfureció y golpeó 
la mesa con las manos. Unas gotas de coca-cola saltaron de 
la lata, pero ésta no se volcó. Apuró todo el refresco antes 
de dejar el diario exactamente de la misma manera en que 
lo había encontrado. Pensó en marcar el número del móvil 
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de Irene, pero no creyó que fuera a contestar. Irene no pa-
raba un momento por las tardes y hacía miles de gestiones 
antes de recoger a los niños. Siempre regresaba con alguna 
prueba palmaria de lo que había llevado a cabo: una bolsa 
de provisiones, un barreño de plástico o recibos del banco. O 
hacía ejercicio: era fuerte y tenía una insolente confianza en 
su cuerpo. Estaba convencida de que podía hacer cualquier 
cosa. Era una magnífica nadadora. Por supuesto no había 
nada malo en ello. Muchos  deportistas eran emocionalmen-
te inestables. Sacudió la cabeza y cerró los ojos con fuerza.

Irene America era más de diez años menor que él y había 
sido la modelo de sus retratos a lo largo de todas sus en-
carnaciones: delgada y virginal, infantil, después femenina, 
embarazada, desnuda, en una pose recatada o francamente 
pornográfica. Había bautizado cada retrato con su nombre: 
America 1, America 2, America 3. America 4 acababa de ven-
derse por una cantidad de seis cifras. Ojalá se hubiese que-
dado con algunos de sus primeros y mejores retratos. Ahora 
se vendían a unos precios mucho más altos. Las series empe-
zaban a adquirir fama, si no la tenían ya. Antes de Irene, ha-
bía pintado paisajes, escenas de reservas indias que la gente 
comparaba con la obra de Hopper. Le habían llegado a lla-
mar el Edward Hopper indio. Irritante. No había estudiado 
Bellas Artes, pero había leído mucho y pintado más; pintado 
y observado. Después, había vivido en Nueva York durante 
dos años, en los que había trabajado para galerías de arte y 
realizado instalaciones para otros artistas. Cada noche vol-
vía a casa y se dedicaba a su propia obra. Durante un tiempo 
fue profesor en un pequeño instituto. Pero los estudiantes le 
habían parecido engreídos y prepotentes. No tuvo paciencia 
con ellos. Consiguió ahorrar un poco de dinero y empezó a 
pintar a tiempo completo. Sus cuadros se vendían. No miró 
hacia atrás. Tenía éxito, incluso cierta fama. Era un artista 
capaz de mantener a su familia con su trabajo: ya era algo. 
Pero ahora había perdido la confianza en sí mismo, y tam-
bién el control. Sus cuadros le rehuían porque Irene ocultaba 
algo. Podía verlo en la opacidad de sus ojos, en la insolencia 
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