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Prólogo

Durante mucho tiempo he dudado ante la petición de la 
editora Lidia Breda de traducir estos textos, que aparecieron 
hace varios años en contextos diferentes y a menudo oscu-
ros. Son el resultado de una investigación realizada hace casi 
veinte años, a principios de 2005. Acababa de publicar mi 
tesis de licenciatura sobre la filosofía de Ibn Rušd (conocido 
en el mundo latino como Averroes), y Giorgio Agamben, 
con quien colaboraba desde hacía algunos años, me había 
pedido que fuese su asistente en el Instituto Universitario 
de Arquitectura de Venecia (IUAV). Allí permanecí unos tres 
años. Le debo mucho a esos años. Con una generosidad sin 
igual y un profundo sentido de la amistad, Giorgio me abrió 
su taller y me invitó a trabajar con él en casi todas sus obras. 
En las incesantes discusiones, el tiempo se dilataba hasta per-
derlo de vista, y el pensamiento se transformaba en el hori-
zonte, el oxígeno y la luz de cada instante.

Cuando llegué, él estaba trabajando en lo que iba a ser 
su libro El Reino y la Gloria.1 Me involucró en la dirección 
de una colección de ensayos para una importante editorial 
italiana y me ofreció trabajar con él en un proyecto loco y su-

1  Giorgio Agamben, Le Règne et la Gloire, trad. Joël Gayraud y Martin 

Rueff, París, Seuil, 2008. [El Reino y la Gloria, trad. Flavia Costa, Edgar-

do Castro y Mercedes Ruvituso, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 

2008]. 
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blime dentro de la colección: una antología sobre las ange-
lologías judía, cristiana y musulmana. Ingenuo, joven y sin 
ninguna idea de lo que me esperaba, acepté con entusiasmo. 
Contratamos a otros especialistas, sobre todo, para las partes 
judía y musulmana, y nos pusimos a trabajar. Yo me ocupé 
de la parte cristiana, que representaba aproximadamente la 
mitad de un libro de más de dos mil páginas. La antología 
se publicó cuatro años después,2 pero la investigación no se 
completó hasta pasados diez años, cuando se publicó el últi-
mo de los ensayos traducidos. Nunca hubiera imaginado que 
podría pasar tantos años recopilando manuscritos, incuna-
bles o libros modernos impresos en busca de los más insig-
nificantes testimonios de criaturas tan ambiguas y, además, 
pertenecientes a mitos que muy a menudo han servido para 
justificar formas prolongadas de dominación y alienación.

Las dificultades eran ante todo de orden filológico y do-
cumental —la cantidad de textos por consultar y estudiar, 
así como su dispersión son potencialmente infinitas—. Al 
contrario de lo que cabría imaginar, no existen verdaderos 
tratados de angelología, a excepción de la extraña y miste-
riosa obra de un autor oscuro y anónimo del siglo V cono-
cido como Pseudo-Dionisio Areopagita. Este curioso pudor 
literario no es en absoluto fortuito. El conocimiento de estos 
mediadores nunca ha poseído una autonomía epistemológi-
ca. Los ángeles no son seres autónomos, sino que conforman 
una masa de burócratas divinos que viven del reflejo que les 
envían sus empleadores y clientes. Si bien se les considera 
capaces de permitir que la divinidad conozca (y, por tanto, 
controle y administre) la vida de los seres humanos, y de per-
mitirles a los seres humanos acceder a los secretos de la divi-

2  Angeli. Ebraismo Cristianesimo Islam, E. Coccia y G. Agamben (eds.), 

Milán-Vicenza, Neri Pozza, 2009.
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nidad, ellos mismos no son cognoscibles sino por el pálido 
reflejo que imprimen unos y otros en su existencia. Desde un 
punto de vista lógico, son híbridos, quimeras construidas al 
mezclar de manera muy confusa la idea de divinidad y la de 
humanidad. Desde un punto de vista psicológico, son seres 
esquizofrénicos que deben parecerse lo más posible a Dios 
(su tarea oficial es, precisamente, esforzarse por adecuarse 
a su naturaleza), al mismo tiempo que presentan rasgos hu-
manos. Es, por tanto, normal que la angelología se diluya en 
discusiones antropológicas o, más generalmente, teológicas. 
Cuando se mira a los ángeles, siempre se ve a la divinidad o 
al fetiche corporal de forma humana que han generado para 
aparecer en la tierra. Y, viceversa, es muy frecuente que los 
teólogos se deslicen de las cuestiones angélicas a cuestiones 
más amplias (la estructura de la temporalidad, la naturaleza 
del intelecto humano, etc.).

Hubo otro problema, relacionado con la forma misma 
del conocimiento teológico. Como el gran historiador de las 
religiones Arthur Darby Nock3 intuyó en el siglo pasado, el 
cristianismo representó en la Antigüedad tardía una revolu-
ción cuya naturaleza aún no hemos llegado a comprender. 
En el cristianismo, la idea de que la relación con la divinidad 
se mide ante todo por gestos y acciones, a menudo de natu-
raleza ritual (lo que llamamos ortopraxis), ha sido sustituida 
por la idea de que es en la relación con el saber donde se 
juega la vida religiosa (lo que llamamos ortodoxia).4 La inven-

3  A. D. Nock, Conversion. The Old and the New in Religion from Alexander 

the Great to Augustine of Hippo, Oxford, Oxford University Press, 1933.
4  Véase Emanuele Coccia, «“Qu’est-ce que la vérité?” (Jean 18, 38). Le 

christianisme ancien et l’institution de la vérité», en P. Napoli (ed.), Aux 

origines des cultures juridiques européennes. Yan Thomas entre droit et sciences 

sociales, Roma, EFR, 2013, pp. 209-232.
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ción del concepto de fe y el hecho de que el texto fundamental 
de la nueva religión derive del verbo que significa «infor-
mar» (euangelizomai) atestiguan este desplazamiento de la 
vida religiosa al nivel cognitivo. Obedecer no es una forma 
de la acción y del hacer; es conocer, saber ciertas cosas. Por 
el contrario, la relación con la verdad ya no es puramente 
cognoscitiva, sino política, porque define la adhesión o la no 
adhesión a una ley. Es lo que se llamará en la Edad Moderna 
el «dogma». Fue el cristianismo lo que transformó las creen-
cias, las opiniones y nuestra relación subjetiva con la verdad 
en algo que pone en juego nuestra relación con la divinidad. 
Cada vez que hablamos de religión, cada vez que identifica-
mos la relación de la divinidad con la esfera de la creencia, 
no hacemos más que prolongar y repetir esa revolución; no 
es la praxis lo que nos pone en contacto con la divinidad, 
sino el conocimiento, y no son los rituales, sino los mitos, lo 
que cuenta.

Todo cambia, entonces: las historias, los cuentos, los mi-
tos –—la forma más evidente y difundida de construcción 
y difusión del saber— ya no tienen nada de inocente e in-
genuo, puesto que se convierten en formas de derecho. De 
manera inversa, en lugar de decir lo que hay que hacer, el 
derecho comienza a contar: inventa historias, figuras, acon-
tecimientos que se vuelven tanto más complejos cuanto más 
compleja es la norma que hay que transmitir. El bizantinis-
mo normativo clásico que formulaba leyes sobre las accio-
nes más banales (comer, comprar, vestir, etc.) se sustituye 
por el espíritu barroco de una ley que inventa universos 
extravagantes para expresarse de manera completa. La teo-
logía cristiana ha desatado una imaginación normativa tan 
explosiva y desenfrenada que, en comparación con ella, la 
más brillante de las novelas de ciencia ficción parece un 
pálido ejercicio de estilo. La ley se expresa ahora a través de 
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figuras insólitas: cuerpos humanos engendrados por parte-
nogénesis y que pueden renacer dos mil años después de 
un pedazo de pan sometido a una fórmula mágica (hoc est 
corpus meum); rituales caníbales; divinidades masculinas es-
quizofrénicas dotadas de tres personalidades y una sustan-
cia única; cuerpos ensangrentados suspendidos de trozos 
de madera colocados en el centro de enormes y altísimas 
habitaciones. Los ángeles, espíritus antropomorfos confor-
mados únicamente por aire y que vuelan por todas partes, 
forman parte de ese espacio donde el conocimiento no es 
ni puede ser una opinión, sino que es objeto de legislación. 
Por eso su estudio no puede hacerse siguiendo los cánones 
tradicionales de la historia de la filosofía, que clasifica las 
opiniones una tras otra. En teología, en efecto, toda doxo-
grafía es una forma de heresiología. Más que representar la 
evolución de lo que no es una doctrina sino una norma, es 
necesario comprender la lógica que condujo a la elabora-
ción de esas fábulas y figuras narrativas anómalas. Estudiar a 
los ángeles es hacer de la historia del derecho algo parecido 
al análisis de la lógica mítica desarrollada por Lévi-Strauss 
para el continente sudamericano —mezclando a Propp y 
Mommsen—; es decir, inventar un método que permita 
comprender la lógica, a la vez especulativa y normativa, de 
lo que a primera vista se asemeja a los relatos de los héroes 
enmascarados de los cómics estadounidenses. Por lo demás, 
no es casualidad que, en esta encrucijada del derecho y la 
mitología, el punto focal de esos relatos sea la propia estruc-
tura del orden social.

Más allá de las vicisitudes biográficas y bibliográficas, hay 
al menos tres razones que hacen de la angelología cristiana 
un objeto de estudio e investigación útil y probablemente 
indispensable para cualquier proyecto de autoetnografía re-
flexiva de la modernidad europea.
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La primera es, precisamente, aquello de lo que estas figu-
ras son el monograma indivisible. El ángel, en el cristianis-
mo, es una figura narrativa y especulativa de una forma par-
ticular de existencia de la divinidad. A la idea de la divinidad 
como cualidad ontológica e indivisible de un objeto de culto 
único y exclusivo (el Dios único y trino, que el cristianismo 
toma prestado del Tanaj judío y transforma en figura huma-
na en los Evangelios), los ángeles oponen la de la divinidad 
como una dimensión en la que participa un gran número de 
sujetos. De producto de lujo absoluto, lo divino deviene un 
objeto de consumo masivo. Si utilizáramos una boutade (me-
nos inadecuada de lo que parece), se podría decir que los 
ángeles son una forma de democratización de la divinidad. 
Gracias a ellos, millones de personas llevan este prestigioso 
título. En cierto sentido, encarnan el fracaso masivo del pro-
yecto monoteísta, del intento de reducir la divinidad a un 
solo sujeto. Querer que un solo yo pueda decirse a sí mismo 
y sentirse «dios», es, en efecto, permitir que surjan millones 
de subjetividades menores que aspiren a serlo; es decir, crear 
una sociedad en la que lo único que está en juego es la divi-
nización de sus miembros.

El problema sigue siendo, sin embargo, el del acceso a esta 
divinidad y su estatus, pues una divinidad a la que todo el mun-
do puede acceder es, ante todo, una divinidad que puede per-
derse, extraviarse y desasirse. Es por esta razón, y solo por esta 
razón, por lo que el mito fundacional de toda especulación 
angélica es el de la caída: la historia de un sujeto (a menudo 
identificado como el príncipe de los ángeles, el más divino, el 
más elevado) que pierde su propio atributo. El diablo de la mi-
tología cristiana es solo la versión más popular. La posibilidad 
de pérdida muestra que la divinidad no solo no es un hecho 
ontológico, sino que tampoco es una posesión perenne. Es 
algo que debe ser continuamente producido y mantenido.



15

En efecto, los ángeles no son divinos por naturaleza, sino 
por praxis; es lo que hacen y no lo que son lo que los hace 
divinos. Su divinidad es práctica y no ontológica. Transfor-
man a Dios en un hecho práctico. Extrapolando la metáfora 
que acabamos de presentar, se podría decir que ellos son los 
agentes de la proletarización de la divinidad, la cual en sus 
manos se convierte en un asunto de obreros, en un hecho 
industrial. Una vez más, no se trata de un uso figurado: los 
ángeles son técnicamente leitourgoi, sirvientes que trabajan 
al servicio de los demás. En otras palabras, la divinidad se 
convierte en el objeto de un trabajo obligatorio, de una pres-
tación efectuada para otros.

Por otra parte, hacen de la praxis algo cuyo objetivo no 
es tanto la realización de algo y la transformación de la rea-
lidad, sino más bien la divinización del yo. Por eso la defi-
nición de la divinidad angélica se formula en términos de 
tarea (leitourgia). No son dioses, sino que deben producir 
una forma de divinidad, es decir, imitar al único ser divino. 
La praxis divinizante es, pues, una operación industrial de 
conformismo que homogeneiza a todos los individuos por-
que los polariza hacia un punto único.

Ahora bien, ¿qué ocurre con la divinidad cuando se con-
vierte en un hecho de masas y en el objeto de producción 
del conformismo industrial? La democratización y la prole-
tarización de la sacralidad no solo cambian la cantidad de 
personas que participan en ella, sino que también modifican 
su significado. En Dios, la divinidad es el atributo de distin-
ción y superioridad absolutas (lo que hemos aprendido a 
llamar trascendencia) relacionado con el hecho de que Él 
es el sujeto que ha creado todo. Ser superior significa tener 
el poder de generar el ser de todas las cosas a partir de la 
nada. En la masa de los dioses proletarios, la divinidad se 
convierte en una forma de superioridad relativa, puramente 
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social: ser superior (divino) significa tener el poder de estar 
por encima del otro. Porque, si ser divino ya no define la 
condición de superioridad de un solo sujeto sobre todo lo 
demás, sino la de una infinidad de individuos, se reduce a 
un hecho estrictamente social. Los ángeles socializan la divi-
nidad. Son la sociedad cuyo reto es la divinización, es decir, 
la distinción entre uno y otro. La divinidad no es una cues-
tión de ontología sino de orden (taxis). Y el poder ver ya no 
guarda ninguna relación con el ser (creación, generación), 
sino que se convierte en la mera capacidad de distinguirse, 
de elevarse por encima de los demás.

Este orden de superioridad y el poder asociado a esa su-
perioridad se convierten en el objeto privilegiado de toda 
práctica de los ángeles. Viven para ello, y todo lo que hacen 
lo hacen para obtener ese poder y esa superioridad, es decir, 
esa participación en la divinidad. Si su praxis no tiene otro 
fin que su construcción social, es porque su sociedad no es 
más que una industria de circulación e intercambio de títu-
los de divinidad (superioridad) y de poder de distinción. Es 
esta extraña imbricación recíproca de poder y deificación lo 
que la teología nos ha enseñado a llamar jerarquía, neologis-
mo griego que significa poder divino o poder de deificación. 
Los ángeles son la divinidad como poder, el poder de trans-
formarse en sustitutos de la divinidad.

Desde este punto de vista, en efecto, la doctrina de los án-
geles ha sido también un enorme laboratorio de pensamiento 
sobre lo que se puede llamar —en los seres humanos— poder. 
La angelología es una sociología del poder, no en el sentido 
banal y moderno del término, de fenomenología de las for-
mas a través de las cuales se ejerce el poder en la sociedad, 
sino en el sentido de una teoría que hace del poder una di-
mensión puramente social. Los ángeles expresan y encarnan 
la idea de que el poder es algo cuyo único efecto es llegar a 
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ser superior a los demás (existen, pues, solo en relación con 
los demás y no en términos absolutos), pero también la idea 
de que ese efecto de superioridad no corresponde a ninguna 
naturaleza, a ninguna ontología. El mito de la caída es la for-
mulación de esta intuición: el diablo, el más elevado de los 
ángeles, el más poderoso, no puede perder su poder, su divi-
nidad porque ninguna de las dos cosas se corresponde con su 
naturaleza. En suma, el poder es siempre desproporcionado 
con respecto a la naturaleza de quien lo ejerce, porque nunca 
puede fundarse en ella. De modo que quien ejerce el poder 
es inadecuado para su función. En efecto, lo que llamamos je-
rarquía es aún hoy el hecho mismo de que uno puede encon-
trarse arriba o abajo de la fantasmal escala social, ciertamen-
te no por cualidades ontológicas, naturales u objetivas, sino 
siempre y de forma exclusiva por los efectos especiales que 
la sociedad proyecta sobre nosotros. La angelología cristiana 
deriva, en definitiva, de la intuición de que tener poder en la 
sociedad jamás significa experimentar la propia naturaleza. 
Y aquellos y aquellas que, como el primer ángel, el diablo, 
tratan de creerse superiores por naturaleza, poderosos por 
naturaleza y divinos por naturaleza (que piensan en la iden-
tidad entre naturaleza y poder) están destinados a perder 
su superioridad. La socialización hace de la divinidad algo 
artificial por completo. Técnicamente, se podría decir que 
en realidad es la jerarquía la que conduce a la democracia: el 
poder no pertenece a la persona, porque, desde un punto de 
vista ontológico, ningún sujeto puede pretender ser divino, 
y cualquier forma de superioridad siempre se toma de otro. 

Es difícil no reconocer en la vida de estas criaturas ex-
trañas, mitad humanas, mitad divinas, un esquema que ha 
impregnado en gran medida la vida política europea. Prueba 
de ello es la continuidad semántica de la palabra «jerarquía», 
que, como explicaremos más adelante, ha pasado del térmi-
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no técnico, casi etnográfico, que designa la sociedad angé-
lica, al nombre común que designa la estructura habitual 
de las sociedades humanas. Esto también queda demostrado 
por el hecho de que los primeros teóricos de las órdenes 
sociales —y de lo que más tarde se convertiría en clases— se 
refirieron de forma explícita al modelo angélico. Las cortes 
continentales, especialmente la francesa, adoptarán de ma-
nera implícita este modelo para organizar su vida cotidiana. 
Y esa influencia repercutirá en el mundo contemporáneo: 
de Durkheim5 a Bourdieu,6 las ciencias sociales en Francia 
no han hecho más que seguir queriendo transformar a los 
seres humanos en ángeles que se constituyen a partir de su 
relación con la divinidad (con un principio de distinción y 
superioridad absolutas) y que socializan solo para afirmar su 
divinidad recíproca, es decir, su distinción recíproca. Así lo 
demuestra también el hecho de que el mito europeo por ex-
celencia que acompañó al nacimiento del Estado moderno, 
el Leviatán, es también un mito angélico. Lo que Europa 
sigue llamando sociedad no tiene nada de real, nada de em-
pírico y nada de objetivo. Es solo ese extraño hechizo que 
empuja a los individuos a buscar, encontrar y atribuirse títu-
los de divinidad, de prestigio y de distinción. Lo social, esa 
obsesión que ha marcado a Europa durante siglos es, ante 

5  Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, París, PUF, 

2003. Al hacer de la religión la conciencia de sí, a través de la cual cada 

colectividad objetiva y sacraliza su propia naturaleza (se transforma en un 

hecho divino), Durkheim ha hecho coincidir, efectivamente, la jerarquía 

angélica con la sociedad humana. [Las formas elementales de la vida religiosa, 

trad. Ana Martínez Arancón, Madrid, Alianza, 2014].
6  Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, París, Mi-

nuit, 1972. [La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, trad. María del 

Carmen Ruiz de Elvira, Madrid, Taurus, 1998]. 
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todo, eso: un proyecto colectivo de divinización de lo social 
que ha sobrevivido al crepúsculo de los dioses. Dios ha muer-
to, pero la divinización sigue siendo el bien más buscado por 
los hombres. Y la ontología social europea sigue siendo una 
rama de la teología cristiana. La jerarquía —primero, la so-
ciedad de los ángeles; después, la sociedad humana— no es 
otra cosa que eso: la sociedad como espacio de ejercicio y de 
circulación del poder, y el poder como algo que ya no se en-
frenta a la transformación del ser de las cosas, sino a la simple 
disposición ordenada de los sujetos en un contexto social.

Sería un error ver esta historia como una nueva prueba 
del poder de la secularización. En realidad, el problema no 
es el origen religioso de las instituciones políticas o laicas: 
toda religión es una fuerza que estructura lo social y siempre 
se ha alimentado de ideas políticas. Interrogarse sobre el 
poder de los mitos con los que el cristianismo se ha expre-
sado más allá de la simple pertenencia «confesional» de los 
individuos en las sociedades europeas, no es más que admitir 
públicamente una ignorancia de la evidencia más banal de 
la ciencia etnográfica.

Se trata de algo más profundo y es la segunda razón de la 
importancia teórica e histórica de este conjunto único de 
mitos. En efecto, los ángeles no son un apéndice secundario 
del cristianismo, sino que representan el fundamento de su 
núcleo dogmático. Para entenderlo, hay que deshacerse de 
la idea misma de «religión» (que, después de todo, es un 
concepto cristiano que solo tiene sentido desde un punto de 
vista situado en el espacio definido por esta serie de relatos)7 

7  Sobre este punto, véase Jonathan Z. Smith, Drudgery Divine. On the 

Comparison of Early Christianities and the Religions of Late Antiquity, Chica-

go, Chicago University Press, 1990; Maurice Sachot, L’Invention du Christ. 

Genèse d’une religion, París, Odile Jacob, 1998. [La invención de Cristo. Génesis 
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y observar los relatos recogidos en esta curiosa antología de 
cuentos que llamamos la Biblia con la misma mirada con la 
que la etnografía moderna nos ha enseñado a leer los mitos 
amerindios. Una de las intuiciones más profundas de Lévi-
Strauss es la idea de que todo mito es siempre «una transfor-
mación más o menos profunda de otros mitos provenientes 
ya sea de la misma sociedad o bien de sociedades próximas 
o alejadas».8 No solo no hay cuentos originales (los mitos 
nunca son originales; siempre son derivaciones especulati-
vas de otros cuentos), sino que el significado de cada mito 
no puede comprenderse sino comparándolo con sus otras 
versiones. Sería difícil encontrar una prueba más clara de 
esta idea que la estructura misma de la colección de mitos 
que es la Biblia, un díptico en el que la parte más reciente 
(el llamado Nuevo Testamento) afirma explícitamente ser 
la continuación y la transformación de la más antigua (el 
Tanaj judío).

Los relatos cristianos sobre ángeles representan la trans-
formación de una serie de mitos nacidos en el seno del judaís-
mo del Segundo Templo y centrados en la figura de Enoc.9 
A la idea, depositada en el Tanaj, de un orden constituido 
desde el principio gracias a la soberanía divina, estos mi-
tos oponían la idea de una transgresión originaria operada 

de una religión, trad. Armando Ramos García, Madrid, Biblioteca Nueva, 

1998]; y Brent Nongbri, Before Religion. A History of a Modern Concept, New 

Haven, Yale University Press, 2013.
8  Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, vol. 1: Le cru et le cuit, París, Plon, 

1964, p. 10. [Mitológicas, vol. 1: Lo crudo y lo cocido, México, FCE, 2002, p. 12].
9  Véase P. Sacchi, L’Apocalittica giudaica e la sua storia, Brescia, Paideia, 

1990; J. C. VanderKam, Enoch. A Man for all Generations, Columbia, Uni-

versity of South Carolina Press, 1995; G. Boccaccini, I giudaismi del Secondo 

Tempio. Da Ezechiele a Daniele, Brescia, Morcelliana, 2008.
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precisamente por figuras angélicas. Al contrario de la larga 
tradición judía, que consideraba el mal como una dimen-
sión política y específicamente nacional, en estos relatos, el 
mal se caracterizaba como una dimensión sobrehumana y, 
por tanto, universal. De ese modo, el remedio para ese mal 
no podía ser ni nacional ni político, sino que tenía que ser 
metafísico. Por eso la salvación prefigurada ya no puede sur-
gir de una nueva alianza, de un nuevo contrato, sino de la 
divinización de un hombre justo (Enoc), capaz de reparar 
el mal metafísico creado a su vez por figuras divinas. El mito 
central del Nuevo Testamento —la necesidad de una figu-
ra a la vez humana y divina para reparar el mal producido 
por la humanidad— es, en cierto modo, la inversión de ese 
esquema encarnado por los mitos del ciclo de Enoc. Si en es-
tos mitos una falta angélica llevó a la divinización de un ser 
humano para redimir a los ángeles, en los Evangelios, una 
falta humana conduce a la humanización de un dios para 
redimir a los seres humanos. Es el mito angélico, por tanto, 
el que está en el origen de la necesidad de formular el relato 
mesiánico (o de darle la atención y el valor que ha tenido 
durante siglos). Y no es casualidad que el Mesías cristiano 
haya sido durante mucho tiempo imposible de distinguir de 
un ángel.10

No se trata de una prueba marginal, porque, si el núcleo 
generador del cristianismo es el ángel, es en la angelología 
cristiana, mucho más que en la cristología, donde podemos 

10  Véase J. Barbel, Christos Angelos. Die Anschauung von Christus als Bote 

und Engel in der gelehrten und volkstümlichen Literatur des Christlichen Alter-

tums. Zugleich ein Beitrag zur Geschichte des Ursprungs und der Fortdauer des 

Arianismus, Bonn, P. Hanstein, 1941; B. G. Bucur, Angelomorphic Pneumatol-

ogy. Clement of Alexandria and Other Early Christian Witnesses, Leiden, Brill, 

2009; y los ensayos citados más adelante.  
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asir el significado de ese complejo mitológico, político y social 
que ha elegido llamarse —tomando un nombre bárbaro— «re-
ligión». El cristianismo es, pues, un mito de la socialización de 
la divinidad: Dios se convierte en algo que se puede experi-
mentar en las relaciones sociales entre los individuos, bajo la 
forma de una superioridad (la divinidad) que permite trans-
formar el vínculo social en un acto de culto. Por otra parte, 
si la definición de esta intensidad de divinidad mutua está en 
juego en cada relación social, es lo social mismo lo que está 
divinizado. Todo en ello expresa una forma de sacralidad.

No es fácil medir las consecuencias —más trágicas que 
positivas— del éxito histórico de este tipo de narraciones. 
Porque, si afirmar que cada vez que establecemos un vínculo 
social nos convertimos en dioses significa, en efecto, hacer 
de la interacción algo valioso en grado sumo, también es 
cierto que nos vemos obligados a hacer de la experiencia del 
otro algo religioso, más cercano al culto que a la expresión 
de la libertad. No es casualidad que lo que se ha llamado 
secularización sea más bien una especie de transformación 
de esos mitos y no su olvido. Simplemente han sido purifica-
dos de lo demás, esto es, de las especulaciones cristológicas, 
las relativas a la creación y a la resurrección. La Trinidad ha 
muerto, pero los ángeles viven por doquier en Occidente, 
y los sociólogos y los periodistas, más que los sacerdotes, son 
los que nos enseñan a verlos y a reconocerlos en todas partes.

¿Qué se puede hacer hoy con estas criaturas? ¿Cómo desha
cerse de ellas? Sería ingenuo continuar la inútil cruzada por 
la secularización, pues es justo esta cruzada la que les ha 
dado tanto poder. En efecto, son los ángeles los que secu-
larizaron la divinidad. Son los primeros «secularistas». Su 
existencia tiene por objeto, precisamente, introducir en el 
siglo, en el tiempo, en una vida con forma humana lo que se 
considera más allá de toda realidad humana y mundana. Son 
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los ángeles los que transforman la divinidad en un hecho 
puramente social, en un efecto de interacción. La seculari-
zación de la modernidad europea, por tanto, no podía sino 
dar más fuerza, poder y paz a los mitos angélicos. Y lo que 
ha ocurrido, de hecho, es, la coincidencia perfecta entre la 
jerarquía angélica y la sociedad humana. Por otra parte, los 
ángeles siempre han encarnado el paradigma de la rebelión 
contra la divinidad. Satanás es un ángel. Milton y Goethe, los 
dos grandes cantores de la modernidad rebelde, eran per-
fectamente conscientes de ello. La rebelión contra lo divino 
sigue siendo una postura angélica, y continúa dando a estas 
figuras míticas una desmesura de espacio y poder. La mo-
dernidad europea es una modernidad angélica. Y reabrir el 
expediente de esos mitos no es solo un ejercicio de arqueo-
logía erudita. Es afrontar la posibilidad de una alternativa a 
una tradición que se ha transformado en prisión.

¿Cómo escapar entonces a su multiplicación? No se trata 
de prolongar la dialéctica (totalmente moderna y europea) de 
las relaciones entre los ámbitos separados de modo artifi-
cial de la «política» y la «religión», sino de reapropiarse del 
poder de los relatos en la construcción de la vida común. 
Hay que volver a la forma de los relatos que los originan, 
más que a su contenido. Ursula K. Le Guin ha señalado re-
cientemente que la narrativa —al igual que la «bolsa»— es 
la primera tecnología cultural que permite crear un mun-
do, un cosmos, un conjunto ordenado de cosas, seres vivos, 
sentimientos, ideas y recuerdos, y llevarlos consigo donde-
quiera que uno vaya.11 No hay cultura que no comience con 
esas tecnologías de la institución metafísica de la realidad. 
A partir de sus reflexiones, Donna Haraway y gran parte del 

11  Ursula Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction, Londres, Ignota 

Books, 2019. [La teoría de la bolsa de la ficción, Argentina, Rara Avis, 2023].
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pensamiento feminista han vuelto a la necesidad de nuevas 
fabulaciones especulativas.12 Los relatos no son solo fuerzas 
narrativas; son modos de pensar. Se trata, sin embargo, de 
un tema mucho más antiguo, que había dado lugar a una 
corriente importante del pensamiento romántico alemán, 
de Novalis a Herder, de Creuzer a Schlegel,13 y que, a través de 
algunos vínculos de transmisión, cristalizó finalmente en la 
obra etnográfica de Lévi-Strauss. Para este último, «el acto 
creador que engendra el mito es simétrico e inverso a aquel 
que encontramos en el origen de la obra de arte».14 Se trata 
de una estructura especulativa que se realiza de manera sen-
sible y que, por su propia razón, permite que la verdad sea 
compartida en sociedad. Los mitos son «las condiciones en 
las que los sistemas de verdad se vuelven mutuamente con-
vertibles y, por tanto, pueden ser admisibles por varios sujetos 
de manera simultánea». Son también el umbral a partir del 
cual «el conjunto de estas condiciones adquiere el carácter 
de objeto dotado de una realidad propia e independiente de 
todo sujeto».15

Lo que a menudo se olvida es que fue en torno a las trans-
formaciones de esos mitos como nació la idea de ejercer 

12  Véase en YouTube Donna Haraway, Speculative Fabulation.
13  Entre la vasta literatura sobre este tema, véase Manfred Frank, Der 

kommende Gott. Vorlesungen über die Neue Mythologie. I Teil, Fráncfort del 

Meno, Suhrkamp, 1982. [El dios venidero. Lecciones sobre la Nueva Mitología, 

trad. Helena Cortés y Arturo Leyte, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994]. 
14  Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, París, Plon, 1961, p. 38. [El 

pensamiento salvaje, Colombia, FCE, 1997, p. 48].
15  Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, op. cit., p. 19 (p. 21 de la edición 

en castellano citada). 
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un derecho a través y, por tanto, a partir de esos relatos. En 
Europa, las «ficciones especulativas» nunca fueron simples 
ejercicios literarios o filosóficos: fueron el fundamento de ins-
tituciones políticas y religiosas y, al mismo tiempo, el objeto 
de un poder que distribuía sabiamente, no solo el derecho 
a contar, sino también el derecho a leer, interpretar, actuali-
zar y traducir esos relatos. Solo debido a su asociación con 
la esfera normativa, solo porque tenían fuerza de ley y se 
convirtieron en el cuerpo de la norma, pudieron ejercer tal 
influencia a lo largo de los siglos. Por otra parte, probable-
mente debido a esa misma asociación, asumieron como ob-
jetivo privilegiado el poder mismo, y no solo su legitimación, 
sino también las formas de su ejercicio. El ángel no es más 
que la figura narrativa del poder absoluto (el que acarreó 
la creación de todo lo que es) que existe en forma humana.

Es imposible hacer como si esa asociación nunca hubiera 
existido. Es imposible volver atrás, a una forma de inocencia 
diegética y mitológica. Es imposible imaginar que contar no 
siempre sea, de alguna manera, imponer una ley, y viceversa, 
que no toda norma jurídica sea la expresión abreviada y re-
cortada de un relato que no quiere expresarse de una forma 
clara y distendida. Esta forma loca y paradójica de «derecho 
mitológico» que hemos llamado teología es algo a lo que 
quizá sea necesario volver. Ciertamente no para prolongar 
esas viejas historias, sino para darnos cuenta, al fin, de que 
todas las historias que nos contamos día tras día no son más 
que el esfuerzo de formular una ley cuyos términos exactos 
aún no somos capaces de adivinar.

Selva amazónica, cerca de Manaos, 
verano de 2023 


