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Prologo

Durante mucho tiempo he dudado ante la peticion de la
editora Lidia Breda de traducir estos textos, que aparecieron
hace varios anos en contextos diferentes y a menudo oscu-
ros. Son el resultado de una investigacion realizada hace casi
veinte anos, a principios de 2005. Acababa de publicar mi
tesis de licenciatura sobre la filosofia de Ibn Rusd (conocido
en el mundo latino como Averroes), y Giorgio Agamben,
con quien colaboraba desde hacia algunos anos, me habia
pedido que fuese su asistente en el Instituto Universitario
de Arquitectura de Venecia (IUAV). Alli permaneci unos tres
anos. Le debo mucho a esos anos. Con una generosidad sin
igual y un profundo sentido de la amistad, Giorgio me abrio
su taller y me invit6 a trabajar con €l en casi todas sus obras.
En las incesantes discusiones, el tiempo se dilataba hasta per-
derlo de vista, y el pensamiento se transformaba en el hori-
zonte, el oxigeno y la luz de cada instante.

Cuando llegué, €l estaba trabajando en lo que iba a ser
su libro El Reino y la Gloria.! Me involucré en la direccion
de una coleccion de ensayos para una importante editorial
italiana y me ofreci6 trabajar con €l en un proyecto loco y su-

! Giorgio Agamben, Le Régne et la Gloire, trad. Joél Gayraud y Martin
Rueff, Paris, Seuil, 2008. [El Reino y la Gloria, trad. Flavia Costa, Edgar-
do Castro y Mercedes Ruvituso, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora,

2008].



blime dentro de la coleccion: una antologia sobre las ange-
lologias judia, cristiana y musulmana. Ingenuo, joven y sin
ninguna idea de lo que me esperaba, acepté con entusiasmo.
Contratamos a otros especialistas, sobre todo, para las partes
judia y musulmana, y nos pusimos a trabajar. Yo me ocupé
de la parte cristiana, que representaba aproximadamente la
mitad de un libro de mas de dos mil paginas. La antologia
se publicé cuatro anos después,® pero la investigacion no se
completo hasta pasados diez anos, cuando se publicé el alti-
mo de los ensayos traducidos. Nunca hubiera imaginado que
podria pasar tantos anos recopilando manuscritos, incuna-
bles o libros modernos impresos en busca de los mas insig-
nificantes testimonios de criaturas tan ambiguas y, ademas,
pertenecientes a mitos que muy a menudo han servido para
justificar formas prolongadas de dominacion y alienacion.

Las dificultades eran ante todo de orden filologico y do-
cumental —la cantidad de textos por consultar y estudiar,
asi como su dispersion son potencialmente infinitas—. Al
contrario de lo que cabria imaginar, no existen verdaderos
tratados de angelologia, a excepcion de la extrana y miste-
riosa obra de un autor oscuro y anénimo del siglo v cono-
cido como Pseudo-Dionisio Areopagita. Este curioso pudor
literario no es en absoluto fortuito. El conocimiento de estos
mediadores nunca ha poseido una autonomia epistemologi-
ca. Los angeles no son seres autonomos, sino que conforman
una masa de burdcratas divinos que viven del reflejo que les
envian sus empleadores y clientes. Si bien se les considera
capaces de permitir que la divinidad conozca (y, por tanto,
controle y administre) la vida de los seres humanos, y de per-
mitirles a los seres humanos acceder a los secretos de la divi-

2 Angeli. Ebraismo Cristianesimo Islam, E. Coccia y G. Agamben (eds.),

Milan-Vicenza, Neri Pozza, 2009.
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nidad, ellos mismos no son cognoscibles sino por el palido
reflejo que imprimen unos y otros en su existencia. Desde un
punto de vista logico, son hibridos, quimeras construidas al
mezclar de manera muy confusa la idea de divinidad y la de
humanidad. Desde un punto de vista psicologico, son seres
esquizofrénicos que deben parecerse lo mas posible a Dios
(su tarea oficial es, precisamente, esforzarse por adecuarse
a su naturaleza), al mismo tiempo que presentan rasgos hu-
manos. Es, por tanto, normal que la angelologia se diluya en
discusiones antropologicas o, mas generalmente, teologicas.
Cuando se mira a los angeles, siempre se ve a la divinidad o
al fetiche corporal de forma humana que han generado para
aparecer en la tierra. Y, viceversa, es muy frecuente que los
teologos se deslicen de las cuestiones angélicas a cuestiones
mas amplias (la estructura de la temporalidad, la naturaleza
del intelecto humano, etc.).

Hubo otro problema, relacionado con la forma misma
del conocimiento teol6gico. Como el gran historiador de las
religiones Arthur Darby Nock® intuy6 en el siglo pasado, el
cristianismo represento en la Antigtiedad tardia una revolu-
cién cuya naturaleza ain no hemos llegado a comprender.
En el cristianismo, la idea de que la relacion con la divinidad
se mide ante todo por gestos y acciones, a menudo de natu-
raleza ritual (lo que llamamos ortopraxis), ha sido sustituida
por la idea de que es en la relacion con el saber donde se
juega la vida religiosa (lo que llamamos ortodoxia).* La inven-

* A. D. Nock, Conversion. The Old and the New in Religion from Alexander
the Great to Augustine of Hippo, Oxford, Oxford University Press, 1933.

*Véase Emanuele Coccia, «“Qu’est-ce que la vérité?” (Jean 18, 38). Le
christianisme ancien et I'institution de la vérité», en P. Napoli (ed.), Aux
origines des cultures juridiques européennes. Yan Thomas entre droit et sciences

sociales, Roma, EFR, 2013, pp. 209-232.
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cion del concepto de fe y el hecho de que el texto fundamental
de la nueva religion derive del verbo que significa «infor-
mar» (euangelizomai) atestiguan este desplazamiento de la
vida religiosa al nivel cognitivo. Obedecer no es una forma
de la accion y del hacer; es conocer, saber ciertas cosas. Por
el contrario, la relaciéon con la verdad ya no es puramente
cognoscitiva, sino politica, porque define la adhesion o lano
adhesion a una ley. Es lo que se llamara en la Edad Moderna
el «<dogma». Fue el cristianismo lo que transformo las creen-
cias, las opiniones y nuestra relacion subjetiva con la verdad
en algo que pone en juego nuestra relaciéon con la divinidad.
Cada vez que hablamos de religion, cada vez que identifica-
mos la relacion de la divinidad con la esfera de la creencia,
no hacemos mas que prolongar y repetir esa revolucion; no
es la praxis lo que nos pone en contacto con la divinidad,
sino el conocimiento, y no son los rituales, sino los mitos, lo
que cuenta.

Todo cambia, entonces: las historias, los cuentos, los mi-
tos —la forma mas evidente y difundida de construccion
y difusion del saber— ya no tienen nada de inocente e in-
genuo, puesto que se convierten en formas de derecho. De
manera inversa, en lugar de decir lo que hay que hacer, el
derecho comienza a contar: inventa historias, figuras, acon-
tecimientos que se vuelven tanto mas complejos cuanto mas
compleja es la norma que hay que transmitir. El bizantinis-
mo normativo clasico que formulaba leyes sobre las accio-
nes mas banales (comer, comprar, vestir, etc.) se sustituye
por el espiritu barroco de una ley que inventa universos
extravagantes para expresarse de manera completa. La teo-
logia cristiana ha desatado una imaginacion normativa tan
explosiva y desenfrenada que, en comparacion con ella, la
mas brillante de las novelas de ciencia ficcion parece un
palido ejercicio de estilo. La ley se expresa ahora a través de
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figuras insdlitas: cuerpos humanos engendrados por parte-
nogénesis y que pueden renacer dos mil anos después de
un pedazo de pan sometido a una féormula magica (hoc est
corpus meum); rituales canibales; divinidades masculinas es-
quizofrénicas dotadas de tres personalidades y una sustan-
cia Unica; cuerpos ensangrentados suspendidos de trozos
de madera colocados en el centro de enormes y altisimas
habitaciones. Los angeles, espiritus antropomorfos confor-
mados Unicamente por aire y que vuelan por todas partes,
forman parte de ese espacio donde el conocimiento no es
ni puede ser una opinion, sino que es objeto de legislacion.
Por eso su estudio no puede hacerse siguiendo los canones
tradicionales de la historia de la filosofia, que clasifica las
opiniones una tras otra. En teologia, en efecto, toda doxo-
grafia es una forma de heresiologia. Mas que representar la
evolucion de lo que no es una doctrina sino una norma, es
necesario comprender la légica que condujo a la elabora-
cion de esas fabulas y figuras narrativas anémalas. Estudiar a
los angeles es hacer de la historia del derecho algo parecido
al analisis de la 16gica mitica desarrollada por Lévi-Strauss
para el continente sudamericano —mezclando a Propp y
Mommsen—; es decir, inventar un método que permita
comprender la l6gica, a la vez especulativa y normativa, de
lo que a primera vista se asemeja a los relatos de los héroes
enmascarados de los comics estadounidenses. Por lo demas,
no es casualidad que, en esta encrucijada del derecho y la
mitologia, el punto focal de esos relatos sea la propia estruc-
tura del orden social.

Mas alla de las vicisitudes biograficas y bibliograficas, hay
al menos tres razones que hacen de la angelologia cristiana
un objeto de estudio e investigacion util y probablemente
indispensable para cualquier proyecto de autoetnografia re-
flexiva de la modernidad europea.
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La primera es, precisamente, aquello de lo que estas figu-
ras son el monograma indivisible. El angel, en el cristianis-
mo, es una figura narrativa y especulativa de una forma par-
ticular de existencia de la divinidad. A la idea de la divinidad
como cualidad ontolégica e indivisible de un objeto de culto
unico y exclusivo (el Dios tnico y trino, que el cristianismo
toma prestado del Tanaj judio y transforma en figura huma-
na en los Evangelios), los angeles oponen la de la divinidad
como una dimension en la que participa un gran nimero de
sujetos. De producto de lujo absoluto, lo divino deviene un
objeto de consumo masivo. Si utiliziramos una boutade (me-
nos inadecuada de lo que parece), se podria decir que los
angeles son una forma de democratizacion de la divinidad.
Gracias a ellos, millones de personas llevan este prestigioso
titulo. En cierto sentido, encarnan el fracaso masivo del pro-
yecto monoteista, del intento de reducir la divinidad a un
solo sujeto. Querer que un solo yo pueda decirse a si mismo
y sentirse «dios», es, en efecto, permitir que surjan millones
de subjetividades menores que aspiren a serlo; es decir, crear
una sociedad en la que lo unico que esta en juego es la divi-
nizacion de sus miembros.

El problema sigue siendo, sin embargo, el del acceso a esta
divinidad y su estatus, pues una divinidad a la que todo el mun-
do puede acceder es, ante todo, una divinidad que puede per-
derse, extraviarse y desasirse. Es por esta razon, y solo por esta
razon, por lo que el mito fundacional de toda especulacion
angélica es el de la caida: la historia de un sujeto (a menudo
identificado como el principe de los dngeles, el mas divino, el
mas elevado) que pierde su propio atributo. El diablo de la mi-
tologia cristiana es solo la version mas popular. La posibilidad
de pérdida muestra que la divinidad no solo no es un hecho
ontologico, sino que tampoco es una posesion perenne. Es
algo que debe ser continuamente producido y mantenido.
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En efecto, los angeles no son divinos por naturaleza, sino
por praxis; es lo que hacen y no lo que son lo que los hace
divinos. Su divinidad es practica y no ontologica. Transfor-
man a Dios en un hecho practico. Extrapolando la metafora
que acabamos de presentar, se podria decir que ellos son los
agentes de la proletarizacion de la divinidad, la cual en sus
manos se convierte en un asunto de obreros, en un hecho
industrial. Una vez mas, no se trata de un uso figurado: los
angeles son técnicamente leitourgoi, sirvientes que trabajan
al servicio de los demas. En otras palabras, la divinidad se
convierte en el objeto de un trabajo obligatorio, de una pres-
tacion efectuada para otros.

Por otra parte, hacen de la praxis algo cuyo objetivo no
es tanto la realizacion de algo y la transformacion de la rea-
lidad, sino mas bien la divinizacion del yo. Por eso la defi-
nicion de la divinidad angélica se formula en términos de
tarea (leitourgia). No son dioses, sino que deben producir
una forma de divinidad, es decir, imitar al Gnico ser divino.
La praxis divinizante es, pues, una operacion industrial de
conformismo que homogeneiza a todos los individuos por-
que los polariza hacia un punto tnico.

Ahora bien, ¢qué ocurre con la divinidad cuando se con-
vierte en un hecho de masas y en el objeto de produccion
del conformismo industrial? La democratizacion y la prole-
tarizacion de la sacralidad no solo cambian la cantidad de
personas que participan en ella, sino que también modifican
su significado. En Dios, la divinidad es el atributo de distin-
cion y superioridad absolutas (lo que hemos aprendido a
llamar trascendencia) relacionado con el hecho de que El
es el sujeto que ha creado todo. Ser superior significa tener
el poder de generar el ser de todas las cosas a partir de la
nada. En la masa de los dioses proletarios, la divinidad se
convierte en una forma de superioridad relativa, puramente
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social: ser superior (divino) significa tener el poder de estar
por encima del otro. Porque, si ser divino ya no define la
condicion de superioridad de un solo sujeto sobre todo lo
demas, sino la de una infinidad de individuos, se reduce a
un hecho estrictamente social. Los angeles socializan la divi-
nidad. Son la sociedad cuyo reto es la divinizacion, es decir,
la distincién entre uno y otro. La divinidad no es una cues-
tion de ontologia sino de orden (f/axis). Y el poder ver ya no
guarda ninguna relacién con el ser (creacion, generacion),
sino que se convierte en la mera capacidad de distinguirse,
de elevarse por encima de los demas.

Este orden de superioridad y el poder asociado a esa su-
perioridad se convierten en el objeto privilegiado de toda
prdctica de los angeles. Viven para ello, y todo lo que hacen
lo hacen para obtener ese podery esa superioridad, es decir,
esa participacion en la divinidad. Si su praxis no tiene otro
fin que su construccion social, es porque su sociedad no es
mas que una industria de circulacioén e intercambio de titu-
los de divinidad (superioridad) y de poder de distincion. Es
esta extrana imbricacion reciproca de poder y deificacion lo
que la teologia nos ha ensenado a llamar jerarquia, neologis-
mo griego que significa poder divino o poder de deificacion.
Los angeles son la divinidad como poder, el poder de trans-
formarse en sustitutos de la divinidad.

Desde este punto de vista, en efecto, la doctrina de los an-
geles ha sido también un enorme laboratorio de pensamiento
sobre lo que se puede llamar —en los seres humanos— poder.
La angelologia es una sociologia del poder, no en el sentido
banal y moderno del término, de fenomenologia de las for-
mas a través de las cuales se ejerce el poder en la sociedad,
sino en el sentido de una teoria que hace del poder una di-
mension puramente social. Los dngeles expresan y encarnan
la idea de que el poder es algo cuyo unico efecto es llegar a

16



ser superior a los demads (existen, pues, solo en relacion con
los demas y no en términos absolutos), pero también la idea
de que ese efecto de superioridad no corresponde a ninguna
naturaleza, a ninguna ontologia. El mito de la caida es la for-
mulacion de esta intuicion: el diablo, el mas elevado de los
angeles, el mas poderoso, no puede perder su poder, su divi-
nidad porque ninguna de las dos cosas se corresponde con su
naturaleza. En suma, el poder es siempre desproporcionado
con respecto a la naturaleza de quien lo ejerce, porque nunca
puede fundarse en ella. De modo que quien ejerce el poder
es inadecuado para su funcion. En efecto, lo que llamamos je-
rarquia es aun hoy el hecho mismo de que uno puede encon-
trarse arriba o abajo de la fantasmal escala social, ciertamen-
te no por cualidades ontologicas, naturales u objetivas, sino
siempre y de forma exclusiva por los efectos especiales que
la sociedad proyecta sobre nosotros. La angelologia cristiana
deriva, en definitiva, de la intuicion de que tener poder en la
sociedad jamas significa experimentar la propia naturaleza.
Y aquellos y aquellas que, como el primer angel, el diablo,
tratan de creerse superiores por naturaleza, poderosos por
naturaleza y divinos por naturaleza (que piensan en la iden-
tidad entre naturaleza y poder) estan destinados a perder
su superioridad. La socializacion hace de la divinidad algo
artificial por completo. Técnicamente, se podria decir que
en realidad es la jerarquia la que conduce a la democracia: el
poder no pertenece a la persona, porque, desde un punto de
vista ontologico, ningun sujeto puede pretender ser divino,
y cualquier forma de superioridad siempre se toma de otro.

Es dificil no reconocer en la vida de estas criaturas ex-
tranas, mitad humanas, mitad divinas, un esquema que ha
impregnado en gran medida la vida politica europea. Prueba
de ello es la continuidad semantica de la palabra «jerarquia»,
que, como explicaremos mads adelante, ha pasado del térmi-
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no técnico, casi etnografico, que designa la sociedad angé-
lica, al nombre comin que designa la estructura habitual
de las sociedades humanas. Esto también queda demostrado
por el hecho de que los primeros teoéricos de las 6rdenes
sociales —y de lo que mas tarde se convertiria en clases— se
refirieron de forma explicita al modelo angélico. Las cortes
continentales, especialmente la francesa, adoptaran de ma-
nera implicita este modelo para organizar su vida cotidiana.
Y esa influencia repercutird en el mundo contemporaneo:
de Durkheim?® a Bourdieu,® las ciencias sociales en Francia
no han hecho mas que seguir queriendo transformar a los
seres humanos en angeles que se constituyen a partir de su
relacion con la divinidad (con un principio de distincion y
superioridad absolutas) y que socializan solo para afirmar su
divinidad reciproca, es decir, su distincion reciproca. Asi lo
demuestra también el hecho de que el mito europeo por ex-
celencia que acompané al nacimiento del Estado moderno,
el Leviatan, es también un mito angélico. Lo que Europa
sigue llamando sociedad no tiene nada de real, nada de em-
pirico y nada de objetivo. Es solo ese extrano hechizo que
empuja a los individuos a buscar, encontrar y atribuirse titu-
los de divinidad, de prestigio y de distincion. Lo social, esa
obsesion que ha marcado a Europa durante siglos es, ante

5 Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF,
2003. Al hacer de la religién la conciencia de si, a través de la cual cada
colectividad objetiva y sacraliza su propia naturaleza (se transforma en un
hecho divino), Durkheim ha hecho coincidir, efectivamente, la jerarquia
angélica con la sociedad humana. [ Las formas elementales de la vida religiosa,
trad. Ana Martinez Arancén, Madrid, Alianza, 2014].

® Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Mi-
nuit, 1972. [La distincion. Criterio y bases sociales del gusto, trad. Maria del

Carmen Ruiz de Elvira, Madrid, Taurus, 1998].
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todo, eso: un proyecto colectivo de divinizaciéon de lo social
que ha sobrevivido al crepusculo de los dioses. Dios ha muer-
to, pero la divinizacion sigue siendo el bien mas buscado por
los hombres. Y la ontologia social europea sigue siendo una
rama de la teologia cristiana. La jerarquia —primero, la so-
ciedad de los angeles; después, la sociedad humana— no es
otra cosa que eso: la sociedad como espacio de ejercicio y de
circulacion del poder, y el poder como algo que ya no se en-
frenta a la transformacion del ser de las cosas, sino a la simple
disposicion ordenada de los sujetos en un contexto social.

Seria un error ver esta historia como una nueva prueba
del poder de la secularizacion. En realidad, el problema no
es el origen religioso de las instituciones politicas o laicas:
toda religion es una fuerza que estructura lo social y siempre
se ha alimentado de ideas politicas. Interrogarse sobre el
poder de los mitos con los que el cristianismo se ha expre-
sado mas alla de la simple pertenencia «confesional» de los
individuos en las sociedades europeas, no es mas que admitir
publicamente una ignorancia de la evidencia mas banal de
la ciencia etnografica.

Se trata de algo mas profundo y es la segunda razén de la
importancia teorica e historica de este conjunto unico de
mitos. En efecto, los dngeles no son un apéndice secundario
del cristianismo, sino que representan el fundamento de su
nucleo dogmatico. Para entenderlo, hay que deshacerse de
la idea misma de «religion» (que, después de todo, es un
concepto cristiano que solo tiene sentido desde un punto de
vista situado en el espacio definido por esta serie de relatos)’

” Sobre este punto, véase Jonathan Z. Smith, Drudgery Divine. On the
Comparison of Early Christianities and the Religions of Late Antiquity, Chica-
go, Chicago University Press, 1990; Maurice Sachot, L Tnvention du Christ.

Genese d’une religion, Paris, Odile Jacob, 1998. [ La invencion de Cristo. Génesis
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y observar los relatos recogidos en esta curiosa antologia de
cuentos que llamamos la Biblia con la misma mirada con la
que la etnografia moderna nos ha ensenado a leer los mitos
amerindios. Una de las intuiciones mds profundas de Lévi-
Strauss es la idea de que todo mito es siempre «una transfor-
macion mas o menos profunda de otros mitos provenientes
ya sea de la misma sociedad o bien de sociedades proximas
o alejadas».® No solo no hay cuentos originales (los mitos
nunca son originales; siempre son derivaciones especulati-
vas de otros cuentos), sino que el significado de cada mito
no puede comprenderse sino comparandolo con sus otras
versiones. Seria dificil encontrar una prueba mas clara de
esta idea que la estructura misma de la coleccion de mitos
que es la Biblia, un diptico en el que la parte mas reciente
(el llamado Nuevo Testamento) afirma explicitamente ser
la continuacion y la transformacion de la mas antigua (el
Tanaj judio).

Los relatos cristianos sobre dangeles representan la trans-
formacion de una serie de mitos nacidos en el seno del judais-
mo del Segundo Templo y centrados en la figura de Enoc.’
A la idea, depositada en el Tanaj, de un orden constituido
desde el principio gracias a la soberania divina, estos mi-
tos oponian la idea de una transgresion originaria operada

de una religion, trad. Armando Ramos Garcia, Madrid, Biblioteca Nueva,
1998]; y Brent Nongbri, Before Religion. A History of a Modern Concept, New
Haven, Yale University Press, 2013.

8 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, vol. 1: Le cru et le cuit, Paris, Plon,
1964, p. 10. [ Mitologicas, vol. 1: Lo crudo y lo cocido, México, FCE, 2002, p. 12].

® Véase P. Sacchi, L'Apocalittica giudaica e la sua storia, Brescia, Paideia,
1990; J. C. VanderKam, Enoch. A Man for all Generations, Columbia, Uni-
versity of South Carolina Press, 1995; G. Boccaccini, I giudaismi del Secondo

Tempio. Da Ezechiele a Daniele, Brescia, Morcelliana, 2008.
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precisamente por figuras angélicas. Al contrario de la larga
tradicion judia, que consideraba el mal como una dimen-
sion politica y especificamente nacional, en estos relatos, el
mal se caracterizaba como una dimensién sobrehumana y,
por tanto, universal. De ese modo, el remedio para ese mal
no podia ser ni nacional ni politico, sino que tenia que ser
metafisico. Por eso la salvacion prefigurada ya no puede sur-
gir de una nueva alianza, de un nuevo contrato, sino de la
divinizacion de un hombre justo (Enoc), capaz de reparar
el mal metafisico creado a su vez por figuras divinas. El mito
central del Nuevo Testamento —Ia necesidad de una figu-
ra a la vez humana y divina para reparar el mal producido
por la humanidad— es, en cierto modo, la inversion de ese
esquema encarnado por los mitos del ciclo de Enoc. Si en es-
tos mitos una falta angélica llevo a la divinizacion de un ser
humano para redimir a los angeles, en los Evangelios, una
falta humana conduce a la humanizaciéon de un dios para
redimir a los seres humanos. Es el mito angélico, por tanto,
el que esta en el origen de la necesidad de formular el relato
mesianico (o de darle la atencion y el valor que ha tenido
durante siglos). Y no es casualidad que el Mesias cristiano
haya sido durante mucho tiempo imposible de distinguir de
un angel."

No se trata de una prueba marginal, porque, si el nucleo
generador del cristianismo es el angel, es en la angelologia
cristiana, mucho mds que en la cristologia, donde podemos

" Véase J. Barbel, Christos Angelos. Die Anschauung von Christus als Bote
und Engel in der gelehrten und volkstiimlichen Literatur des Christlichen Alter-
tums. Zugleich ein Beitrag zur Geschichte des Ursprungs und der Fortdauer des
Arianismus, Bonn, P. Hanstein, 1941; B. G. Bucur, Angelomorphic Pneumatol-
0gy. Clement of Alexandria and Other Early Christian Witnesses, Leiden, Brill,

2009; y los ensayos citados mas adelante.
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asir el significado de ese complejo mitologico, politico y social
que ha elegido llamarse —tomando un nombre barbaro— «re-
ligion». El cristianismo es, pues, un mito de la socializacion de
la divinidad: Dios se convierte en algo que se puede experi-
mentar en las relaciones sociales entre los individuos, bajo la
forma de una superioridad (la divinidad) que permite trans-
formar el vinculo social en un acto de culto. Por otra parte,
si la definicion de esta intensidad de divinidad mutua esta en
juego en cada relacion social, es lo social mismo lo que esta
divinizado. Todo en ello expresa una forma de sacralidad.

No es facil medir las consecuencias —mas tragicas que
positivas— del éxito historico de este tipo de narraciones.
Porque, si afirmar que cada vez que establecemos un vinculo
social nos convertimos en dioses significa, en efecto, hacer
de la interaccion algo valioso en grado sumo, también es
cierto que nos vemos obligados a hacer de la experiencia del
otro algo religioso, mas cercano al culto que a la expresion
de la libertad. No es casualidad que lo que se ha llamado
secularizacion sea mas bien una especie de transformacion
de esos mitos y no su olvido. Simplemente han sido purifica-
dos de lo demas, esto es, de las especulaciones cristologicas,
las relativas a la creacion y a la resurreccion. La Trinidad ha
muerto, pero los dngeles viven por doquier en Occidente,
y los sociologos y los periodistas, mas que los sacerdotes, son
los que nos ensenan a verlos y a reconocerlos en todas partes.

¢Qué se puede hacer hoy con estas criaturas? ;Como desha-
cerse de ellas? Seria ingenuo continuar la inutil cruzada por
la secularizacién, pues es justo esta cruzada la que les ha
dado tanto poder. En efecto, son los angeles los que secu-
larizaron la divinidad. Son los primeros «secularistas». Su
existencia tiene por objeto, precisamente, introducir en el
siglo, en el tiempo, en una vida con forma humana lo que se
considera mas alla de toda realidad humana y mundana. Son
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los angeles los que transforman la divinidad en un hecho
puramente social, en un efecto de interaccion. La seculari-
zacion de la modernidad europea, por tanto, no podia sino
dar mas fuerza, poder y paz a los mitos angélicos. Y lo que
ha ocurrido, de hecho, es, la coincidencia perfecta entre la
jerarquia angélica y la sociedad humana. Por otra parte, los
angeles siempre han encarnado el paradigma de la rebelion
contra la divinidad. Satanas es un angel. Milton y Goethe, los
dos grandes cantores de la modernidad rebelde, eran per-
fectamente conscientes de ello. La rebelion contra lo divino
sigue siendo una postura angélica, y continta dando a estas
figuras miticas una desmesura de espacio y poder. La mo-
dernidad europea es una modernidad angélica. Y reabrir el
expediente de esos mitos no es solo un ejercicio de arqueo-
logia erudita. Es afrontar la posibilidad de una alternativa a
una tradicion que se ha transformado en prision.

¢Como escapar entonces a su multiplicacion? No se trata
de prolongar la dialéctica (totalmente modernay europea) de
las relaciones entre los ambitos separados de modo artifi-
cial de la «politica» y la «religion», sino de reapropiarse del
poder de los relatos en la construccion de la vida comun.
Hay que volver a la forma de los relatos que los originan,
mas que a su contenido. Ursula K. Le Guin ha senalado re-
cientemente que la narrativa —al igual que la «bolsa»— es
la primera tecnologia cultural que permite crear un mun-
do, un cosmos, un conjunto ordenado de cosas, seres vivos,
sentimientos, ideas y recuerdos, y llevarlos consigo donde-
quiera que uno vaya.'' No hay cultura que no comience con
esas tecnologias de la institucion metafisica de la realidad.
A partir de sus reflexiones, Donna Haraway y gran parte del

! Ursula Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction, Londres, Ignota
Books, 2019. [La teoria de la bolsa de la ficcion, Argentina, Rara Avis, 2023].
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pensamiento feminista han vuelto a la necesidad de nuevas
fabulaciones especulativas.' Los relatos no son solo fuerzas
narrativas; son modos de pensar. Se trata, sin embargo, de
un tema mucho mads antiguo, que habia dado lugar a una
corriente importante del pensamiento romantico aleman,
de Novalis a Herder, de Creuzer a Schlegel,”” y que, a través de
algunos vinculos de transmision, cristalizo finalmente en la
obra etnografica de Lévi-Strauss. Para este ultimo, «el acto
creador que engendra el mito es simétrico e inverso a aquel
que encontramos en el origen de la obra de arte».' Se trata
de una estructura especulativa que se realiza de manera sen-
sible y que, por su propia razon, permite que la verdad sea
compartida en sociedad. Los mitos son «las condiciones en
las que los sistemas de verdad se vuelven mutuamente con-
vertibles y, por tanto, pueden ser admisibles por varios sujetos
de manera simultanea». Son también el umbral a partir del
cual «el conjunto de estas condiciones adquiere el caracter
de objeto dotado de una realidad propia e independiente de
todo sujeto»."

Lo que a menudo se olvida es que fue en torno a las trans-
formaciones de esos mitos como naci6 la idea de ejercer

2 Véase en YouTube Donna Haraway, Speculative Fabulation.

13 Entre la vasta literatura sobre este tema, véase Manfred Frank, Der
kommende Gott. Vorlesungen iiber die Neue Mythologie. I Teil, Francfort del
Meno, Suhrkamp, 1982. [El dios venidero. Lecciones sobre la Nueva Mitologia,
trad. Helena Cortés y Arturo Leyte, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994].

" Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1961, p. 38. [El
pensamiento salvaje, Colombia, FCE, 1997, p. 48].

1> Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, op. cit., p. 19 (p. 21 de la edicion

en castellano citada).
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un derecho a través y, por tanto, a partir de esos relatos. En
Europa, las «ficciones especulativas» nunca fueron simples
ejercicios literarios o filosoficos: fueron el fundamento de ins-
tituciones politicas y religiosas y, al mismo tiempo, el objeto
de un poder que distribuia sabiamente, no solo el derecho
a contar, sino también el derecho a leer, interpretar, actuali-
zar y traducir esos relatos. Solo debido a su asociaciéon con
la esfera normativa, solo porque tenian fuerza de ley y se
convirtieron en el cuerpo de la norma, pudieron ejercer tal
influencia a lo largo de los siglos. Por otra parte, probable-
mente debido a esa misma asociacion, asumieron como ob-
jetivo privilegiado el poder mismo, y no solo su legitimacion,
sino también las formas de su ejercicio. El angel no es mas
que la figura narrativa del poder absoluto (el que acarreo
la creacion de todo lo que es) que existe en forma humana.

Es imposible hacer como si esa asociacion nunca hubiera
existido. Es imposible volver atras, a una forma de inocencia
diegética y mitologica. Es imposible imaginar que contar no
siempre sea, de alguna manera, imponer una ley, y viceversa,
que no toda norma juridica sea la expresion abreviada y re-
cortada de un relato que no quiere expresarse de una forma
claray distendida. Esta forma loca y paraddjica de «derecho
mitologico» que hemos llamado teologia es algo a lo que
quiza sea necesario volver. Ciertamente no para prolongar
esas viejas historias, sino para darnos cuenta, al fin, de que
todas las historias que nos contamos dia tras dia no son mas
que el esfuerzo de formular una ley cuyos términos exactos
aun no somos capaces de adivinar.

Selva amazonica, cerca de Manaos,
verano de 2023
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