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A la memoria de mi padre



|
La carrera

Wakefield Whiteoak corria que se las pelaba, cada vez mas
répido, hasta que ya no pudo mis. No sabia por qué ha-
bia apretado el paso de repente. Ni siquiera por qué corria.
Cuando se tiré en el prado, con la cara pegada al césped re-
cién salido esa primavera, olvidé por completo que habia es-
tado corriendo, y notd la presion de la mullida hierba contra
la mejilla; noté también el corazén, que le latia con fuerza
en la caja toricica, y la mente en blanco. No era ni mds ni
menos feliz que el viento de abril que le recorria, presuroso,
el cuerpo; ni que la hierba recién brotada, henchida de vida.
Solo sabia que se sentia vivo, joven y con la necesidad acu-
ciante de entregarse al ejercicio vigoroso.

Fij6 la vista en la hierba y vio el afin de una hormiga que
portaba una mota blanca, a toda prisa entre las tupidas briz-
nas. Clavé un dedo en la tierra, aventurando lo que haria el
insecto cuando hallase el camino bloqueado por unaalta torre
que le impedia el paso. Era de sobra conocido que las hormi-
gas no cejaban nunca en el intento. Quizd fuera dedo arriba y
le recorriera la mano. Pero no: antes de rozar el dedo, se des-
vi6 y buscd sin demora una via alternativa. Volvié a interpo-
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nerse en su camino, pero la hormiga se negaba a subir por el
dedo. Insistié. La hormiga no cedia. Acosada e inquieta, sin
soltar el pequefio fardo blanco, no consentia que la obligaran
a hollar la carne humana mediante engafio o presién. ;Con
las veces que le habian recorrido el cuerpo cuando menos
lo habia querido! Una vez hasta se le metié una en el oido y
casi lo vuelve loco. De sopeton, se senté con un mohin en la
hierba, agarré la hormiga entre el pulgar y el indice y la plan-
t6 sin miramientos en el dorso de la mano. La hormiga solté
la carga y no dej6 de mover las patas en el aire y retorcerse.
Sufria lo indecible, al parecer. La arroj6 lejos de si, con una
mezcla de asco y verglienza. Le acababa de fastidiar el diaala
estipida hormiga. A lo mejor acabaria muriendo.

Se puso a buscarla, frenético. Ni rastro del insecto ni de
su carga, pero un petirrojo rompid a cantar, posado en una
rama de ciruelo silvestre mecida por el viento. Llenaba el
aire de hondas notas muy elaboradas, las lanzaba a la luz ra-
diante del sol, como un pufiado de monedas que chocaban
entre si. Wakefield fingié que apuntaba con un rifle imagi-
nario apoyado en el hombro.

—iPum! —gritd, pero el petirrojo sigui6 cantando, como
si no hubiera oido ningun disparo.

—Oye, ti —dijo Wakefield, decepcionado—, ¢no ves que
estds muerto? Los pdjaros muertos no cantan, te lo aseguro.

El petirrojo eché a volar y se posé en la rama cimera de
un olmo, y alli cant6 todavia mds alto, mostrando al mundo
lo vivo que estaba. Wakefield se tumbé otra vez y apoy6 la
cabeza en un brazo. Le llegaba el olor dulce y himedo de
la tierra; notaba en la espalda el golpe cilido del sol. No sa-
bia si la nube blanca y gorda que venia flotando desde el sur
habria llegado ya a su altura. Se quedaria alli quieto y con-
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tarfa hasta cien..., no, hasta cien era demasiado, la mente no
aguantaria tanto una mafiana como aquella; contarfa hasta
cincuenta. Luego levantaria la vista, y si la nube estuviera en
todo lo alto, pues entonces no sabria qué hacer, pero seria la
monda. A lo mejor echaria a todo correr hasta el arroyo y
saltaria para cruzarlo, aunque fuera en lo mas ancho. Metié
una mano en el bolsillo de los pantalones cortos y palp6 las
canicas nuevas de dgata, sin parar de contarlas. Una somno-
lencia deliciosa se apoder6 de él. El recuerdo del desayuno
calentito que se habia comido lo llené de paz. No sabia si
lo tenia todavia en el estémago, o ya habia pasado a formar
parte de la sangre y el musculo. Un desayuno asi tenia que
ser muy bueno para la salud. Cerré la mano del brazo que te-
nia estirado debajo de la cabeza, formé un pufo para poner
a prueba los musculos. Si, lo notaba fuerte, de eso no habia
duda. Si seguia comiendo esos desayunos, llegaria el dia que
no tendria que aguantar bobadas de Finch ni de ninguno de
sus hermanos, ni siquiera de Renny. Cabia esperar que Meg
siguiera metiéndose con él, pero Meg era chica. A una mujer
no se le podia pegar, ni aunque fuera una hermana.

No oy6 paso alguno que lo pusiera en guardia. Solo noté
que lo atenazaban dos manos de hierro. Sorprendido por
la sacudida que le dieron, se hall6 de pie, delante de su her-
mano mayor, que lo miraba con cara de pocos amigos. Los
dos perdigueros que Renny tenia a sus pies se abalanzaron
sobre Wakefield, empezaron a lamerle la cara y casi lo tiran
al suelo, de puro contento al ver que era él.

Renny no le soltaba el hombro, y pregunt6 con insistencia:

—¢Qué haces ganduleando aqui? Tendrias que estar en
casa del sefior Fennel. ;Sabes qué horas son? ;Dénde tienes
los libros?

15



Wakefield quiso zafarse. Hizo caso omiso de las dos pri-
meras preguntas, porque le decia el instinto que la tercera
seria menos peliaguda.

—Me los dejé ayer en casa del sefior Fennel —dijo en voz
baja.

—¢Que te los dejaste en casa del sefior Fennel? ;Y cémo
diantre ibas a hacer entonces los deberes?

Wakefield lo estuvo pensando un instante.

—DPara la clase de latin, tenia un libro viejo de Finch. El
poema ya me lo sabia. La clase de historia iba a ser mds de
lo mismo, asi que me daria tiempo a pensar algo que decir
cuando tuviera que hablar de Cromwell. Y claro, el pasaje
de las Sagradas Escrituras lo podia sacar de la biblia que tie-
ne Meg en casa —puso el alma en la respuesta, con un brillo
de los grandes ojos oscuros—, y justo estaba haciendo las
cuentas de memoria cuando td llegaste. —Mir6 a su herma-
no a la cara con toda la intencién.

—Todo muy verosimil. —Pero Renny no acababa de te-
nerlo claro, que era de lo que se trataba—. A ver, Wake, no
quiero ser duro contigo, pero tienes que esforzarte mas. ¢ Ta
te crees que le pago al sefior Fennel por las clases para que te
diviertas? El que estés delicado para ir al colegio no es excu-
sa, y no puedes andar por ahi como un animalillo salvaje, sin
nada en la cabeza que no sean las ganas de jugar. ; Qué tienes
en el bolsillo?

—Canicas..., pero solo un puiiado, Renny.

—Démelas.

Renny abri6 la mano, y su hermano pequefio sacé las
canicas del bolsillo a reganadientes y las puso en la palma
abierta. Wakefield no tenia ganas de llorar, no era eso, pero
su sentido de lo dramitico lo llevé a derramar unas ldgrimas
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cuando le estaba entregando a su hermano aquel tesoro. Era
capaz de llorar cuando le venia en gana. Bastaba con cerrar
mucho los 0jos un momento y decirse una y otra vez: «jAy,
es terrible, tan terrible!», y le subia el llanto. Pero cuando
se le metia en la cabeza no soltar una ldgrima, no habia mal-
trato que lo obligara a hacerlo. Ahora, mientras dejaba caer
las canicas en la mano de Renny, decia para si en secreto la
férmula magica: «jAy, es terrible, tan terrible!». Le temblé
el pecho con un suspiro, not6 el latido en los muasculos de la
garganta, y enseguida, las ldgrimas le corrieron por la meji-
lla como gotas de lluvia.

Renny se meti6 las canicas en el bolsillo.

—No me lloriquees. —Pero no lo dijo con mala inten-
cion—. Y asegurate de que no llegas tarde a cenar —afadid,
luego siguid con su paseo y llamé a los perros.

Wakefield sacé el pafiuelo que su hermana le habia meti-
do en el bolsillo, limpio y doblado todavia en un cuadradi-
to, y se enjugd las lagrimas. Vio la figura elevada de Renny
en la lejania, y, después de que su hermano se volviera para
mirarlo por encima del hombro, salié al trote en direccién a
la casa del cura. Pero ya no corria con la libertad de aquella
mafiana y volvia a ser un chico de nueve afios, esbelto y de
piel cetrina; volvia a ser un azogue, con unos ojos grandes
de color castafio que no le pegaban a la cara angulosa, ves-
tido de chaqueta de tweed y pantalén corto verde, y medias
verdes que dejaban al aire las rodillas morenas.

Cruz6 el campo, salt6 una valla de listones combados y
echd a trotar por la vereda zigzagueante que discurria en pa-
ralelo al camino de tierra. Enseguida apareci6 la fragua en-
tre dos olmos majestuosos, llena de entrafiable bullicio. Una
oropéndola volaba de un drbol a otro, y, cuando cesaba el rui-
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do metélico del yunque, el ave derramaba la dulce cadencia
de su canto. Wakefield se detuvo a la puerta a tomar aliento.

—Buenos dias, John —saludé a John Chalk, el herrero,
que le recortaba la pezufia a un percherén de patas peludas.

—Buenos dias —dijo Chalk, y levanté la vista con una
sonrisa, porque Wake y él eran viejos amigos—. Qué dia
més bueno hace hoy.

—Bueno para el que tenga tiempo de disfrutarlo. A mi
me esperan un monton de clases hoy.

—Serd que esto que estoy haciendo no es trabajo, segin
td, ¢no? —replicé Chalk.

—Bueno, pero es un trabajo bonito. Un trabajo intere-
sante. No como la historia y las reds.

—¢Qué son la «reds»?

—Las redacciones. Tienes que escribir hablando de cosas
que no te interesan. Fijate, el dltimo tema fue «Un paseo
primaveral».

—Pues muy dificil no tiene que ser, porque acabas de
darte uno.

—Ya, pero eso es distinto. Cuando te sientas a escribir
sobre eso, parece una estupidez. Empiezas diciendo: «Sali a
pasear una bonita mafiana de primavera», luego ya no se te
ocurre nada mds que escribir.

— ¢Por qué no escribes sobre mi?

Wakefield solté una risita burlona.

—¢Y quién iba a leer nada sobre ti? Esto de las reds es
para que lo lean, ¢no comprendes?

Se hizo imposible la conversacién por un breve espacio
de tiempo, mientras el herrero clavaba la herradura en el
casco. Wakefield aspird el olor delicioso a pezufia quemada
que flotaba en el ambiente y que casi se podia cortar.
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Chalk dej6 caer la pata que habia estado herrando y djjo:

—Hubo alguien que escribié un poema sobre un herre-
ro. «Bajo la frondosa rama de un castafio», asi empezaba.
¢Lo has leido? Seguro que lo escribi6 para que lo leyeran,
¢ceh?

—Huy, ya sé qué poema es. Una memez como la copa
de un pino. Ademads, no era un herrero como td. No se em-
borrachaba y le ponia el 0ojo morado a su mujer, ni pegaba
a sus hijos...

—iOye, ta! —lo interrumpié Chalk, muy alterado—.
Sin ofender, mira que te tiro el martillo.

Wakefield dio un paso atrés, pero dijo, cargado de razén:

— Ahi lo tienes. Eso demuestra que lo que digo es cierto.
No eres el tipo de herrero sobre el que se pueden escribir
poemas o redacciones. Tt no eres bello, y el sefior Fennel
dice que hay que escribir sobre cosas bellas.

—Vale, bello no seré, eso es verdad —reconocié Chalk
a reganadientes—. Pero no soy tan malo como me pintas.

—¢Y c6mo te pinto? — Wakefield asumié la misma agu-
deza de maestro de escuela que tenia el sefior Fennel.

—Como si no se pudiera escribir sobre mi.

—Vale, pues entonces, imaginate que escribo lo que sé de
ti, Chalk, y se lo entrego en una redaccién al sefior Fennel.
¢ Te gustaria?

—iLo que me gustaria es tirarte el martillo como no te
esfumes! —exclamé Chalk, que empujaba el corpachén de
la yegua para sacarla afuera.

Wakefield esquivé con agilidad el gran flanco moteado
que se le venia encima, luego eché a andar, todo digno, y
llegé al punto en el que el camino desembocaba en una calle
improvisada. Se habia quitado un peso de encima, iba livia-
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no y etéreo. Al llegar a la altura de una casita con su valla
de listones de madera, vio a una nifia de seis afios sentada en
precario equilibrio en lo alto de la puerta.

—iOye, Wakefield! —chillg, jubilosa—. Anda, ven y co-
ldmpiame. ;Colimpiame!

—DPues nada, amiguita. — Wakefield accedié al ruego con
alegria—. Columpiada serés, ad infinitum. Verbum sapienti.

Zarande6 la puerta, y la nifia se refa al principio, luego
empez6 a chillar, y al final acab6 dando entrecortados so-
llozos, porque la columpiaba cada vez mais ripido, y ella
apenas si se sostenia en lo alto, pegada como una lapa a la
madera.

Se abrié la puerta de la casa, y sali6 la madre.

—iDéjala en paz, nifio malo! —grité y corrié a socorrer
a su hija—. ;A ver sivas air a tu hermano!

—¢A cudl de ellos? —preguntd Wakefield y se aparté de
la valla—. ¢No ve que tengo cuatro?

—¢A cudl va a ser? Pues al mayor, a quién si no: el sefior
Whiteoak, duefio de esta casa.

Wakefield pasé a las confidencias en ese punto.

—Sefiora Wigle, yo que usted, no lo haria. A Renny le
fastidia horrores tener que castigarme; como estoy débil del
corazon, por eso no puedo ir al colegio. Y me tendri que cas-
tigar si se lo dice usted, claro, aunque fue Muriel la que me
pidi6 que la columpiara, y jamas lo habria hecho si no hubie-
ra creido que sabia columpiarse, segiin me parecié cuando
pasaba. Ademds, a lo mejor a Rennie no le harfa gracia saber
que Muriel estaba destrozando la puerta al columpiarse en
ella, y puede que le subiera a usted el alquiler. Es un hombre
muy suyo, de los que se vuelven contra uno cuando menos
se lo espera.
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