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TRES HALLAZGOS



Cuando el profesor Rico Manrique me propuso escribir un
ensayo sobre los tres textos de Luis Goytisolo recogidos en
la presente obrita, a punto estuve de decirle sin mis que no.
Pero algo, un reclamo entonces para mi todavia impreciso,
me impulsaba en sentido contrario, asi que le dije que me lo
pensaria. En definitiva, se trataba de explicarme a m{ mismo
las razones de una respuesta eventualmente afirmativa, y
eso, pese a ser hombre analitico por naturaleza, me tomé
mis buenas horas de reflexién. ¢Por qué yo, un investiga-
dor especializado en religiones del mundo romano, habia
de escribir un ensayo sobre los tres textos —textos, si; qué
otro nombre podria darles— que aqui se ofrecen al lector?
Hay una respuesta casi obvia: por mi buen conocimiento,
no ya de la obra del autor, de la totalidad de su obra, sino
del autor en persona, extremos ambos que el profesor Rico
Manrique conocia y que sin duda le decidieron a propo-
nerme lo del ensayo. Pero era detrds de estos datos —mi
conocimiento de la obra y mi peculiar relacion con el autor,
al que a partir de ahora llamaré G— donde se escondia la
verdadera causa de mi aceptacién. Pues si unos textos como
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los aqui recogidos, tan préximos a nosotros en el tiempo
y en el espacio, han dado pie a un ctimulo tal de cdbalas
y confusiones, ¢qué no ha de suceder y sucede con textos
escritos hace dieciocho o veinte siglos? ¢ Qué més quisiera
yo que haber tenido la oportunidad de conocer a san Agus-
tin o al autor de uno cualquiera de tantos manuscritos que
frecuentemente, con excesiva ligereza son tenidos por apé-
crifos? Esa era la oportunidad —el reto, el juego, si se quie-
re— que el profesor Rico Manrique me estaba ofreciendo
y que yo, en mi condicion de lector privilegiado, no podia
sino terminar aceptando.

He mencionado ya la peculiaridad de mi relacién con G
y, ante la ausencia de una palabra que exprese mejor la indole
de esa relacidn, voy a explicar en qué consiste esa peculiari-
dad. De hecho nos conocemos desde la adolescencia, ya que
ambos fuimos al mismo colegio, el Lasalle de Barcelona. Solo
que yo cursé alli inicamente los dos dltimos afios del bachi-
llerato, cuando mi padre, que era funcionario puablico, gané
una plaza vacante en Barcelona. Y, en mi calidad de nuevo,
no consegui integrarme en el grupo de G. Yo me sentia atrai-
do por ese grupo debido a su forma de actuar, de hablar, de
bromear, un atractivo casi fisico porque las cualidades que lo
fundamentan se manifiestan en el fisico; un fenémeno muy
comun a esa edad tanto entre los chicos como entre las chi-
cas. En lugar de practicar algin deporte, se pasaban los re-
creos charlando, intercambiando ironfas, comentando libros;
recuerdo, concretamente, haber visto circular un ejemplar de
la edicién de Espasa Calpe del Santuario de Faulkner, en ex-
celente traduccién de Lino Novas Calvo, una clase de obras
de las que, por aquel entonces, yo no tenia ni noticia.
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Nuestras vidas volvieron a cruzarse durante el servicio
militar, que ambos cumplimos en la milicia universitaria.
Perteneciamos a unidades distintas y, en la practica, no ha-
bia otro lugar para llegar a verse que la siempre atestada
cantina. En una ocasién logré situarme a su lado y le re-
cordé que habiamos sido compaiieros de colegio. G hizo
como que lo recordaba perfectamente, pero por su expre-
si6n adiviné que no me recordaba en absoluto, que lo decia
por pura cortesia; yo atribui el olvido al uniforme que, de
acuerdo con el sentido mds literal de la palabra, difumina
todo rasgo individual, uniformiza. Es curioso que, al igual
que en el colegio, donde se las habia arreglado para ir apro-
bando sin problemas, en la milicia alcanzase, también sin
problemas, el grado de alférez, mientras que yo no conse-
gui pasar de sargento, debido tal vez a mi falta de disposi-
cién moral y fisica, muy propia de los hdbitos sedentarios
de una persona entregada precozmente a la investigacion.
Pero G parecia haber hecho suyo uno de los principios téc-
ticos fundamentales: ver sin ser visto.

Nuestro siguiente encuentro tuvo lugar con motivo del
coctel que siguib a la concesién del premio Biblioteca Bre-
ve a Guillermo Cabrera Infante, dato que me permite fijar
exactamente el afio: 1964. Para entonces, G tenia ya publica-
das un par de novelas, y yo, al tiempo que empezaba a de-
sarrollar mi plan de trabajo sobre las religiones del mundo
romano, me ganaba la vida escribiendo articulos para una
enciclopedia. Aproveché el momento en que se apartaba de
un pequefio grupo de invitados para abordarle con desenfa-
do, empufando un frio vaso empafiado, y tuvimos un breve
cambio de impresiones de caricter general. «Me parece que
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no acabas de situarme —le dije finalmente—; soy Claudio
Mendoza». «;Cémo no iba a situarte —contesté riendo—,
con ese nombre de dictador guatemalteco?». Yo me eché a
reir al comprender que intentaba suplir con una broma el
hecho de que efectivamente no me situaba; al menos eso fue
lo que me dije a mi mismo de momento. Solo que su risa, su
risa mas que sus palabras, una risa estentérea y prolonga-
da, mantenida incluso mientras se daba la vuelta hacia otro
grupo, no tard6 en hacerme salir de mi confusién inicial,
lento como soy en mis reacciones ante lo imprevisible, al
enfrentarme a la evidencia de que acababa de descubrir una
faceta del caricter de G que tenia bien poco de agradable.
Alrededor de afio y medio mds tarde tuve ocasion de
comprobarlo ampliamente, esta vez en Cadaqués, lugar
que yo habia elegido para pasar mis vacaciones, sin saber,
ni que decir tiene, que G también andaba por alli. A ve-
ces coincidiamos en la playa o en la terraza de algtn bar, y
aunque ni el bafiador ni las informales prendas propias del
verano facilitan la identificacién de una persona a la que
se ha conocido en otro lugar, en otras circunstancias y con
otra indumentaria, era evidente que G no me recordaba o
fingia no recordarme en absoluto. Aunque yo salfa poco de
casa, entregado como estaba a mis investigaciones —por
eso precisamente habia elegido Cadaqués, para aislarme—
era casi inevitable que cada vez que optaba por salir a tomar
el aire terminara por toparme con G, ya que é! s salia. Hoy
dia parece muy arraigada la creencia de que G es un ser ti-
mido, de caricter introvertido. Pues bien: yo propongo que
se pregunte al respecto a quienes le conocieron por aquel
entonces y que opinen sinceramente acerca de si esa imagen
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responde a la realidad o, por el contrario, a una imagen pro-
movida por el propio G, a la imagen que, por las razones
que sean, a G le interesa ofrecer de su persona. ¢ Timido
un hombre cuya extroversién y exuberancia vital rayaban
en el exhibicionismo? Baste citar, a modo de ejemplo, la
fiesta que Salvador Dali celebré en su casa de Port-Lligat,
y G —G, no Dali— convirtié en un verdadero happening
cuando, tras cruzar unos golpes con un tal capitin Moore,
terminaron rodando por un corredor, estrechamente en-
zarzados en mutuo estrangulamiento, hasta que algunos de
los alli presentes logramos separarlos. Con todo, un buen
trozo de la americana del capitin Moore qued6 en manos
de G, que se dedicé a repartir a diestro y siniestro hilachas
de aquel tejido listado blanco y negro proclamando que se
trataba de un modelo Dior. Finalmente, un grupo de ami-
gos —entre los que recuerdo al bailarin Antonio Gades y
al arquitecto Ricardo Bofill— consiguieron lo que pare-
cia imposible esperar de un ser poseido por la exaltacion
de la violencia mis agresiva, y G se avino a salir al jardin,
donde, al tiempo que aspiraba la fresca brisa marina, oriné
largamente contra el tronco de un plateado olivo, poniendo
asi término a un comportamiento que, mas que Impropio
—incluso tratindose de un escritor o un artista—, habria
que calificar de lamentable en razdén de la torpe brutalidad
puesta de manifiesto.

A los pocos dias abandoné Cadaqués y no volvi a tener
noticias de G —aparte de los libros que iba publicando y
subsiguientes entrevistas, resefas criticas, etc.— hasta hard
unos tres o cuatro afios. Un amigo y colega, recién llegado
por aquel entonces de Ginebra, me comenté que, hablando
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con Maria Zambrano —de la que mi amigo es un entusiasta
discipulo— del primer tomo de mi Historia de las religiones
del Mundo Romano, que acababa de ser publicado, y al
comentar ella lo mucho que le habia interesado, afiadié que
se habia pasado toda una tarde hablando con G —al pare-
cer asimismo vivamente interesado— acerca de la obra. La
noticia me sorprendid y, por qué no decirlo, me halagé. Asi
pues, decidido a olvidar pasados malentendidos, me aproxi-
mé de nuevo a G en el curso del primer acto de caricter lite-
rario en el que la casualidad quiso que nuestros caminos se
cruzaran de nuevo. Yo intenté llevar la conversacién hacia
el tema de las religiones del mundo romano, pero eso no re-
sulta ficil cuando en uno de esos corrillos que se forman la
gente habla de otras cosas. Y lo dnico que acerté a pregun-
tarle era si aun iba por Cadaqués: «<No —me contesté—;
hace ya muchos afios que ni me acerco». Eso fue todo. Y
es que, por encima de la dificultad de entablar una conver-
sacién seria en una reunién multitudinaria, se me impuso
una doble evidencia: por una parte, que no podia irle con
la historia de que un amigo de nuestra comtin amiga Maria
Zambrano me habia hablado del interés que, segtn ella, ha-
bia despertado en G la Historia de las religiones del Mundo
Romano, de la que yo era autor, etc.; inviable, demasiado
floreado, demasiado tomado por los pelos. Y, por otra, que
aunque finalmente logrisemos centrar la conversacion en
las religiones del mundo romano, resultaba no menos im-
posible que G terminase por establecer un nexo de unién
entre el autor y yo, o si se prefiere, entre el autor del libro
y la persona que le conocia desde hacia tantos afios y con la
que habia coincidido en tan diversas circunstancias. Esto es:
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con la persona que estaba ante sus narices sin que él diera la
mds minima muestra de hallarse a punto de recordar algo
al respecto. Por supuesto que mi fisico, como suele suceder
cuando se lleva una vida entregada a la investigacién, ha
cambiado notablemente desde nuestro ultimo encuentro
—mds afios, mds peso, menos pelo—, pero eso no justifica
nada, ya que el tiempo pasa para todos, empezando por el
propio G, ahora lleno de canas. Y, una de dos: o G sufre una
fuerte perturbacién psiquica o bien, ignoraindome como me
ignora, me hace victima de una inquina que escapa a toda
explicacién racional. De cualquier forma, cuando acepté la
propuesta del profesor Rico Manrique relativa al presente
ensayo y me puse en contacto con G por si tenia intencién
de introducir algtin cambio o afiadir algo, puse buen cuida-
do en que nuestro contacto fuera exclusivamente telef6ni-
co. No mds desaires ni malentendidos.

17



