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1

Cuando el profesor Rico Manrique me propuso escribir un 
ensayo sobre los tres textos de Luis Goytisolo recogidos en 
la presente obrita, a punto estuve de decirle sin más que no. 
Pero algo, un reclamo entonces para mí todavía impreciso, 
me impulsaba en sentido contrario, así que le dije que me lo 
pensaría. En definitiva, se trataba de explicarme a mí mismo 
las razones de una respuesta eventualmente afirmativa, y 
eso, pese a ser hombre analítico por naturaleza, me tomó 
mis buenas horas de reflexión. ¿Por qué yo, un investiga-
dor especializado en religiones del mundo romano, había 
de escribir un ensayo sobre los tres textos —textos, sí; qué 
otro nombre podría darles— que aquí se ofrecen al lector? 
Hay una respuesta casi obvia: por mi buen conocimiento, 
no ya de la obra del autor, de la totalidad de su obra, sino 
del autor en persona, extremos ambos que el profesor Rico 
Manrique conocía y que sin duda le decidieron a propo-
nerme lo del ensayo. Pero era detrás de estos datos —mi 
conocimiento de la obra y mi peculiar relación con el autor, 
al que a partir de ahora llamaré G— donde se escondía la 
verdadera causa de mi aceptación. Pues si unos textos como 
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los aquí recogidos, tan próximos a nosotros en el tiempo 
y en el espacio, han dado pie a un cúmulo tal de cábalas 
y confusiones, ¿qué no ha de suceder y sucede con textos 
escritos hace dieciocho o veinte siglos? ¿Qué más quisiera 
yo que haber tenido la oportunidad de conocer a san Agus-
tín o al autor de uno cualquiera de tantos manuscritos que 
frecuentemente, con excesiva ligereza son tenidos por apó-
crifos? Esa era la oportunidad —el reto, el juego, si se quie-
re— que el profesor Rico Manrique me estaba ofreciendo 
y que yo, en mi condición de lector privilegiado, no podía 
sino terminar aceptando.

He mencionado ya la peculiaridad de mi relación con G 
y, ante la ausencia de una palabra que exprese mejor la índole 
de esa relación, voy a explicar en qué consiste esa peculiari-
dad. De hecho nos conocemos desde la adolescencia, ya que 
ambos fuimos al mismo colegio, el Lasalle de Barcelona. Solo 
que yo cursé allí únicamente los dos últimos años del bachi-
llerato, cuando mi padre, que era funcionario público, ganó 
una plaza vacante en Barcelona. Y, en mi calidad de nuevo, 
no conseguí integrarme en el grupo de G. Yo me sentía atraí-
do por ese grupo debido a su forma de actuar, de hablar, de 
bromear, un atractivo casi físico porque las cualidades que lo 
fundamentan se manifiestan en el físico; un fenómeno muy 
común a esa edad tanto entre los chicos como entre las chi-
cas. En lugar de practicar algún deporte, se pasaban los re-
creos charlando, intercambiando ironías, comentando libros; 
recuerdo, concretamente, haber visto circular un ejemplar de 
la edición de Espasa Calpe del Santuario de Faulkner, en ex-
celente traducción de Lino Novás Calvo, una clase de obras 
de las que, por aquel entonces, yo no tenía ni noticia.
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Nuestras vidas volvieron a cruzarse durante el servicio 
militar, que ambos cumplimos en la milicia universitaria. 
Pertenecíamos a unidades distintas y, en la práctica, no ha-
bía otro lugar para llegar a verse que la siempre atestada 
cantina. En una ocasión logré situarme a su lado y le re-
cordé que habíamos sido compañeros de colegio. G hizo 
como que lo recordaba perfectamente, pero por su expre-
sión adiviné que no me recordaba en absoluto, que lo decía 
por pura cortesía; yo atribuí el olvido al uniforme que, de 
acuerdo con el sentido más literal de la palabra, difumina 
todo rasgo individual, uniformiza. Es curioso que, al igual 
que en el colegio, donde se las había arreglado para ir apro-
bando sin problemas, en la milicia alcanzase, también sin 
problemas, el grado de alférez, mientras que yo no conse-
guí pasar de sargento, debido tal vez a mi falta de disposi-
ción moral y física, muy propia de los hábitos sedentarios 
de una persona entregada precozmente a la investigación. 
Pero G parecía haber hecho suyo uno de los principios tác-
ticos fundamentales: ver sin ser visto.

Nuestro siguiente encuentro tuvo lugar con motivo del 
cóctel que siguió a la concesión del premio Biblioteca Bre-
ve a Guillermo Cabrera Infante, dato que me permite fijar 
exactamente el año: 1964. Para entonces, G tenía ya publica-
das un par de novelas, y yo, al tiempo que empezaba a de-
sarrollar mi plan de trabajo sobre las religiones del mundo 
romano, me ganaba la vida escribiendo artículos para una 
enciclopedia. Aproveché el momento en que se apartaba de 
un pequeño grupo de invitados para abordarle con desenfa-
do, empuñando un frío vaso empañado, y tuvimos un breve 
cambio de impresiones de carácter general. «Me parece que 
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no acabas de situarme —le dije finalmente—; soy Claudio 
Mendoza». «¿Cómo no iba a situarte —contestó riendo—, 
con ese nombre de dictador guatemalteco?». Yo me eché a 
reír al comprender que intentaba suplir con una broma el 
hecho de que efectivamente no me situaba; al menos eso fue 
lo que me dije a mí mismo de momento. Solo que su risa, su 
risa más que sus palabras, una risa estentórea y prolonga-
da, mantenida incluso mientras se daba la vuelta hacia otro 
grupo, no tardó en hacerme salir de mi confusión inicial, 
lento como soy en mis reacciones ante lo imprevisible, al 
enfrentarme a la evidencia de que acababa de descubrir una 
faceta del carácter de G que tenía bien poco de agradable.

Alrededor de año y medio más tarde tuve ocasión de 
comprobarlo ampliamente, esta vez en Cadaqués, lugar 
que yo había elegido para pasar mis vacaciones, sin saber, 
ni que decir tiene, que G también andaba por allí. A ve-
ces coincidíamos en la playa o en la terraza de algún bar, y 
aunque ni el bañador ni las informales prendas propias del 
verano facilitan la identificación de una persona a la que 
se ha conocido en otro lugar, en otras circunstancias y con 
otra indumentaria, era evidente que G no me recordaba o 
fingía no recordarme en absoluto. Aunque yo salía poco de 
casa, entregado como estaba a mis investigaciones —por 
eso precisamente había elegido Cadaqués, para aislarme— 
era casi inevitable que cada vez que optaba por salir a tomar 
el aire terminara por toparme con G, ya que él sí salía. Hoy 
día parece muy arraigada la creencia de que G es un ser tí-
mido, de carácter introvertido. Pues bien: yo propongo que 
se pregunte al respecto a quienes le conocieron por aquel 
entonces y que opinen sinceramente acerca de si esa imagen 
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responde a la realidad o, por el contrario, a una imagen pro-
movida por el propio G, a la imagen que, por las razones 
que sean, a G le interesa ofrecer de su persona. ¿Tímido 
un hombre cuya extroversión y exuberancia vital rayaban 
en el exhibicionismo? Baste citar, a modo de ejemplo, la 
fiesta que Salvador Dalí celebró en su casa de Port-Lligat, 
y G —G, no Dalí— convirtió en un verdadero happening 
cuando, tras cruzar unos golpes con un tal capitán Moore, 
terminaron rodando por un corredor, estrechamente en-
zarzados en mutuo estrangulamiento, hasta que algunos de 
los allí presentes logramos separarlos. Con todo, un buen 
trozo de la americana del capitán Moore quedó en manos 
de G, que se dedicó a repartir a diestro y siniestro hilachas 
de aquel tejido listado blanco y negro proclamando que se 
trataba de un modelo Dior. Finalmente, un grupo de ami-
gos —entre los que recuerdo al bailarín Antonio Gades y 
al arquitecto Ricardo Bofill— consiguieron lo que pare-
cía imposible esperar de un ser poseído por la exaltación 
de la violencia más agresiva, y G se avino a salir al jardín, 
donde, al tiempo que aspiraba la fresca brisa marina, orinó 
largamente contra el tronco de un plateado olivo, poniendo 
así término a un comportamiento que, más que impropio 
—incluso tratándose de un escritor o un artista—, habría 
que calificar de lamentable en razón de la torpe brutalidad 
puesta de manifiesto.

A los pocos días abandoné Cadaqués y no volví a tener 
noticias de G —aparte de los libros que iba publicando y 
subsiguientes entrevistas, reseñas críticas, etc.— hasta hará 
unos tres o cuatro años. Un amigo y colega, recién llegado 
por aquel entonces de Ginebra, me comentó que, hablando 
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con María Zambrano —de la que mi amigo es un entusiasta 
discípulo— del primer tomo de mi Historia de las religiones 
del Mundo Romano, que acababa de ser publicado, y al 
comentar ella lo mucho que le había interesado, añadió que 
se había pasado toda una tarde hablando con G —al pare-
cer asimismo vivamente interesado— acerca de la obra. La 
noticia me sorprendió y, por qué no decirlo, me halagó. Así 
pues, decidido a olvidar pasados malentendidos, me aproxi-
mé de nuevo a G en el curso del primer acto de carácter lite-
rario en el que la casualidad quiso que nuestros caminos se 
cruzaran de nuevo. Yo intenté llevar la conversación hacia 
el tema de las religiones del mundo romano, pero eso no re-
sulta fácil cuando en uno de esos corrillos que se forman la 
gente habla de otras cosas. Y lo único que acerté a pregun-
tarle era si aún iba por Cadaqués: «No —me contestó—; 
hace ya muchos años que ni me acerco». Eso fue todo. Y 
es que, por encima de la dificultad de entablar una conver-
sación seria en una reunión multitudinaria, se me impuso 
una doble evidencia: por una parte, que no podía irle con 
la historia de que un amigo de nuestra común amiga María 
Zambrano me había hablado del interés que, según ella, ha-
bía despertado en G la Historia de las religiones del Mundo 
Romano, de la que yo era autor, etc.; inviable, demasiado 
floreado, demasiado tomado por los pelos. Y, por otra, que 
aunque finalmente lográsemos centrar la conversación en 
las religiones del mundo romano, resultaba no menos im-
posible que G terminase por establecer un nexo de unión 
entre el autor y yo, o si se prefiere, entre el autor del libro 
y la persona que le conocía desde hacía tantos años y con la 
que había coincidido en tan diversas circunstancias. Esto es: 
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con la persona que estaba ante sus narices sin que él diera la 
más mínima muestra de hallarse a punto de recordar algo 
al respecto. Por supuesto que mi físico, como suele suceder 
cuando se lleva una vida entregada a la investigación, ha 
cambiado notablemente desde nuestro último encuentro 
—más años, más peso, menos pelo—, pero eso no justifica 
nada, ya que el tiempo pasa para todos, empezando por el 
propio G, ahora lleno de canas. Y, una de dos: o G sufre una 
fuerte perturbación psíquica o bien, ignorándome como me 
ignora, me hace víctima de una inquina que escapa a toda 
explicación racional. De cualquier forma, cuando acepté la 
propuesta del profesor Rico Manrique relativa al presente 
ensayo y me puse en contacto con G por si tenía intención 
de introducir algún cambio o añadir algo, puse buen cuida-
do en que nuestro contacto fuera exclusivamente telefóni-
co. No más desaires ni malentendidos.


