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prefacio

No estoy sola, Luna me acompaña. No sé qué hago aquí. 
Ella parece tener las claves. Como siempre. El entrenamien-
to es muy duro. Me duele cada fibra y célula de mi cuer-
po. Pero lo que más me preocupa es la cordura, no sé cómo 
mantenerla a salvo. Luna y Amelia pueden enseñarme todas 
las tácticas, todas las habilidades que necesite en la batalla 
que se acerca, pero no cómo evitar volverme loca. Y creo 
que Gabriel también lo percibe así. Sé que está preocupado. 
Tiene esa mirada…

Y aquí estamos, Luna y yo, esta noche, ante esta puerta, 
como cualquier otra, en un momento tan elástico como to-
dos aquellos en los que está involucrada Luna. Nos hemos 
detenido frente a la última habitación del pasillo, la única 
con la puerta cerrada. Abro y enciendo la luz. Es el dormi-
torio de un chico, ordenado, no hay nada que llame la aten-
ción. Podría haber sido el mío, tantos años atrás. Entramos 
Luna y yo, pero la mujer se queda fuera. Parece verdadera-
mente asustada. 

–¿Lo percibes? –pregunta Luna. No sé a qué se refiere, 
pero el vello de mis brazos se ha erizado, porque, pese a que 
no percibo nada extraño, la pregunta de Luna significa que 
algo no marcha bien. Luna apaga y deja la habitación en pe-
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numbra, solo iluminada por la luz que entra del pasillo y que 
proyecta un rectángulo blanquecino sobre el suelo.

–Se moverán si los dejamos a solas –dice.
Salimos al pasillo y Luna cierra discretamente la puerta, 

pero su mano no abandona el picaporte. La mujer se excusa 
nerviosa y nos deja. Estoy esperando algo, una señal, pero no 
se oye ningún ruido. Todo está en calma. Una calma muerta.

Cuando Luna abre la puerta y enciende, se hace un va-
cío en mi estómago, la sangre se retira de mis venas. La ha-
bitación está poseída. Todos los muebles han cambiado de 
lugar, algunos de ellos se han movido varios metros, aunque 
no han producido el menor sonido. La cama está ahora en 
posición vertical, apoyada sobre el cabecero, en el centro del 
cuarto. Las dos puertas del armario se han descolgado de 
sus bisagras y flotan en paralelo al suelo. Todo lo que había 
sobre la mesa forma una columna altísima. La silla cuelga de 
la pared, las cortinas se arrastran por el techo como gusanos. 
Es lo único que permanece en movimiento, todo lo demás se 
ha detenido con nuestra irrupción en el cuarto. 

–¿Los ves ahora? –pregunta Luna, pero niego aterroriza-
da–. Concéntrate y mira de nuevo –ordena, impaciente.

Cierro los ojos. Los latidos retumban como tambores de 
guerra en mis oídos. Busco en la oscuridad de mis párpados 
una senda que me guíe a través de los dos mundos por los 
que me muevo. Cuando abro los ojos, lo veo. Los veo.

La habitación no está vacía. Está inundada de occisos. 
Muchos de ellos están arracimados en las esquinas del techo 
y sobre las superficies de los muebles, como si fueran colo-
nias de moho. Esta vez sí doy un paso hacia atrás. Sobreco-
gida, porque tal vez haya más de veinte. Es como un nido, 
como si hubiéramos dado con una de las puertas de entrada. 
Y todos y cada uno de ellos nos han visto y aguardan.

–¿Qué hacemos? –susurro, con la voz congelada por el 
pánico.

–Retornarlos adonde deberían estar.
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La miro sin poder creer lo que acaba de decir. 
–Luna, no puedo, es imposible, son demasiados.
Apenas consigo respirar. Esto no puede estar pasando, no 

estoy preparada aún, es una locura, un suicidio.
–Tienes otro problema, además de su número –susurra 

Luna, segundos antes de disolverse en el aire–: te han reco-
nocido. 

Los miro, al borde del ataque de pánico.
Tiene razón. Vienen a por mí.



PARTE PRIMERA

fin



Esta es la crónica de una batalla.
Se acerca el final.
Mi tiempo se agota.



1. la Sociedad

El intruso se movía con dificultad entre los escombros 
en uno de los patios interiores del hospital. El complejo sa-
nitario había sido abandonado cincuenta años atrás y la he-
rrumbre y el vandalismo se habían apropiado de las ruinas, 
de manera lenta pero sistemática. A través de los vanos de 
las puertas y ventanas, se veían habitaciones expoliadas en 
cuyas paredes habían pintado obscenidades y símbolos ocul-
tistas. Estos últimos provocaban sonrisas en el intruso. De 
vez en cuando, por debajo de los cascotes, asomaban objetos 
perdidos en el tiempo: una percha de goteo, una bacinilla 
con la pintura oxidada, informes médicos a medio quemar. 
Momentos antes, había descubierto un grupo de somieres 
oxidados y retorcidos. Unos cuantos gatos, vegetación salva-
je, restos de un lavabo o de un retrete. Algunas paredes con-
servaban restos de los azulejos blancos originales. No existía 
prácticamente ningún techo en esta parte del hospital. Sin 
embargo, en el ala este todavía se podía subir al piso supe-
rior, aunque las escaleras no eran estables.

Percibió un destello dorado a su derecha y vio a la niña 
desaparecer fugazmente por el otro extremo del patio. El 
hombre resopló y echó a correr tras ella, después de acomo-
dar la pistola en la cartuchera interior. Sus pasos creaban 
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una estela de crujidos amplificados y repetidos por el eco. 
La iba llamando, pero todo lo que obtenía a cambio era una 
risa lejana.

–¡Espera! ¡No te vayas! ¡Solo quiero jugar contigo! ¡Es-
pérame!

Entró en uno de los edificios y enseguida percibió una 
corriente de aire frío. Allí dentro, la temperatura era al me-
nos diez o quince grados más baja que en el exterior. Olía a 
una extraña mezcla de paredes quemadas, sustancias quími-
cas, el lejano recuerdo de los desinfectantes. Todas las puer-
tas de las habitaciones que daban al pasillo estaban abiertas, 
invitando a entrar. Era fácil imaginarse a los pacientes, cu-
riosos, alargando el cuello desde la cama para ver pasar al 
extraño. Tal vez lo estaban haciendo, pensó el hombre, en 
aquel mismo instante pero en otra dimensión, una en la que 
los muertos no se morían del todo. 

En una de las habitaciones había una vieja silla de rue-
das volcada. Pasó junto a un cuarto de baño común, con 
una hilera mellada de lavabos colgados de la pared en la 
que aún se mantenían a salvo los azulejos. Continuó avan-
zando por el pasillo, cada vez más oscuro, más lúgubre. El 
techo mostraba señales de un incendio. No veía a la niña 
por ningún sitio. Se detuvo, aguzando el oído. El viento 
ululó a través de las ventanas sin cristales. Un crujido que 
vino desde el final del pasillo le puso alerta. Se dirigió hacia 
aquel punto. 

Entró en una sala amplia que aún conservaba un mostra-
dor alargado. La antigua cafetería para visitantes. Tirada en 
un rincón, descubrió la caja registradora, blanquecina por el 
polvo y las telarañas. Por el mirador sin cristales se divisaba 
el limpio perfil de la sierra. Se estaba preguntando por el 
valor urbanístico de aquellos terrenos abandonados y fan-
taseando con la posibilidad de construir algún hotel sobre 
los posos de la mole destrozada, cuando sintió que estaba 
siendo observado. 



–Escucha, no quiero hacerte daño –mintió–. Solo quiero 
enseñarte una cosita.

La niña pasó como una exhalación a su lado, rozándole. 
Intentó agarrarla pero solo apresó los restos de su risa, que 
cosió el aire con un hilo invisible. Cansado y malhumorado, 
soltó una retahíla de palabras obscenas y volvió sobre sus 
pasos, de nuevo corriendo. Tropezó con una loseta y cayó al 
suelo. Se levantó furioso:

–¡Ahora sí que te vas a enterar cuando te coja, mocosa de 
mierda!

Su vocecilla resonó en el pasillo:
–¿Mocosa de mierda? ¿Es que ya no quieres jugar más?
Inmediatamente después, una piedra golpeó el cuello del 

hombre. Brotó algo de sangre, que fue saludada por una risa 
ligera al fondo. El hombre se dio la vuelta, con una mano en 
la cartuchera de la pistola y la otra cubriéndose la herida del 
cuello. Respiró hondo antes de hablar:

–Mira, estoy cansado y solo quiero que me dejes tocarte. 
Nada más.

–Pero yo quiero seguir jugando.
El hombre esquivó en el último segundo otra piedra, que 

se estrelló ruidosamente tras él. Esta era considerablemente 
mayor que la anterior. 

–¿Qué vas a tirarme ahora? –gritó al pasillo desierto–. 
¿Un váter?

Hubo unos segundos de silencio hueco, hasta que sonó la 
voz infantil:

–Acepto tu idea.
Antes de que sonara el primer azulejo quebrado, el hom-

bre se había ocultado en una de las habitaciones. A través de 
la ventana, saltó al patio interior y se acercó a la ventana del 
cuarto de baño común que había visto antes, desde donde 
procedía el ruido.

Vio a la niña en el momento en que levantaba el retrete 
por encima de su cabecita. A su mente le costó comprender 
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la imagen grotesca. La niña, de tirabuzones rubios y grandes 
ojos oscuros, con un vestido azul celeste y zapatos blancos, se 
detuvo, sorprendida por la aparición del hombre en un lugar 
inesperado. Enseguida reaccionó y, cogiendo impulso, le lan-
zó el retrete, que reventó contra la pared, a escasos centíme-
tros de la ventana. El hombre se agachó para protegerse de 
la avalancha de fragmentos. Cuando volvió a mirar, la niña 
permanecía en el mismo sitio. Pero esta vez lo contemplaba 
con la cabeza ladeada. Solo habían cambiado sus ojos.

–Fin del juego. Tengo hambre –dijo con otra voz. Y a la 
velocidad de la luz, derribó al hombre de un salto y se sen-
tó sobre su pecho. Al caer, el hombre se golpeó la cabeza 
contra una piedra y quedó aturdido. La niña le arrancó la 
pistola sin ningún esfuerzo y la tiró lejos. Después hundió 
sus dedos índice y medio en el pecho del hombre, que lanzó 
un grito. Cuando los sacó, la niña chupó la sangre. El dolor 
había despejado momentáneamente al hombre, que intentó 
zafarse de la niña, pero esta le asestó un golpe brutal en la 
cara con el puño cerrado y lo dejó sin sentido.

Lyuba utilizó sus piernas para inmovilizar los brazos del 
hombre y colocó su cara a escasos centímetros de la de él. 
Con un movimiento brusco, le desencajó la mandíbula para 
abrirle la boca. Luego comenzó a absorber su hálito vital.

Un sonido restalló en las paredes del hospital y Lyuba se 
desplomó, los rizos rubios enmarcando el rostro del hom-
bre sin vida. De la nuca de Lyuba comenzó a manar sangre, 
como una gruesa trenza carmesí, y comenzó a encharcarse 
en el suelo, sobre los ladrillos rotos.

Varios hombres aparecieron en el patio del hospital y se 
acercaron en silencio a los dos cuerpos. El más bajito del 
grupo, que ocultaba sus ojos tras unas gafas de sol, apremió:

–Probablemente esté solo atontada. Tenemos que llevár-
nosla de aquí rápido, antes de que reaccione.

–¿Y él? –preguntó otro de los hombres, señalando al que 
yacía bajo el cuerpo de Lyuba.



21

–¡Ah, este! Sí, no podemos dejarlo aquí. Cogedlo tam-
bién y vámonos.

Dio media vuelta y regresó a la furgoneta, dejando a su 
espalda a los otros cuatro hombres cargando los dos cuerpos. 


