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Prefacio

No estoy sola, Luna me acompafia. No sé qué hago aqui.
Ella parece tener las claves. Como siempre. El entrenamien-
to es muy duro. Me duele cada fibra y célula de mi cuer-
po. Pero lo que mds me preocupa es la cordura, no sé cémo
mantenerla a salvo. Luna y Amelia pueden ensefiarme todas
las tdcticas, todas las habilidades que necesite en la batalla
que se acerca, pero no cémo evitar volverme loca. Y creo
que Gabriel también lo percibe asi. Sé que estd preocupado.
Tiene esa mirada...

Y aqui estamos, Luna y yo, esta noche, ante esta puerta,
como cualquier otra, en un momento tan eldstico como to-
dos aquellos en los que estd involucrada Luna. Nos hemos
detenido frente a la dltima habitacién del pasillo, la tnica
con la puerta cerrada. Abro y enciendo la luz. Es el dormi-
torio de un chico, ordenado, no hay nada que llame la aten-
cién. Podria haber sido el mio, tantos afios atrds. Entramos
Luna y yo, pero la mujer se queda fuera. Parece verdadera-
mente asustada.

—:Lo percibes? —pregunta Luna. No sé a qué se refiere,
pero el vello de mis brazos se ha erizado, porque, pese a que
no percibo nada extrafio, la pregunta de Luna significa que
algo no marcha bien. Luna apaga y deja la habitacién en pe-
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numbra, solo iluminada por la luz que entra del pasillo y que
proyecta un rectingulo blanquecino sobre el suelo.

—Se moverin si los dejamos a solas —dice.

Salimos al pasillo y Luna cierra discretamente la puerta,
pero su mano no abandona el picaporte. La mujer se excusa
nerviosa y nos deja. Estoy esperando algo, una sefial, pero no
se oye ningun ruido. Todo estd en calma. Una calma muerta.

Cuando Luna abre la puerta y enciende, se hace un va-
cio en mi estémago, la sangre se retira de mis venas. La ha-
bitacién estd poseida. Todos los muebles han cambiado de
lugar, algunos de ellos se han movido varios metros, aunque
no han producido el menor sonido. La cama estd ahora en
posicién vertical, apoyada sobre el cabecero, en el centro del
cuarto. Las dos puertas del armario se han descolgado de
sus bisagras y flotan en paralelo al suelo. Todo lo que habia
sobre la mesa forma una columna altisima. La silla cuelga de
la pared, las cortinas se arrastran por el techo como gusanos.
Es lo tnico que permanece en movimiento, todo lo demads se
ha detenido con nuestra irrupcién en el cuarto.

—:Los ves ahora? —pregunta Luna, pero niego aterroriza-
da—. Concéntrate y mira de nuevo —ordena, impaciente.

Cierro los ojos. Los latidos retumban como tambores de
guerra en mis oidos. Busco en la oscuridad de mis parpados
una senda que me guie a través de los dos mundos por los
que me muevo. Cuando abro los ojos, lo veo. Los veo.

La habitaciéon no estd vacia. Estd inundada de occisos.
Muchos de ellos estdn arracimados en las esquinas del techo
y sobre las superficies de los muebles, como si fueran colo-
nias de moho. Esta vez si doy un paso hacia atrds. Sobreco-
gida, porque tal vez haya mas de veinte. Es como un nido,
como si hubiéramos dado con una de las puertas de entrada.
Y todos y cada uno de ellos nos han visto y aguardan.

—:Qué hacemos? —susurro, con la voz congelada por el
panico.

—Retornarlos adonde deberian estar.
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La miro sin poder creer lo que acaba de decir.

—Luna, no puedo, es imposible, son demasiados.

Apenas consigo respirar. Esto no puede estar pasando, no
estoy preparada adn, es una locura, un suicidio.

—Tienes otro problema, ademds de su nimero —susurra
Luna, segundos antes de disolverse en el aire—: te han reco-
nocido.

Los miro, al borde del ataque de panico.

Tiene razén. Vienen a por mi.
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PARTE PRIMERA

FIN



Esta es la crénica de una batalla.
Se acerca el final.
Mi tiempo se agota.



1. La Sociedad

El intruso se movia con dificultad entre los escombros
en uno de los patios interiores del hospital. El complejo sa-
nitario habia sido abandonado cincuenta afos atris y la he-
rrumbre y el vandalismo se habian apropiado de las ruinas,
de manera lenta pero sistemdtica. A través de los vanos de
las puertas y ventanas, se veian habitaciones expoliadas en
cuyas paredes habian pintado obscenidades y simbolos ocul-
tistas. Estos dltimos provocaban sonrisas en el intruso. De
vez en cuando, por debajo de los cascotes, asomaban objetos
perdidos en el tiempo: una percha de goteo, una bacinilla
con la pintura oxidada, informes médicos a medio quemar.
Momentos antes, habia descubierto un grupo de somieres
oxidados y retorcidos. Unos cuantos gatos, vegetacion salva-
je, restos de un lavabo o de un retrete. Algunas paredes con-
servaban restos de los azulejos blancos originales. No existia
practicamente ningun techo en esta parte del hospital. Sin
embargo, en el ala este todavia se podia subir al piso supe-
rior, aunque las escaleras no eran estables.

Percibié un destello dorado a su derecha y vio a la nifa
desaparecer fugazmente por el otro extremo del patio. El
hombre resoplé y eché a correr tras ella, después de acomo-
dar la pistola en la cartuchera interior. Sus pasos creaban
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una estela de crujidos amplificados y repetidos por el eco.
La iba llamando, pero todo lo que obtenia a cambio era una
risa lejana.

—iEspera! {No te vayas! ;Solo quiero jugar contigo! ;Es-
pérame!

Entr6 en uno de los edificios y enseguida percibié una
corriente de aire frio. Alli dentro, la temperatura era al me-
nos diez o quince grados mds baja que en el exterior. Olia a
una extrafia mezcla de paredes quemadas, sustancias quimi-
cas, el lejano recuerdo de los desinfectantes. Todas las puer-
tas de las habitaciones que daban al pasillo estaban abiertas,
invitando a entrar. Era ficil imaginarse a los pacientes, cu-
riosos, alargando el cuello desde la cama para ver pasar al
extrafio. Tal vez lo estaban haciendo, pensé el hombre, en
aquel mismo instante pero en otra dimensién, una en la que
los muertos no se morian del todo.

En una de las habitaciones habia una vieja silla de rue-
das volcada. Pasé junto a un cuarto de bafio comin, con
una hilera mellada de lavabos colgados de la pared en la
que aun se mantenian a salvo los azulejos. Continué avan-
zando por el pasillo, cada vez mds oscuro, mas lagubre. El
techo mostraba sefiales de un incendio. No veia a la nifia
por ningun sitio. Se detuvo, aguzando el oido. El viento
ululé a través de las ventanas sin cristales. Un crujido que
vino desde el final del pasillo le puso alerta. Se dirigié hacia
aquel punto.

Entré en una sala amplia que ain conservaba un mostra-
dor alargado. La antigua cafeteria para visitantes. Tirada en
un rincén, descubrié la caja registradora, blanquecina por el
polvo y las telaraias. Por el mirador sin cristales se divisaba
el limpio perfil de la sierra. Se estaba preguntando por el
valor urbanistico de aquellos terrenos abandonados y fan-
taseando con la posibilidad de construir algin hotel sobre
los posos de la mole destrozada, cuando sintié que estaba
siendo observado.
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—Escucha, no quiero hacerte dafio —mintié—. Solo quiero
ensefiarte una cosita.

La nifia pasé como una exhalacién a su lado, rozdandole.
Intenté agarrarla pero solo apresé los restos de su risa, que
cosi6 el aire con un hilo invisible. Cansado y malhumorado,
solté una retahila de palabras obscenas y volvié sobre sus
pasos, de nuevo corriendo. Tropezé con una loseta y cay6 al
suelo. Se levant6 furioso:

—Ahora si que te vas a enterar cuando te coja, mocosa de
mierda!

Su vocecilla resoné en el pasillo:

—:Mocosa de mierda? ;Es que ya no quieres jugar mds?

Inmediatamente después, una piedra golpeé el cuello del
hombre. Broté algo de sangre, que fue saludada por una risa
ligera al fondo. El hombre se dio la vuelta, con una mano en
la cartuchera de la pistola y la otra cubriéndose la herida del
cuello. Respiré hondo antes de hablar:

—Mira, estoy cansado y solo quiero que me dejes tocarte.
Nada mis.

—Pero yo quiero seguir jugando.

El hombre esquivé en el dltimo segundo otra piedra, que
se estrell6 ruidosamente tras él. Esta era considerablemente
mayor que la anterior.

—:Qué vas a tirarme ahora? —grit6 al pasillo desierto—.
¢Un viter?

Hubo unos segundos de silencio hueco, hasta que soné la
voz infantil:

—Acepto tu idea.

Antes de que sonara el primer azulejo quebrado, el hom-
bre se habia ocultado en una de las habitaciones. A través de
la ventana, salté al patio interior y se acercé a la ventana del
cuarto de bafio comin que habia visto antes, desde donde
procedia el ruido.

Vio a la nifa en el momento en que levantaba el retrete
por encima de su cabecita. A su mente le costé comprender
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la imagen grotesca. La nifia, de tirabuzones rubios y grandes
ojos oscuros, con un vestido azul celeste y zapatos blancos, se
detuvo, sorprendida por la aparicién del hombre en un lugar
inesperado. Enseguida reaccioné y, cogiendo impulso, le lan-
z6 el retrete, que reventé contra la pared, a escasos centime-
tros de la ventana. El hombre se agaché para protegerse de
la avalancha de fragmentos. Cuando volvié a mirar, la nifa
permanecia en el mismo sitio. Pero esta vez lo contemplaba
con la cabeza ladeada. Solo habian cambiado sus ojos.

—Fin del juego. Tengo hambre —dijo con otra voz. Y a la
velocidad de la luz, derrib6 al hombre de un salto y se sen-
t6 sobre su pecho. Al caer, el hombre se golpeé la cabeza
contra una piedra y quedé aturdido. La nifia le arrancé la
pistola sin ningtn esfuerzo y la tiré lejos. Después hundié
sus dedos indice y medio en el pecho del hombre, que lanzé
un grito. Cuando los sacé, la nifia chupé la sangre. El dolor
habia despejado momentidneamente al hombre, que intenté
zafarse de la nifia, pero esta le asesté un golpe brutal en la
cara con el pufo cerrado y lo dejé sin sentido.

Lyuba utilizé sus piernas para inmovilizar los brazos del
hombre y colocé su cara a escasos centimetros de la de éL
Con un movimiento brusco, le desencajé la mandibula para
abrirle la boca. Luego comenzé a absorber su halito vital.

Un sonido restallé en las paredes del hospital y Lyuba se
desplom, los rizos rubios enmarcando el rostro del hom-
bre sin vida. De la nuca de Lyuba comenzé a manar sangre,
como una gruesa trenza carmesi, y comenzé a encharcarse
en el suelo, sobre los ladrillos rotos.

Varios hombres aparecieron en el patio del hospital y se
acercaron en silencio a los dos cuerpos. El mas bajito del
grupo, que ocultaba sus ojos tras unas gafas de sol, apremio:

—Probablemente esté solo atontada. Tenemos que llevir-
nosla de aqui rapido, antes de que reaccione.

—:Y éI? —pregunté otro de los hombres, sefialando al que
yacia bajo el cuerpo de Lyuba.
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—iAh, este! Si, no podemos dejarlo aqui. Cogedlo tam-
bién y vimonos.

Dio media vuelta y regresé a la furgoneta, dejando a su
espalda a los otros cuatro hombres cargando los dos cuerpos.
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