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La primera Mila fue una perra. Una bedlington terrier.
Esta bien saber esas cosas. No estoy nada resentida por-
que me hayan puesto el nombre de un perro. De hecho,
me imagino perfectamente la escena. Mila es un buen
nombre, diria mi padre, olvidando dénde lo habia oido.
Entonces mi madre se acordaria del perro y le pregunta-
ria si estaba completamente seguro, y como €l se quedaria
callado, ella dirfa: Bueno, pues Mila. Y luego me miraria y
pensaria: Mila, mi Mila.

No creo en la reencarnaciéon. Es poco probable que
haya heredado el alma de la perra de mi abuelo, que mu-
rié hace tanto tiempo. Pero ciertos aspectos me dan que
pensar. ;Fue pura casualidad que a mi padre se le pasara
por la cabeza Mila la mafana en que naci? Al observar a
su hija recién nacida, ¢lo primero que penso fue en la pe-
rra, en Mila? ;Por qué?

Mi padre y yo nos estamos preparando para ir a Nueva
York a visitar a su viejo amigo Mat. Pero ayer todo cam-
bié. La mujer de Mat telefone6 para decir que se habia ido
de casa.

¢Se ha ido de casa?, pregunta Gil. Pero ;qué dices?

Que ha desaparecido, dice ella. Sin dejar ni una nota ni
nada.



Mi padre estd confuso.

(Nada?

¢Vais a venir de todas formas?, pregunta la mujer.

Y cuando €l se queda callado un momento, pensando
qué contestar, ella dice: Por favor.

Si, claro, responde Gil, y cuelga el auricular despacio.

Volver4, le dice luego a Marieka. Se ha ido solo para
poder pensar. Ya sabes como es.

Pero ;por qué ahora? Mi madre esta desconcertada.
¢Justo cuando sabe que vais a ir? Ha elegido un momento
un poco raro, ;no?

Gil se encoge de hombros.

Manana a estas horas habrd vuelto. Estoy seguro.

Marieka hace un ruido como de no estar muy conven-
cida, pero desde donde estoy agachada no le veo la cara.

¢Qué pasa con Mila?, dice.

Lo tnico que sé es que son las vacaciones de Semana
Santa y no tengo que ir al colegio. Mi madre se va toda la
semana a trabajar a Holanda y no puedo quedarme sola
en casa. Mi padre estd en su mundo y es mejor que al-
guien lo acompafie cuando viaja para que no se despiste.
Compramos los billetes hace dos meses.

Iremos los dos.

Me gusta estar con mi padre; hacemos buena pareja.
Como mi tocaya, la perra Mila, soy muy consciente de
dénde estoy y de lo que estoy haciendo en todo momen-
to. No soy muy dada a fantasear y tengo algo de la deter-
minacioén de un terrier. Si hay que darse cuenta de algo,
yo seré la primera que lo vea.

Se me da bien resolver misterios.

Ya casi he terminado de hacer las maletas cuando Ma-
rieka viene a decirme que ella y Gil han decidido que
debo ir de todas formas. Ya estoy ordenando las pistas en
mi cabeza, sopesando todas las posibilidades, buscando
una hipétesis.

Conoci al amigo de mi padre en algin momento de
un pasado remoto, pero no lo recuerdo. Es una leyenda
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en nuestra familia porque una vez le salvé la vida. Sin
Matthew yo no existiria. Me gustaria agradecérselo, aun-
que la verdad es que nunca tengo ocasion.

Parece que ha pasado mucho tiempo desde que nos
fuimos de Londres. Entonces era una nifia.

En teoria, lo sigo siendo.
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Sé muy poco sobre la perra Mila. Pertenecié a mi abue-
lo cuando adn era un nifo que vivia en Lancashire y los
perros como Mila se tenian para cazar ratas y no como
mascotas. Encontré una foto antigua y polvorienta de ella
en un album que mi padre guardaba de su nifiez. La ma-
yoria son fotos de gente que no conozco. En la foto, la
perra esta agazapada, como si prefiriera estar corriendo
a toda mecha. Me interesa mucho la persona que esté al
otro lado de la cdmara. Tal vez sea mi abuelo, un nifno lo
bastante orgulloso de su perra ratonera como para con-
servar una foto suya. Ahora mucha gente hace fotos a sus
perros, pero jera normal en aquella época? La perra esta
mirando al frente. Si fuera suya, ¢no se daria la vuelta
para mirar?

Esta foto me llena de una profunda sensacién de nos-
talgia. Saudade, diria Gil. Es portugués. La nostalgia por
algo amado y perdido, algo que ya no estd o que es inal-
canzable.

No puedo explicar la sensacion de tristeza que tengo
cuando miro esta foto. La perra Mila lleva ochenta afios
muerta.

Todo el mundo llama a mi padre Gil. Su amigo de la
infancia se ha largado de la casa que compartia con su
mujer y su bebé. Nadie sabe adénde ha ido ni por qué. La
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mujer de Matthew llamé a Gil por si queria que cambié-
ramos de planes. Por si habia oido algo.

Pero no habia oido nada. Aun no.

Iremos en tren al aeropuerto y es importante que no
olvidemos los pasaportes. Marieka me dice que tenga
mucho cuidado y me da un beso. Sonrie y me pregunta
si estaré bien; yo asiento con la cabeza, porque sé que si.
Mira hacia donde esta Gil y dice: Cuida de tu padre.

Sabe que cuidaré de él lo mejor que pueda. La edad no
es siempre el mejor criterio para medir la capacidad de
alguien.

Las puertas del tren se cierran y le decimos adiés con
la mano. Me pongo cémoda junto a mi padre y aspiro el
olor de su chaqueta. Huele a libros, a tinta, a café viejo
relegado al fondo del escritorio y a lana, y tiene un ligero
toque a la colonia que Marieka solia comprarle; una que
no ha usado desde hace anos. El olor de su piel es dema-
siado familiar para describirlo. Me sorprendié descubrir
que no todo el mundo puede identificar a la gente por
su olor. Marieka dice que eso hace que yo sea, al menos,
medio perro.

He visto cémo los perros olfatean a la gente y a otros
perros en la calle o cuando regresan de otro sitio. Quie-
ren recomponer una imagen mediante pistas: ;Dénde has
estado? ;Habia gatos alli? ;Has comido carne? De modo
que: lumbre, barro, limones.

Si yo fuera un perro y oliera a libros, café y tinta en una
chaqueta de lana de esas que llevan los académicos, no sé
si pensaria: Ese hombre traduce libros. Pero es lo que hace.

Siempre me he preguntado por qué los seres humanos
inventaron tantos idiomas. Eso hace que todo se compli-
que. Hace que las cosas sean interesantes, dice Gil.

Hoy volamos a Estados Unidos, donde no vamos a ne-
cesitar ningtin idioma extra. Gil me despeina el pelo, pero
en realidad no se da cuenta de que estoy sentada a su
lado. Esta absorto en un libro que ha traducido un colega
suyo. De vez en cuando asiente con la cabeza.
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Mi madre toca el violin en una orquesta. Rasgar, rasgar
y rasgar, dice cuando tiene que ensayar, y cierra la puerta.
Manana se marcha a Holanda.

Entrecierro los ojos y fijo la mirada en un punto lejano.
Soy perspicaz, rapida y leal. Habria sido un buen perro
ratonero.

Saudade. Me pregunto si Gil estd sintiendo eso ahora
por su amigo perdido. Si es asi, no lo demuestra.
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