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Y entonces, cuando las serpientes, murciélagos, tejones y 
todos los animales que viven en la profundidad de las gale-
rías subterráneas salen en masa a los campos y abandonan 
su hábitat natural: cuando las plantas que dan frutos y las 
leguminosas empiezan a pudrirse y a llenarse de gusanos (...).

I
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Los individuos en París caminan mucho más rápido que 
en Guilvinec. Hacía mucho tiempo que Joss lo había cons-
tatado. Cada mañana, los peatones fluían por la Avenue 
du Maine a una velocidad de tres nudos. Este lunes, Joss 
estuvo a punto de alcanzar los tres nudos y medio, al tratar 
de corregir un retraso de veinte minutos. Todo por culpa de 
los posos del café que se habían derramado en su totalidad 
sobre el suelo de la cocina.

Aquello no lo había cogido por sorpresa. Joss compren-
día desde hacía tiempo que las cosas están dotadas de una 
vida secreta y perniciosa. El mundo de las cosas estaba 
evidentemente repleto de una energía completamente con-
centrada en joder al hombre, a excepción quizás de algunas 
piezas del casco que no lo habían agredido nunca, según su 
memoria de marino bretón. El más mínimo error de ma-
nipulación provocaba a menudo toda una serie de calami-
dades en cadena, que podían ir del incidente desagradable 
a la tragedia, al ofrecerle a la cosa una libertad repentina, 
por mínima que fuese. El tapón que se escapa de los dedos 
constituye, en menor grado, un modelo básico. Porque un 
tapón suelto no viene rodando hasta los pies del hombre en 
modo alguno. Se ovilla tras la cocina, malamente, en busca 
de inaccesibilidad, como la araña, y desencadena para su 
depredador, el Hombre, una sucesión de pruebas variables: 
desplazamiento de la cocina, rotura del tubo de enganche, 

II
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caída de utensilios, quemaduras. El caso de esta mañana 
había procedido de un desencadenamiento más complejo, 
inaugurado por un error benigno de lanzamiento que había 
provocado el debilitamiento de la bolsa de la basura, des-
plome lateral y desparramamiento del filtro del café por el 
suelo. Así es como las cosas, animadas por un sentimiento 
de venganza legítimamente provocado por su condición de 
esclavas, consiguen a su vez, en momentos breves pero in-
tensos, someter al hombre a su poder latente, hacen que se 
retuerza y se arrastre como un perro, y no se apiadan ni de 
mujeres ni de niños. No, Joss no confiaría en las cosas por 
nada en el mundo, como tampoco confiaba en los hombres 
ni en la mar. Las primeras os roban la razón, los segundos, 
el alma y la tercera, la vida.

Como hombre aguerrido que era, Joss no había desafia-
do a su suerte y había recogido el café como un perro, grano 
a grano. Había cumplido sin protestar la penitencia y el 
mundo de las cosas se había vuelto a replegar bajo el yugo. 
Aquel incidente matinal no era nada, en apariencia sólo una 
contrariedad banal, pero para Joss, que no se equivocaba, 
era un recordatorio claro de que la guerra entre hombres 
y cosas proseguía y de que en este combate el hombre no 
salía siempre vencedor, ni mucho menos. Recordatorio de 
tragedias, de navíos sin mástil, de bous despedazados y de 
su barco, el Viento de Norois, que había hecho agua en el 
mar de Irlanda el 23 de agosto a las tres de la mañana con 
ocho hombres a bordo. Dios sabía sin embargo cuánto ha-
bía respetado Joss las exigencias histéricas de su bou y lo 
conciliadores que se habían mostrado el uno con el otro, 
hombre y barco. Hasta aquella maldita noche de tormenta 
en la que él había golpeado la cubierta con el puño, domina-
do por un ataque de ira. El Viento de Norois, que ya estaba 
casi acostado sobre estribor, había hecho bruscamente agua 
por la parte de atrás. Con el motor ahogado, el bou partió a 
la deriva en medio de la noche, con los hombres achicando 
el agua sin descanso, para detenerse al final sobre un arrecife 
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al alba. Hacía de esto ya catorce años y dos hombres ha-
bían muerto. Catorce años desde que Joss había molido al 
armador del Norois a patadas. Catorce años desde que Joss 
había dejado el puerto de Guilvinec, tras nueve meses en la 
trena acusado de lesiones con intención de causar la muerte, 
catorce años desde que casi toda su vida se había escapado 
por aquella grieta en el casco de la nave. 

Joss descendió por la Rue de la Gaîté, con los dientes 
apretados, masticando el furor que lo inundaba cada vez 
que el Viento de Norois salía a la superficie sobre las crestas 
de sus pensamientos. En el fondo, no tenía nada que repro-
charle al Norois. El viejo bou sólo había reaccionado al gol-
pe haciendo crujir su tablazón podrido por los años. Estaba 
seguro de que el barco no había sopesado el alcance de su 
breve rebeldía, inconsciente de su edad, de su decrepitud y 
de la potencia de las olas aquella noche. Seguro que el bou 
no había deseado la muerte de los dos marinos y seguro que 
ahora, desde el fondo del mar de Irlanda donde descansaba 
como un imbécil, lo sentía. Joss le enviaba con bastante 
frecuencia palabras de consuelo y de absolución y creía que, 
como él, el barco era capaz ahora de conciliar el sueño, que 
se había construido otra vida, allá, como él aquí, en París.

Sin embargo, no habría absolución para el armador.
–Venga, Joss Le Guern –había dicho dándole golpecitos 

en el hombro–, aún hará que cabalgue otros diez años ese 
barcucho. Él es fuerte y usted sabe dominarlo.

–El Norois se ha vuelto peligroso –repetía Joss obstina-
damente–. Gira sobre sí mismo y su cubierta está deforma-
da. Los paneles de la bodega están gastados. No respondo 
de él si hay tormenta. Y el bote ya no se adapta a las nor-
mas.

–Conozco mis barcos, capitán Le Guern –había respon-
dido el armador endureciendo el tono–. Si tiene miedo del 
Norois, cuento con diez hombres dispuestos a reemplazarlo 
con un solo chasquido de dedos. Hombres que no se es-
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pantan y que no gimen como burócratas por culpa de las 
normas de seguridad.

–Pero yo tengo a tres muchachos a bordo.
El armador aproximaba su rostro, gordo, amenazante.
–Si se le ocurre, Joss Le Guern, ir a lloriquear a la capi-

tanía del puerto, se encontrará en la calle antes de poder 
reaccionar. Y de Brest a Saint-Nazaire no encontrará ni a un 
solo tipo con quien embarcarse. Le aconsejo que reflexione 
bien, capitán.

Sí, Joss todavía lamentaba no haber rematado a aquel 
tipo, al día siguiente del naufragio, en vez de haberse con-
tentado con romperle un brazo y destrozarle el esternón. 
Pero algunos hombres de la tripulación los habían separado, 
un grupo de cuatro. No jodas tu vida, Joss, le habían dicho. 
Lo habían agarrado, se lo habían impedido. Le habían im-
pedido liquidar al armador y a todos sus esclavos, a aquellos 
que lo habían tachado de todas las listas en cuanto salió de 
la cárcel. Joss había estado gritando en todos los bares que 
los culos gordos de la capitanía percibían comisiones y sus 
gritos fueron tan fuertes que se vio forzado a abandonar la 
marina mercante. Rechazado de puerto en puerto, Joss se 
había metido un martes por la mañana en el Quimper-París 
para embarrancar, como tantos otros bretones antes que él, 
en el vestíbulo de la estación Montparnasse, dejando tras él 
una mujer en fuga y nueve tipos que matar.

Cuando tuvo ante sus ojos el cruce Edgar-Quinet, Joss 
volvió a arrumbar sus odios nostálgicos en el forro de su es-
píritu y se apresuró a recuperar el retraso. Todas esas histo-
rias sobre los posos del café, sobre la guerra de las cosas y la 
guerra de los hombres le habían robado un cuarto de hora 
por lo menos. Ahora bien, la puntualidad era un elemento 
clave en su trabajo y estaba empeñado en que la primera 
edición de su diario hablado empezase a las ocho y treinta, 
la segunda a las doce horas y treinta y cinco minutos, y la 
de la noche a las dieciocho horas y diez minutos. Eran los 



14

momentos de mayor afluencia y los oyentes iban demasiado 
apurados en aquella ciudad para soportar el más mínimo 
retraso. 

Joss descolgó la urna del árbol donde quedaba suspendi-
da por las noches, con ayuda de un nudo de guía y de dos 
candados, y la sopesó. Esta mañana no estaba demasiado 
llena, podría trillar la mercancía bastante rápido. Sonrió 
levemente y llevó la caja hasta la trastienda que le prestaba 
Damas. Aún quedan buenos tipos en la tierra, tipos como Da-
mas, que te dejan una llave y un palmo de mesa sin miedo a 
que les desvalijes la caja. Damas, menudo nombre. Regenta-
ba una tienda de rollers en la plaza, Roll-Rider, y le dejaba 
acceso libre para que preparase sus ediciones al abrigo de 
la lluvia. Roll-Rider, menudo nombre. Joss desencadenó la 
urna, una gruesa caja de madera que había empavesado con 
sus propias manos y a la que había bautizado como Viento 
de Norois II, en homenaje a su difunto ser querido. Induda-
blemente no era muy honorífico para un gran bou de pesca 
de altura ver a su descendencia reducida al estado de buzón 
parisino, pero este buzón no era un buzón cualquiera. Era 
un buzón genial, concebido a partir de una idea genial, sur-
gida hacía siete años, gracias a la cual Joss había superado 
de manera formidable la cuesta, tras tres años de trabajo en 
una conservera, seis meses en una fábrica de bobinas y dos 
años de paro. La idea genial se le había ocurrido una noche 
de diciembre en un café de Montparnasse lleno en sus tres 
cuartas partes de bretones solitarios, cuando, abatido con 
una copa entre las manos, escuchó el sempiterno ronroneo 
de los ecos de su tierra. Un tipo habló de Pont-l’Abbé y fue 
así como el bisabuelo Le Guern, nacido en Locmaria en 1832, 
salió de la cabeza de Joss para acodarse en la barra y decirle 
hola. Hola, dijo Joss.

–¿Te acuerdas de mí? –preguntó el viejo.
–Sí –farfulló Joss–. Cuando yo nací ya habías muerto y 

no lloré.
–Oye, hijo, podrías evitarme las tonterías para una vez 

que te visito. ¿Cuántos haces?
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–Cincuenta años.
–No te ha sentado bien la vida. Aparentas más.
–No necesito tus comentarios y además no te he llamado. 

Tú también eras feo. 
–Utiliza otro tono, amigo. Ya sabes cómo me pongo 

cuando me enfado.
–Ya, todo el mundo lo sabía. Sobre todo tu mujer, le pe-

gaste como a un saco durante toda su vida.
–Bueno –dijo el viejo gesticulando–, hay que poner todo 

eso en su sitio. Eran cosas de aquella época. 
–Un cojón la época. Eran cosas tuyas. Le jodiste un ojo.
–Venga, no vamos a seguir hablando de ese ojo durante 

siglos.
–Sí, para que sirva de ejemplo.
–¿Y eres tú, Joss, quien me habla de ejemplo? ¿El Joss 

que casi destripa a un tipo a puntapiés en el muelle de Guil-
vinec? ¿O me equivoco?

–Para empezar, no era una mujer y, además, ni siquiera 
era un tipo. Era un roñoso y se la sudaba que los otros la 
palmasen siempre que pudiese sacar billetes.

–Ya, lo sé. No puedo decir que te equivoques. Pero eso 
no es todo, chaval, ¿por qué me has llamado?

–Te lo he dicho. No te he llamado.
–Eres un gilipollas. Tienes suerte de haber heredado mis 

ojos porque te hubiese metido una buena. Pues fíjate tú que 
si estoy aquí es porque me has llamado, es así y nada más. 
Además no es un bar del que sea asiduo, no me gusta la 
música.

–Bueno –dijo Joss, vencido–. ¿Te invito a un trago?
–Si consigues levantar el brazo. Porque déjame decirte 

que ya has bebido tu dosis.
–Ocúpate de tus asuntos, viejo.
El antepasado se encogió de hombros. Se había visto en 

otras peores y no iba a ser ese mocoso quien lo atemorizase. 
Un Le Guern de pura cepa este Joss, no había ni que decirlo.

–¿Cómo es eso? –retomó el viejo sorbiendo su licor de 
hidromiel–. ¿No tienes ni mujer ni cuartos? 
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–Pones el dedo en la llaga –respondió Joss–. Eras menos 
espabilado en su momento, según lo que cuentan.

–Es por ser fantasma. Cuando uno está muerto sabe co-
sas que antes no sabía. 

–No jodas –dijo Joss extendiendo un brazo débil en di-
rección al camarero.

–Por las mujeres no valía la pena que me llamases, nunca 
ha sido mi especialidad.

–Ya me lo imaginaba.
–Pero lo del curro no es muy complicado, chico. No tie-

nes más que copiar a la familia. No pintabas nada con las 
bobinas, fue un error. Y además, ya sabes, hay que descon-
fiar de las cosas. Puede que los aparejos estén bien, pero de 
las bobinas, de los hilos, de los corchos ni te digo, más vale 
pasar de largo.

–Ya lo sé –dijo Joss.
–Hay que arreglárselas con la herencia. Copia a la fami-

lia.
–No puedo ser marino –dijo Joss poniéndose nervioso–. 

Estoy vetado.
–¿Quién te habla de ser marino? Hay más cosas que los 

peces en la vida, Dios bendito, sólo me faltaba eso. ¿Fui 
marino yo?

Joss vació su vaso y se concentró en la cuestión.
–No –dijo tras algunos instantes–. Eras el pregonero. 

Desde Concarneau hasta Quimper, eras el pregonero de las 
noticias.

–Sí hijo mío, y me enorgullezco de ello. Ar Bannour era 
yo, «el pregonero». No había ninguno mejor que yo en la 
costa sur. Cada día de Dios, Ar Bannour entraba en un 
pueblo nuevo y al mediodía pregonaba las noticias. Y pue-
do decirte que había gente que me esperaba desde el alba. 
Tenía treinta y siete pueblos en mi territorio, ¿no es poco, 
eh? La gente vivía en el mundo, ¿y gracias a qué? Gracias a 
las noticias. ¿Y gracias a quién? A mí, Ar Bannour, el mejor 
recolector de noticias del Finisterre. Mi voz llegaba desde 
la iglesia hasta el lavadero y yo conocía todas las palabras. 
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Todos alzaban la cabeza para escucharme. Y mi voz traía el 
mundo, la vida, y eso era algo diferente al pescado, puedes 
creerme.

–Ya –dijo Joss, sirviéndose directamente de la botella 
colocada sobre la barra.

–El segundo imperio lo cubrí yo. Iba a buscar las noticias 
hasta Nantes y las traía a lomos de caballo, frescas como 
la marea. La tercera república la pregoné yo en todas las 
costas, tenías que haber visto aquel follón. Y ni te hablo 
del caldo local: los matrimonios, las muertes, las disputas, 
los objetos recuperados, los niños perdidos, los zuecos para 
reparar, era yo el que transportaba todo aquello. De pueblo 
en pueblo, me entregaban noticias para que las leyese. La 
declaración de amor de la hija de Penmarch a un chico de 
Sainte-Marine, aún lo recuerdo. Un escándalo de todos los 
diablos seguido de un asesinato.

–Te podías haber callado.
–No sé por qué, me pagaban para leer, hacía mi trabajo. 

Si no leía, les robaba a los clientes y los Le Guern quizás sea-
mos unos brutos pero no somos unos bandidos. Sus dramas, 
sus amores y sus celos de pescadores, no eran asunto mío. 
Ya tenía bastante con ocuparme de mi propia familia. Una 
vez al mes, pasaba por el pueblo a ver a los niños, ir a misa 
y echar un polvo.

Joss suspiró en su vaso.
–Y a dejar los cuartos –completó el antepasado con un 

tono firme–. Una mujer y ocho niños comen lo suyo. Pero, 
créeme, con Ar Bannour, nunca les faltó de nada.

–¿No les faltaron bofetadas?
–Dinero, imbécil.
–¿Daba para tanto?
–Tanto como yo quería. Si hay un producto que nunca 

se agota en esta tierra, son las noticias, y si hay una sed que 
nunca cesa es la curiosidad de los hombres. Cuando eres 
pregonero, das de mamar a toda la humanidad. Tienes la 
seguridad de que nunca te faltará leche y de que nunca te 
faltarán bocas. Oye chico, si empinas tanto el codo, nunca 
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podrás trabajar de pregonero. Es una profesión que exige 
ideas claras.

–No quiero entristecerte, abuelo –dijo Joss sacudiendo 
la cabeza–, pero la de pregonero es una profesión que ya no 
existe. Ya no encontrarás a nadie que entienda la palabra. 
«Zapatero» sí, pero «pregonero» ya ni existe en el diccio-
nario. No sé si sigues manteniéndote informado desde que 
has muerto pero las cosas han cambiado mucho por aquí. 
Ya nadie necesita que le griten a los oídos en la plaza de la 
iglesia, puesto que todo el mundo tiene periódico, radio y 
televisión. Y si te conectas a la red en Loctudy, sabes si al-
guien se ha meado en Bombay. Imagínate.

–¿Me tomas de verdad por un viejo gilipollas?
–Te informo, nada más. Ahora me toca a mí.
–Te rindes, mi pobre Joss. Enderézate. No has compren-

dido gran cosa de lo que te he dicho.
Joss alzó una mirada vacía hacia la silueta del bisabuelo 

que descendía de su taburete de bar con una cierta prestan-
cia. Ar Bannour había sido grande en su época. Era cierto 
que se parecía a aquel bruto. 

–El pregonero –dijo el antepasado con fuerza plantando 
su mano sobre el mostrador– es la vida. Y no me digas que 
ya nadie comprende lo que significa esa palabra o que ya no 
figura en el diccionario. Será más bien que los Le Guern han 
degenerado y ya no se merecen pregonarla. ¡La vida!

–¡Pobre viejo imbécil! –murmuró Joss viéndolo partir–. 
Pobre viejo achacoso.

Dejó el vaso sobre la barra y añadió bramando en su 
dirección:

–¡Además no te había llamado!
–Qué le pasa ahora –le dijo el camarero tomándolo por 

el brazo–. Sea razonable, está molestando a todo el mundo.
–¡Me la suda el mundo! –aulló Joss agarrándose al mos-

trador.
Joss recordaba haber sido expulsado del bar D’Artimon 

por dos tipos más bajos que él y haberse balanceado sobre 
la calzada durante un centenar de metros. Se había desper-
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tado nueve horas más tarde en un portal, a una buena dece-
na de estaciones de metro del bar. Alrededor de mediodía, 
se había arrastrado hasta su habitación ayudándose con las 
dos manos para sostener su cabeza, pesada como el hierro, 
y se había vuelto a dormir hasta el día siguiente a las seis. 
Cuando abrió dolorosamente los ojos, había clavado sus 
ojos en el techo sucio de su vivienda y había dicho, obstina-
damente:

–Pobre viejo imbécil.

Hacía ya siete años que, tras algunos meses de rodaje di-
fícil –encontrar el tono, escoger el emplazamiento, concebir 
las rúbricas, encontrar una clientela fiel, fijar las tarifas–, 
Joss había adoptado la profesión en desuso de pregonero. 
Ar Bannour. Se había paseado con su urna por diversos 
puntos en un radio de setecientos metros alrededor de la 
estación Montparnasse –de la que no le gustaba alejarse, 
por si acaso, decía– para terminar estableciéndose hacía 
dos años en el cruce Edgar-Quinet-Delambre. Atraía así a 
los habituales del mercado, a los residentes, captaba a los 
empleados de las oficinas mezclados con los asiduos de la 
Rue de la Gaîté y una parte de la oleada procedente de la 
estación Montparnasse. Pequeños grupos compactos se ape-
lotonaban en torno a él para escuchar el pregón de las noti-
cias. Sin duda eran menos numerosos que los que se reunían 
antaño en torno al bisabuelo Le Guern pero, no en vano, 
Joss oficiaba cotidianamente y tres veces al día.

Sin embargo en su urna la cantidad de mensajes era bas-
tante considerable, unos sesenta al día por término medio 
–y muchos más por la mañana que por la tarde, puesto que 
la noche propiciaba los depósitos furtivos–, cada uno iba en 
su sobre cerrado y lastrado por una moneda de cinco fran-
cos. Cinco francos para poder escuchar su pensamiento, su 
anuncio, su búsqueda lanzada a los aires de París, no era tan 
caro. Joss había propuesto en un principio una tarifa míni-
ma, pero a la gente no le gustaba que saldasen sus frases a un 
franco. Aquello depreciaba su ofrenda. Esta tarifa convenía 
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tanto al que daba como al que recibía y Joss terminó factu-
rando nueve mil francos netos al mes, domingos incluidos.

El viejo Ar Bannour tenía razón: nunca había faltado 
material y Joss tuvo que convenir con él, una noche de bo-
rrachera, en el bar D’Artimon. «Los hombres están repletos 
de cosas que decir, ya te lo advertí», dijo el antepasado 
bastante satisfecho de que el chico hubiese retomado el ne-
gocio. «Repletos como viejos colchones de paja. Repletos de 
cosas que decir y de cosas que no hay que decir. Tú recoges 
la oferta y rindes servicio a la humanidad. Eres el expurga-
dor. Pero, cuidado, hijo, es muy cansado. Si arañas el fondo, 
sacarás agua clara y sacarás mierda. Cuida tus cojones, no 
hay sólo belleza en la cabeza del hombre.»

Tenía razón el antepasado. En el fondo de la urna había 
cosas decibles y cosas no decibles. «Indecibles», había corre-
gido el letrado, el viejo que regentaba una especie de hotel 
al lado de la tienda de Damas. De hecho, cuando sacaba 
los mensajes, Joss comenzaba por formar dos montones, 
el montón decible y el montón no decible. En general el 
decible circulaba por su vía natural, es decir por la boca de 
los hombres, en riachuelos ordinarios o en oleadas vocife-
rantes, lo que permitía que el hombre no explotase bajo la 
presión de las palabras apretadas. Porque a diferencia del 
colchón de paja, el hombre desgranaba cada día nuevas pa-
labras, lo que convertía en completamente vital la cuestión 
del desagüe. De lo que era decible, una parte trivial llegaba 
hasta la urna y se inscribía en las rúbricas de Venta, Com-
pra, Se busca, Amor, Asuntos diversos y Anuncios técnicos; 
estos últimos estaban limitados numéricamente por Joss, 
que cobraba por ellos seis francos en compensación por las 
molestias que le causaba su lectura. 

Pero sobre todo lo que el pregonero había descubierto 
era el volumen insospechado de lo indecible. Insospechado 
porque ningún agujero estaba previsto en el colchón de paja 
para la eliminación de aquella materia verbal. Bien porque 
traspasa los límites lícitos de la violencia, o de la audacia, o 
al contrario, porque no consigue alcanzar un grado de in-
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terés que legitime su existencia. Esas palabras ultrajantes o 
indigentes se ven entonces arrinconadas a una existencia de 
reclusas, sepultadas por el tropel, viven en la sombra, la ver-
güenza y el silencio. Sin embargo, y esto el pregonero lo ha-
bía entendido perfectamente en siete años de cosecha, esas 
palabras aun así no mueren. Se acumulan, se encaraman las 
unas sobre las otras, se agrian a medida que transcurre su 
vida subterránea, asistiendo, rabiosas, al exasperante vai-
vén de las palabras fluidas y autorizadas. Al inaugurar esta 
urna hendida con una fina abertura de doce centímetros, el 
pregonero había creado una brecha por donde las prisio-
neras se escapaban con un vuelo de saltamonte. No había 
una mañana en que no sacase algo indecible del fondo de 
su caja: arengas, injurias, desesperanzas, calumnias, denun-
cias, amenazas, locuras. Indecible y a veces tan simple, tan 
desesperadamente memo, que costaba trabajo leerlo hasta el 
final. A veces tan retorcido que el sentido era prácticamen-
te inasible. A veces tan viscoso que la hoja se le caía de las 
manos. Y tan lleno de odio, a veces, tan destructivo, que el 
pregonero acababa eliminándolo.

Porque el pregonero trillaba.
A pesar de ser un hombre cumplidor y consciente de extir-

par de la nada los desechos más perseguidos del pensamiento 
humano, de continuar la obra salvadora de su antepasado, el 
pregonero se concedía el derecho de excluir todo aquello que 
no era capaz de repetir con sus propios labios. Los mensajes 
no leídos quedaban a disposición del autor con la moneda de 
cinco francos, pues, como había remachado el antepasado, 
los Le Guern no somos bandidos. Así, tras cada pregón, Joss 
desplegaba los desechos del día sobre la caja que hacía las 
veces de estrado. Siempre había. Todos los que prometían 
machacar a las mujeres y los que mandaban a la mierda a 
los negratas, a los moros, a los amarillos y a las mariconas 
iban a parar a los desechos. Y es que Joss adivinaba por ins-
tinto que le había faltado poco para nacer mujer, negrata o 
maricón, y la censura que ejercía no era prueba de elevación 
espiritual sino un simple reflejo de supervivencia.
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Una vez al año, durante el periodo vacacional del 11 al 
16 de agosto, Joss ponía la urna en cala seca para repararla, 
limarla y pintarla de nuevo: de azul brillante por encima 
de la línea de flotación, de azul ultramar por debajo y el 
Viento de Norois II pintado en negro sobre la cara delan-
tera, con grandes letras cuidadosas, los Horarios sobre el 
flanco de babor y las Tarifas y Otras condiciones aferentes 
a estribor. Había escuchado mucho esa palabra con motivo 
de su arresto y de su juicio posterior y la había asimilado 
con sus recuerdos. Joss consideraba que aquel «aferentes» 
daba cuerpo a su pregón, a pesar de que el letrado del hotel 
no estuviese de acuerdo. Un tipo del que no sabía muy bien 
qué pensar, este Hervé Decambrais. Un aristócrata sin du-
da alguna, con muchos aires, pero tan arruinado que tenía 
que subarrendar las cuatro habitaciones de su primer piso y 
aumentar sus pequeñas ganancias con la venta de manteles 
y la distribución, previo pago, de consejos psicológicos de 
pacotilla. Él vivía confinado en dos habitaciones del piso 
bajo, rodeado de pilas de libros que le comían el espacio. 
Hervé Decambrais había engullido millones de palabras, 
pero Joss no temía que aquello le produjese asfixia porque 
el aristócrata hablaba mucho. Tragaba y regurgitaba todo 
el día, una verdadera pompa, con partes complicadas, no 
siempre inteligibles. Damas tampoco captaba todo; aquello 
lo tranquilizaba sólo en parte porque Damas tampoco es 
que fuese una lumbrera.

Mientras desparramaba el contenido de la urna sobre la 
mesa para empezar a separar lo decible de lo indecible, Joss 
detuvo su mano encima de un sobre ancho y grueso, de un 
blanco marfileño. Por primera vez, se preguntó si el letrado 
no sería el autor de aquellos mensajes lujosos –veinte fran-
cos en el sobre– que llevaba recibiendo desde hacía tres se-
manas, los mensajes más desagradables de los últimos siete 
años. Joss desgarró el sobre, con el antepasado asomado so-
bre su hombro. «Cuida tus cojones, Joss, no hay sólo belleza 
en la cabeza del hombre.»

–Cierra la boca –dijo Joss.
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Desplegó la hoja y leyó en voz baja:
Y entonces, cuando las serpientes, murciélagos, tejones y 

todos los animales que viven en la profundidad de las gale-
rías subterráneas salen en masa a los campos y abandonan 
su hábitat natural: cuando las plantas que dan frutos y las 
leguminosas empiezan a pudrirse y a llenarse de gusanos (...).

Joss le dio la vuelta a la hoja para buscar una continua-
ción pero el texto se detenía ahí. Sacudió la cabeza. Había 
desaguado muchas palabras espantadas pero aquel tipo ba-
tía todos los récords.

–Pirado –murmuró–. Rico y pirado.
Volvió a dejar la hoja y desgarró rápidamente los otros 

sobres.


