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Y entonces, cuando las serpientes, murciélagos, tejones vy
todos los animales que viven en la profundidad de las gale-
rias subterraneas salen en masa a los campos y abandonan
su hdbitat natural: cuando las plantas que dan frutos y las
leguminosas empiezan a pudrirse y a llenarse de gusanos (...).



IT

Los individuos en Paris caminan mucho mas rapido que
en Guilvinec. Hacia mucho tiempo que Joss lo habia cons-
tatado. Cada mafana, los peatones fluian por la Avenue
du Maine a una velocidad de tres nudos. Este lunes, Joss
estuvo a punto de alcanzar los tres nudos y medio, al tratar
de corregir un retraso de veinte minutos. Todo por culpa de
los posos del café que se habian derramado en su totalidad
sobre el suelo de la cocina.

Aquello no lo habia cogido por sorpresa. Joss compren-
dia desde hacia tiempo que las cosas estin dotadas de una
vida secreta y perniciosa. El mundo de las cosas estaba
evidentemente repleto de una energia completamente con-
centrada en joder al hombre, a excepcion quizas de algunas
piezas del casco que no lo habian agredido nunca, segin su
memoria de marino bretén. El mas minimo error de ma-
nipulaciéon provocaba a menudo toda una serie de calami-
dades en cadena, que podian ir del incidente desagradable
a la tragedia, al ofrecerle a la cosa una libertad repentina,
por minima que fuese. El tapon que se escapa de los dedos
constituye, en menor grado, un modelo basico. Porque un
tapon suelto no viene rodando hasta los pies del hombre en
modo alguno. Se ovilla tras la cocina, malamente, en busca
de inaccesibilidad, como la arafa, y desencadena para su
depredador, el Hombre, una sucesion de pruebas variables:
desplazamiento de la cocina, rotura del tubo de enganche,
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caida de utensilios, quemaduras. El caso de esta mafiana
habia procedido de un desencadenamiento mas complejo,
inaugurado por un error benigno de lanzamiento que habia
provocado el debilitamiento de la bolsa de la basura, des-
plome lateral y desparramamiento del filtro del café por el
suelo. Asi es como las cosas, animadas por un sentimiento
de venganza legitimamente provocado por su condicion de
esclavas, consiguen a su vez, en momentos breves pero in-
tensos, someter al hombre a su poder latente, hacen que se
retuerza y se arrastre COmo un perro, y no se apiadan ni de
mujeres ni de ninos. No, Joss no confiaria en las cosas por
nada en el mundo, como tampoco confiaba en los hombres
ni en la mar. Las primeras os roban la razén, los segundos,
el alma y la tercera, la vida.

Como hombre aguerrido que era, Joss no habia desafia-
do a su suerte y habia recogido el café como un perro, grano
a grano. Habia cumplido sin protestar la penitencia y el
mundo de las cosas se habia vuelto a replegar bajo el yugo.
Aquel incidente matinal no era nada, en apariencia s6lo una
contrariedad banal, pero para Joss, que no se equivocaba,
era un recordatorio claro de que la guerra entre hombres
y cosas proseguia y de que en este combate el hombre no
salia siempre vencedor, ni mucho menos. Recordatorio de
tragedias, de navios sin mastil, de bous despedazados y de
su barco, el Viento de Norois, que habia hecho agua en el
mar de Irlanda el 23 de agosto a las tres de la mafnana con
ocho hombres a bordo. Dios sabia sin embargo cuanto ha-
bia respetado Joss las exigencias histéricas de su bou y lo
conciliadores que se habian mostrado el uno con el otro,
hombre y barco. Hasta aquella maldita noche de tormenta
en la que él habia golpeado la cubierta con el pufio, domina-
do por un ataque de ira. El Viento de Norois, que ya estaba
casi acostado sobre estribor, habia hecho bruscamente agua
por la parte de atrds. Con el motor ahogado, el bou parti6 a
la deriva en medio de la noche, con los hombres achicando
el agua sin descanso, para detenerse al final sobre un arrecife
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al alba. Hacia de esto ya catorce afios y dos hombres ha-
bian muerto. Catorce afios desde que Joss habia molido al
armador del Norois a patadas. Catorce afnos desde que Joss
habia dejado el puerto de Guilvinec, tras nueve meses en la
trena acusado de lesiones con intencion de causar la muerte,
catorce anos desde que casi toda su vida se habia escapado
por aquella grieta en el casco de la nave.

Joss descendié por la Rue de la Gaité, con los dientes
apretados, masticando el furor que lo inundaba cada vez
que el Viento de Norois salia a la superficie sobre las crestas
de sus pensamientos. En el fondo, no tenia nada que repro-
charle al Norois. El viejo bou s6lo habia reaccionado al gol-
pe haciendo crujir su tablazén podrido por los afos. Estaba
seguro de que el barco no habia sopesado el alcance de su
breve rebeldia, inconsciente de su edad, de su decrepitud y
de la potencia de las olas aquella noche. Seguro que el bou
no habia deseado la muerte de los dos marinos y seguro que
ahora, desde el fondo del mar de Irlanda donde descansaba
como un imbécil, lo sentia. Joss le enviaba con bastante
frecuencia palabras de consuelo y de absolucion y creia que,
como él, el barco era capaz ahora de conciliar el suefio, que
se habia construido otra vida, alla, como él aqui, en Parfs.

Sin embargo, no habria absolucién para el armador.

—Venga, Joss Le Guern —habia dicho dandole golpecitos
en el hombro—-, atin hara que cabalgue otros diez afios ese
barcucho. El es fuerte y usted sabe dominarlo.

—El Norois se ha vuelto peligroso —repetia Joss obstina-
damente—. Gira sobre si mismo y su cubierta estd deforma-
da. Los paneles de la bodega estan gastados. No respondo
de €l si hay tormenta. Y el bote ya no se adapta a las nor-
mas.

—Conozco mis barcos, capitin Le Guern —habia respon-
dido el armador endureciendo el tono-. Si tiene miedo del
Norois, cuento con diez hombres dispuestos a reemplazarlo
con un solo chasquido de dedos. Hombres que no se es-
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pantan y que no gimen como burdcratas por culpa de las
normas de seguridad.

—Pero yo tengo a tres muchachos a bordo.

El armador aproximaba su rostro, gordo, amenazante.

=Si se le ocurre, Joss Le Guern, ir a lloriquear a la capi-
tania del puerto, se encontrara en la calle antes de poder
reaccionar. Y de Brest a Saint-Nazaire no encontrard ni a un
solo tipo con quien embarcarse. Le aconsejo que reflexione
bien, capitan.

Si, Joss todavia lamentaba no haber rematado a aquel
tipo, al dia siguiente del naufragio, en vez de haberse con-
tentado con romperle un brazo y destrozarle el esternon.
Pero algunos hombres de la tripulacion los habian separado,
un grupo de cuatro. No jodas tu vida, Joss, le habian dicho.
Lo habian agarrado, se lo habian impedido. Le habian im-
pedido liquidar al armador y a todos sus esclavos, a aquellos
que lo habian tachado de todas las listas en cuanto sali6 de
la carcel. Joss habia estado gritando en todos los bares que
los culos gordos de la capitania percibian comisiones y sus
gritos fueron tan fuertes que se vio forzado a abandonar la
marina mercante. Rechazado de puerto en puerto, Joss se
habia metido un martes por la manana en el Quimper-Paris
para embarrancar, como tantos otros bretones antes que él,
en el vestibulo de la estacion Montparnasse, dejando tras él
una mujer en fuga y nueve tipos que matar.

Cuando tuvo ante sus ojos el cruce Edgar-Quinet, Joss
volvi6 a arrumbar sus odios nostalgicos en el forro de su es-
piritu y se apresuré a recuperar el retraso. Todas esas histo-
rias sobre los posos del café, sobre la guerra de las cosas y la
guerra de los hombres le habian robado un cuarto de hora
por lo menos. Ahora bien, la puntualidad era un elemento
clave en su trabajo y estaba empefado en que la primera
edicion de su diario hablado empezase a las ocho y treinta,
la segunda a las doce horas y treinta y cinco minutos, y la
de la noche a las dieciocho horas y diez minutos. Eran los
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momentos de mayor afluencia y los oyentes iban demasiado
apurados en aquella ciudad para soportar el mas minimo
retraso.

Joss descolgé la urna del arbol donde quedaba suspendi-
da por las noches, con ayuda de un nudo de guia y de dos
candados, y la sopesé. Esta manana no estaba demasiado
llena, podria trillar la mercancia bastante rapido. Sonrid
levemente y llevo la caja hasta la trastienda que le prestaba
Damas. Aun quedan buenos tipos en la tierra, tipos como Da-
mas, que te dejan una llave y un palmo de mesa sin miedo a
que les desvalijes la caja. Damas, menudo nombre. Regenta-
ba una tienda de rollers en la plaza, Roll-Rider, y le dejaba
acceso libre para que preparase sus ediciones al abrigo de
la lluvia. Roll-Rider, menudo nombre. Joss desencadenoé la
urna, una gruesa caja de madera que habia empavesado con
sus propias manos y a la que habia bautizado como Viento
de Norois II, en homenaje a su difunto ser querido. Induda-
blemente no era muy honorifico para un gran bou de pesca
de altura ver a su descendencia reducida al estado de buzon
parisino, pero este buzon no era un buzén cualquiera. Era
un buzén genial, concebido a partir de una idea genial, sur-
gida hacia siete anos, gracias a la cual Joss habia superado
de manera formidable la cuesta, tras tres anos de trabajo en
una conservera, seis meses en una fabrica de bobinas y dos
anos de paro. La idea genial se le habia ocurrido una noche
de diciembre en un café de Montparnasse lleno en sus tres
cuartas partes de bretones solitarios, cuando, abatido con
una copa entre las manos, escuché el sempiterno ronroneo
de los ecos de su tierra. Un tipo hablé de Pont-’Abbé y fue
asi como el bisabuelo Le Guern, nacido en Locmaria en 1832,
sali6 de la cabeza de Joss para acodarse en la barra y decirle
hola. Hola, dijo Joss.

—¢Te acuerdas de mi? —pregunt6 el viejo.

—Si —farfullé Joss—. Cuando yo naci ya habias muerto y
no lloré.

—-Oye, hijo, podrias evitarme las tonterias para una vez
que te visito. ¢Cuantos haces?
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—Cincuenta afos.

—No te ha sentado bien la vida. Aparentas mas.

—No necesito tus comentarios y ademas no te he llamado.
Tu también eras feo.

-Utiliza otro tono, amigo. Ya sabes como me pongo
cuando me enfado.

—Ya, todo el mundo lo sabia. Sobre todo tu mujer, le pe-
gaste como a un saco durante toda su vida.

—Bueno —dijo el viejo gesticulando—, hay que poner todo
eso en su sitio. Eran cosas de aquella época.

—Un cojo6n la época. Eran cosas tuyas. Le jodiste un ojo.

—Venga, no vamos a seguir hablando de ese ojo durante
siglos.

—Si, para que sirva de ejemplo.

—¢Y eres tu, Joss, quien me habla de ejemplo? ¢El Joss
que casi destripa a un tipo a puntapiés en el muelle de Guil-
vinec? ¢O me equivoco?

—Para empezar, no era una mujer y, ademads, ni siquiera
era un tipo. Era un rofioso y se la sudaba que los otros la
palmasen siempre que pudiese sacar billetes.

—Ya, lo sé. No puedo decir que te equivoques. Pero eso
no es todo, chaval, ¢por qué me has llamado?

—Te lo he dicho. No te he llamado.

—Eres un gilipollas. Tienes suerte de haber heredado mis
ojos porque te hubiese metido una buena. Pues fijate tu que
si estoy aqui es porque me has llamado, es asi y nada mas.
Ademas no es un bar del que sea asiduo, no me gusta la
musica.

—Bueno —dijo Joss, vencido—. ¢ Te invito a un trago?

-Si consigues levantar el brazo. Porque déjame decirte
que ya has bebido tu dosis.

—Octpate de tus asuntos, viejo.

El antepasado se encogié de hombros. Se habia visto en
otras peores y no iba a ser ese mocoso quien lo atemorizase.
Un Le Guern de pura cepa este Joss, no habia ni que decirlo.

—¢Como es eso? —retomo el viejo sorbiendo su licor de
hidromiel-. ¢(No tienes ni mujer ni cuartos?
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—Pones el dedo en la llaga -respondi6 Joss—. Eras menos
espabilado en su momento, segun lo que cuentan.

—Es por ser fantasma. Cuando uno esta muerto sabe co-
sas que antes no sabia.

—-No jodas —dijo Joss extendiendo un brazo débil en di-
reccion al camarero.

—Por las mujeres no valia la pena que me llamases, nunca
ha sido mi especialidad.

—Ya me lo imaginaba.

—Pero lo del curro no es muy complicado, chico. No tie-
nes mas que copiar a la familia. No pintabas nada con las
bobinas, fue un error. Y ademas, ya sabes, hay que descon-
fiar de las cosas. Puede que los aparejos estén bien, pero de
las bobinas, de los hilos, de los corchos ni te digo, mas vale
pasar de largo.

—Ya lo sé —dijo Joss.

—Hay que arreglarselas con la herencia. Copia a la fami-
lia.

—No puedo ser marino —dijo Joss poniéndose nervioso-—.
Estoy vetado.

—¢Quién te habla de ser marino? Hay mas cosas que los
peces en la vida, Dios bendito, s6lo me faltaba eso. ¢Fui
marino yo?

Joss vaci6 su vaso y se concentro en la cuestion.

—No —dijo tras algunos instantes—. Eras el pregonero.
Desde Concarneau hasta Quimper, eras el pregonero de las
noticias.

=Si hijo mio, y me enorgullezco de ello. Ar Bannour era
yo, «el pregonero». No habia ninguno mejor que yo en la
costa sur. Cada dia de Dios, Ar Bannour entraba en un
pueblo nuevo y al mediodia pregonaba las noticias. Y pue-
do decirte que habia gente que me esperaba desde el alba.
Tenia treinta y siete pueblos en mi territorio, ¢no es poco,
eh? La gente vivia en el mundo, ¢y gracias a qué? Gracias a
las noticias. ¢Y gracias a quién? A mi, Ar Bannour, el mejor
recolector de noticias del Finisterre. Mi voz llegaba desde
la iglesia hasta el lavadero y yo conocia todas las palabras.
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Todos alzaban la cabeza para escucharme. Y mi voz traia el
mundo, la vida, y eso era algo diferente al pescado, puedes
creerme.

—Ya —dijo Joss, sirviéndose directamente de la botella
colocada sobre la barra.

—El segundo imperio lo cubri yo. Iba a buscar las noticias
hasta Nantes y las traia a lomos de caballo, frescas como
la marea. La tercera republica la pregoné yo en todas las
costas, tenias que haber visto aquel follon. Y ni te hablo
del caldo local: los matrimonios, las muertes, las disputas,
los objetos recuperados, los nifios perdidos, los zuecos para
reparar, era yo el que transportaba todo aquello. De pueblo
en pueblo, me entregaban noticias para que las leyese. La
declaracion de amor de la hija de Penmarch a un chico de
Sainte-Marine, aun lo recuerdo. Un escandalo de todos los
diablos seguido de un asesinato.

—Te podias haber callado.

—No sé por qué, me pagaban para leer, hacia mi trabajo.
Si no lefa, les robaba a los clientes y los Le Guern quizas sea-
mos unos brutos pero no somos unos bandidos. Sus dramas,
sus amores y sus celos de pescadores, no eran asunto mio.
Ya tenia bastante con ocuparme de mi propia familia. Una
vez al mes, pasaba por el pueblo a ver a los nifios, ir a misa
y echar un polvo.

Joss suspir6 en su vaso.

-Y a dejar los cuartos —complet6 el antepasado con un
tono firme—. Una mujer y ocho nifios comen lo suyo. Pero,
créeme, con Ar Bannour, nunca les falté de nada.

—¢No les faltaron bofetadas?

-Dinero, imbécil.

—¢Daba para tanto?

—~Tanto como yo queria. Si hay un producto que nunca
se agota en esta tierra, son las noticias, y si hay una sed que
nunca cesa es la curiosidad de los hombres. Cuando eres
pregonero, das de mamar a toda la humanidad. Tienes la
seguridad de que nunca te faltard leche y de que nunca te
faltaran bocas. Oye chico, si empinas tanto el codo, nunca
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podras trabajar de pregonero. Es una profesion que exige
ideas claras.

—-No quiero entristecerte, abuelo —dijo Joss sacudiendo
la cabeza—, pero la de pregonero es una profesion que ya no
existe. Ya no encontrards a nadie que entienda la palabra.
«Zapatero» si, pero «pregonero» ya ni existe en el diccio-
nario. No sé si sigues manteniéndote informado desde que
has muerto pero las cosas han cambiado mucho por aqui.
Ya nadie necesita que le griten a los oidos en la plaza de la
iglesia, puesto que todo el mundo tiene periddico, radio y
television. Y si te conectas a la red en Loctudy, sabes si al-
guien se ha meado en Bombay. Imaginate.

—¢Me tomas de verdad por un viejo gilipollas?

-Te informo, nada mds. Ahora me toca a mi.

—Te rindes, mi pobre Joss. Enderézate. No has compren-
dido gran cosa de lo que te he dicho.

Joss alzé una mirada vacia hacia la silueta del bisabuelo
que descendia de su taburete de bar con una cierta prestan-
cia. Ar Bannour habia sido grande en su época. Era cierto
que se parecia a aquel bruto.

—El pregonero —dijo el antepasado con fuerza plantando
su mano sobre el mostrador- es la vida. Y no me digas que
ya nadie comprende lo que significa esa palabra o que ya no
figura en el diccionario. Serd mas bien que los Le Guern han
degenerado y ya no se merecen pregonarla. jLa vida!

—iPobre viejo imbécil! —-murmuré Joss viéndolo partir—.
Pobre viejo achacoso.

Dejo el vaso sobre la barra y afiadié6 bramando en su
direccion:

—iAdemads no te habia llamado!

—Qué le pasa ahora -le dijo el camarero tomandolo por
el brazo—-. Sea razonable, estd molestando a todo el mundo.

—iMe la suda el mundo! —aull6 Joss agarrandose al mos-
trador.

Joss recordaba haber sido expulsado del bar D’Artimon
por dos tipos mas bajos que él y haberse balanceado sobre
la calzada durante un centenar de metros. Se habia desper-
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tado nueve horas mds tarde en un portal, a una buena dece-
na de estaciones de metro del bar. Alrededor de mediodia,
se habia arrastrado hasta su habitaciéon ayudandose con las
dos manos para sostener su cabeza, pesada como el hierro,
y se habia vuelto a dormir hasta el dia siguiente a las seis.
Cuando abrié dolorosamente los ojos, habia clavado sus
ojos en el techo sucio de su vivienda y habia dicho, obstina-
damente:
—Pobre viejo imbécil.

Hacia ya siete afios que, tras algunos meses de rodaje di-
ficil —encontrar el tono, escoger el emplazamiento, concebir
las rubricas, encontrar una clientela fiel, fijar las tarifas—,
Joss habia adoptado la profesion en desuso de pregonero.
Ar Bannour. Se habia paseado con su urna por diversos
puntos en un radio de setecientos metros alrededor de la
estacion Montparnasse —de la que no le gustaba alejarse,
por si acaso, decia— para terminar estableciéndose hacia
dos afos en el cruce Edgar-Quinet-Delambre. Atraia asi a
los habituales del mercado, a los residentes, captaba a los
empleados de las oficinas mezclados con los asiduos de la
Rue de la Gaité y una parte de la oleada procedente de la
estacion Montparnasse. Pequefios grupos compactos se ape-
lotonaban en torno a él para escuchar el pregon de las noti-
cias. Sin duda eran menos numerosos que los que se reunian
antafio en torno al bisabuelo Le Guern pero, no en vano,
Joss oficiaba cotidianamente y tres veces al dia.

Sin embargo en su urna la cantidad de mensajes era bas-
tante considerable, unos sesenta al dia por término medio
-y muchos mas por la manana que por la tarde, puesto que
la noche propiciaba los depositos furtivos—, cada uno iba en
su sobre cerrado y lastrado por una moneda de cinco fran-
cos. Cinco francos para poder escuchar su pensamiento, su
anuncio, su busqueda lanzada a los aires de Paris, no era tan
caro. Joss habia propuesto en un principio una tarifa mini-
ma, pero a la gente no le gustaba que saldasen sus frases a un
franco. Aquello depreciaba su ofrenda. Esta tarifa convenia
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tanto al que daba como al que recibia y Joss terminé factu-
rando nueve mil francos netos al mes, domingos incluidos.

El viejo Ar Bannour tenia razon: nunca habia faltado
material y Joss tuvo que convenir con él, una noche de bo-
rrachera, en el bar D’Artimon. «Los hombres estan repletos
de cosas que decir, ya te lo adverti», dijo el antepasado
bastante satisfecho de que el chico hubiese retomado el ne-
gocio. «Repletos como viejos colchones de paja. Repletos de
cosas que decir y de cosas que no hay que decir. Tt recoges
la oferta y rindes servicio a la humanidad. Eres el expurga-
dor. Pero, cuidado, hijo, es muy cansado. Si araiias el fondo,
sacaras agua clara y sacaras mierda. Cuida tus cojones, no
hay sélo belleza en la cabeza del hombre.»

Tenia razo6n el antepasado. En el fondo de la urna habia
cosas decibles y cosas no decibles. «Indecibles», habia corre-
gido el letrado, el viejo que regentaba una especie de hotel
al lado de la tienda de Damas. De hecho, cuando sacaba
los mensajes, Joss comenzaba por formar dos montones,
el monton decible y el montén no decible. En general el
decible circulaba por su via natural, es decir por la boca de
los hombres, en riachuelos ordinarios o en oleadas vocife-
rantes, lo que permitia que el hombre no explotase bajo la
presion de las palabras apretadas. Porque a diferencia del
colchén de paja, el hombre desgranaba cada dia nuevas pa-
labras, lo que convertia en completamente vital la cuestion
del desagiie. De lo que era decible, una parte trivial llegaba
hasta la urna y se inscribia en las rubricas de Venta, Com-
pra, Se busca, Amor, Asuntos diversos y Anuncios técnicos;
estos ultimos estaban limitados numéricamente por Joss,
que cobraba por ellos seis francos en compensacién por las
molestias que le causaba su lectura.

Pero sobre todo lo que el pregonero habia descubierto
era el volumen insospechado de lo indecible. Insospechado
porque ningun agujero estaba previsto en el colchon de paja
para la eliminacion de aquella materia verbal. Bien porque
traspasa los limites licitos de la violencia, o de la audacia, o
al contrario, porque no consigue alcanzar un grado de in-
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terés que legitime su existencia. Esas palabras ultrajantes o
indigentes se ven entonces arrinconadas a una existencia de
reclusas, sepultadas por el tropel, viven en la sombra, la ver-
giienza y el silencio. Sin embargo, y esto el pregonero lo ha-
bia entendido perfectamente en siete afios de cosecha, esas
palabras aun asi no mueren. Se acumulan, se encaraman las
unas sobre las otras, se agrian a medida que transcurre su
vida subterrdnea, asistiendo, rabiosas, al exasperante vai-
vén de las palabras fluidas y autorizadas. Al inaugurar esta
urna hendida con una fina abertura de doce centimetros, el
pregonero habia creado una brecha por donde las prisio-
neras se escapaban con un vuelo de saltamonte. No habia
una mafiana en que no sacase algo indecible del fondo de
su caja: arengas, injurias, desesperanzas, calumnias, denun-
cias, amenazas, locuras. Indecible y a veces tan simple, tan
desesperadamente memo, que costaba trabajo leerlo hasta el
final. A veces tan retorcido que el sentido era practicamen-
te inasible. A veces tan viscoso que la hoja se le caia de las
manos. Y tan lleno de odio, a veces, tan destructivo, que el
pregonero acababa eliminandolo.

Porque el pregonero trillaba.

A pesar de ser un hombre cumplidor y consciente de extir-
par de la nada los desechos mas perseguidos del pensamiento
humano, de continuar la obra salvadora de su antepasado, el
pregonero se concedia el derecho de excluir todo aquello que
no era capaz de repetir con sus propios labios. Los mensajes
no leidos quedaban a disposicion del autor con la moneda de
cinco francos, pues, como habia remachado el antepasado,
los Le Guern no somos bandidos. Asi, tras cada pregon, Joss
desplegaba los desechos del dia sobre la caja que hacia las
veces de estrado. Siempre habia. Todos los que prometian
machacar a las mujeres y los que mandaban a la mierda a
los negratas, a los moros, a los amarillos y a las mariconas
iban a parar a los desechos. Y es que Joss adivinaba por ins-
tinto que le habia faltado poco para nacer mujer, negrata o
maricon, y la censura que ejercia no era prueba de elevacion
espiritual sino un simple reflejo de supervivencia.

21



Una vez al afio, durante el periodo vacacional del 11 al
16 de agosto, Joss ponia la urna en cala seca para repararla,
limarla y pintarla de nuevo: de azul brillante por encima
de la linea de flotacion, de azul ultramar por debajo y el
Viento de Norois II pintado en negro sobre la cara delan-
tera, con grandes letras cuidadosas, los Horarios sobre el
flanco de babor y las Tarifas y Otras condiciones aferentes
a estribor. Habia escuchado mucho esa palabra con motivo
de su arresto y de su juicio posterior y la habia asimilado
con sus recuerdos. Joss consideraba que aquel «aferentes»
daba cuerpo a su pregoén, a pesar de que el letrado del hotel
no estuviese de acuerdo. Un tipo del que no sabia muy bien
qué pensar, este Hervé Decambrais. Un aristocrata sin du-
da alguna, con muchos aires, pero tan arruinado que tenia
que subarrendar las cuatro habitaciones de su primer piso y
aumentar sus pequefias ganancias con la venta de manteles
y la distribucién, previo pago, de consejos psicologicos de
pacotilla. El vivia confinado en dos habitaciones del piso
bajo, rodeado de pilas de libros que le comian el espacio.
Hervé Decambrais habia engullido millones de palabras,
pero Joss no temia que aquello le produjese asfixia porque
el aristocrata hablaba mucho. Tragaba y regurgitaba todo
el dia, una verdadera pompa, con partes complicadas, no
siempre inteligibles. Damas tampoco captaba todo; aquello
lo tranquilizaba sélo en parte porque Damas tampoco es
que fuese una lumbrera.

Mientras desparramaba el contenido de la urna sobre la
mesa para empezar a separar lo decible de lo indecible, Joss
detuvo su mano encima de un sobre ancho y grueso, de un
blanco marfilefio. Por primera vez, se pregunto si el letrado
no seria el autor de aquellos mensajes lujosos —veinte fran-
cos en el sobre— que llevaba recibiendo desde hacia tres se-
manas, los mensajes mas desagradables de los ultimos siete
anos. Joss desgarro el sobre, con el antepasado asomado so-
bre su hombro. «Cuida tus cojones, Joss, no hay sé6lo belleza
en la cabeza del hombre.»

—Cierra la boca —dijo Joss.
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Desplegoé la hoja y ley6 en voz baja:

Y entonces, cuando las serpientes, murciélagos, tejones vy
todos los animales que viven en la profundidad de las gale-
rias subterraneas salen en masa a los campos y abandonan
su hdbitat natural: cuando las plantas que dan frutos y las
leguminosas empiezan a pudrirse y a llenarse de gusanos (...).

Joss le dio la vuelta a la hoja para buscar una continua-
cion pero el texto se detenia ahi. Sacudié la cabeza. Habia
desaguado muchas palabras espantadas pero aquel tipo ba-
tia todos los récords.

—Pirado -murmuré-. Rico y pirado.

Volvié a dejar la hoja y desgarrd rapidamente los otros
sobres.
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