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La noche antes de que encontridsemos el cuerpo no pude dor-
mir. Estdbamos a mediados de marzo, en el deshielo. La nie-
ve que lo cubria todo desde enero, por todas partes, al fin se
soltaba, y al hacerlo llenaba canales y arroyos, goteaba desde
los aleros de mi casa y salia a chorros de los canalones en su
forma derretida. En el horizonte, tres montes mas al suroeste,
una cuadrilla quemaba un pozo de gas. Yo estaba en el porche
de mi casa, descalzo y tiritando, con una taza de café, mientras
miraba las nubes que parpadeaban con un color morado car-
denal a causa de aquella bola de fuego. La vieja casa de campo
que tenia alquilada habia pasado afios hundiéndose en la lade-
ra de la montafia sin que nada la perturbase. Y entonces llegé
el desfile de maquinas colosales para tirar drboles y arrancar-
les las copas y las raices, abrir vias de acceso, subir equipa-
miento y perforar la tierra. En comparacién con la tarea de
despejar un terreno para montar una plataforma de pozos, la
perforacién y la fracturacion hidrdulica eran trabajos casi si-
lenciosos. Podria decirse que era como un viento que soplara
fuerte entre los pinos, de no ser por el rearranque automatico
y el silbido de la maquinaria que luchaba con la tierra, por el
resplandor en el horizonte nocturno y por los camiones cis-
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terna que subian y bajaban renqueantes por nuestros caminos
de tierra, recién ensanchados para que puedan pasar, todas
aquellas luces de faros delanteros y traseros desfilando por las
montafias invernales, cual decoracién navidefia.

A las cuatro de la mafiana asumi{ que no iba a volver a dor-
mirme. Y al amanecer, cuando el sol se alzé al este con su
color magenta, me senti aliviado.

Sobre las siete me comi unos gofres congelados con man-
tequilla de cacahuete, me quité los enredos de la barba, me
puse el uniforme y sali camino de la oficina. El Ayuntamiento
me habia instalado en el garaje, con las quitanieves, los camio-
nes de bomberos y otros cuantos vehiculos, cerca de las piri-
mides de gravilla y arena y frente al terreno de las ferias, en un
valle tranquilo de los cada vez mds escasos valles tranquilos
del noreste de Pensilvania. El garaje es un bloque de hormi-
gén rodeado por un solar de tierra, pintado de blanco y con
unas nitidas letras negras que dicen: CUERPO DE BOMBEROS
VorunTaRrIOS DE WILD THYME.

La comisaria de policia estd separada del garaje por un pa-
red de pladur; se oye a los mecdnicos y a los peones camine-
ros trabajar y también todo lo que dicen. Mi oficina venia
equipada con una cafetera de bar tamafio industrial, pero evi-
dentemente mi predecesor en el cargo habia perdido la jarra
del pitorro marrén, asi que solo me quedaba la del naranja,
para el descafeinado; como eso me provocaba una horrible
sensacion de estar siempre bebiendo descafeinado, lo susti-
tui todo por una cafetera nueva, negra, que yo mismo costeé.
Aparte de eso, en tiempos remotos alguien habia colocado
un falso techo en la oficina, y a mi no me gustaba nada mi-
rar los boquetitos y las manchas marrones que tenia, asi que
quité las placas y desmonté la estructura. Sigue guardada en
alguna parte, por si alguien quisiera volverla a colocar. Hasta
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que llegue ese dia, me gusta ver cémo funcionan las cosas,
observar el esqueleto, todo al descubierto, desde mi mesa de
acero hasta las tuberias y el sistema de climatizacién cerca del
techo. Hay un retrato del gobernador enmarcado en la pared,
un mapa, un tablén de anuncios, una vela que nadie enciende
con aroma a vainilla en el retrete.

Cuando llegué a la oficina esa mafiana, mi ayudante, Geor-
ge Ellis, tenfa la cabeza apoyada en la mesa, con la cara em-
butida entre los brazos; no la levanté para mirarme cuando
entré. Habia un esciner de radio encendido, con el volumen
bajo, y el ambiente estaba cargado. Puse los pies en alto y
repasé un par de carteles de fugitivos que habian llegado por
fax —los mismos personajes lamentables de la semana ante-
rior— y la pdgina de 6rdenes de arresto pendientes, algunas
de las cuales se remontaban al afio 1980.

Sorteé bien una llamada de Alexander Grace, el duefio de
Grace Tractor Sales and Rental. Hacia unas cuantas semanas,
le habfan robado una de las minicargadoras del solar donde
tenia aparcada la maquinaria en venta y alquiler, y me llamaba
a diario, cada vez mis airado por mi falta de progresos. No
le dije que en ese tipo de robos tenfamos mds o menos un
veinte por ciento de posibilidades de recuperacién. La semana
pasada, sin consultarme, Grace habia puesto un anuncio en
el folleto de cupones del pueblo ofreciendo una recompensa
de dos mil quinientos dédlares a cambio de informacién —sin
preguntas— que condujese a recuperar la minicargadora. «Su-
pongo que tendré que ver lo que puedo hacer yo por mi cuen-
ta», me dijo. Le pedi por favor que no hiciera estupideces y
que me llamase si recibia noticias de alguien.

Como es su costumbre, John Kozlowski se pasé a hacer-
nos una visita. El mecdnico del pueblo era compaiiero de ba-
res de George, un bonachén alegre con la cara llena de capi-
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lares rotos. No quiso sentarse porque tenia el mono lleno de
grasa y nos puso al tanto de una serie de temas, entre ellos, la
casita que se estaba haciendo en el lago Walker, aparte de las
dos motos de agua a juego (para él y para ella) que acababa
de comprarse. El lago Walker era bastante pequefio, asi que
le pregunté dénde pensaba usar algo asi y me contestd con
un comentario desagradable sobre mi madre, y en esas nos
tiramos un rato.

Durante aquellos primeros tiempos del boom, las con-
versaciones sobre el dinero del gas eran comedidas. La gente
nunca decia claramente por cudnto habia firmado, pero las
casas y camionetas nuevas hablaban por si solas. Al princi-
pio, algunos propietarios cedieron los derechos de sus tierras
por tan solo cincuenta délares la hectdrea. Cuando el estado
de Pensilvania dej6 clara la cantidad de gas que podia haber
debajo de nosotros, el precio pasé a unos ocho mil délares la
hectdrea. La gente iba recogiendo esa lluvia de dinero, aun-
que no llovia igual para todos, pues siguié dependiendo de
lo pronto que firmaras y de cudnta tierra tuvieses. Si bien los
vecinos conservaron la buena vecindad, nadie les quitaba ojo
a sus lindes.

Cuando John se fue, permanecimos en silencio hasta que
sono el teléfono. George levant6 la cabeza y le lanz6 una mi-
rada fulminante, pero el aparato siguié sonando. Tras mal-
decirlo, lo cogid. Después de unas pocas palabras escuetas,
colgé y se volvié hacia mi.

—La doctora Brennan, de la clinica. Le ha estado sacando
unos perdigones del costado a Danny Stiobhard esta mafiana
y ha pensado que debiamos saberlo.

—Vale.

Miré a George como preguntiandole a qué esperaba. Se ras-

c6 la piel blanca de debajo de la barba.
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—Mira, Henry, Danny y yo tuvimos un altercado la sema-
na pasada. En el bar —me djjo.

—Ah.

—Me encantaria ocuparme de esto, pero... —continud
compungido.

—No seria acertado mandarte a ti.

—No, no lo serfa.

—Que sepas que este enfrentamiento no va a llegar a nin-
guna parte, George —le dije, mirdindolo a unos ojos inyecta-
dos en sangre.

—Lo sé.

No le culpaba, 0 no del todo. Lo suyo con Danny Stiobhard
venia de muy lejos, y la contratacién de George como ayu-
dante no habia mejorado las cosas. Por motivos que luego ex-
plicaré, yo tampoco queria hacer esa visita. Me puse el som-
brero y el chaquetdn, saqué del armero el calibre .40 con su
cinturén, me subi a la camioneta y me dirigi al centro.

El pueblo de Wild Thyme estd separado geografica y cul-
turalmente de la ciudad de Fitzmorris, que es la capital del
condado de Holebrook, en el estado de Pensilvania. Fitzmo-
rris nacié como una colonia de verano para los presbiterianos
escoceses de Filadelfia a mediados de la década de 1800. Tiene
algunas casas bonitas de estilo neogriego con columnas, blan-
cas y grandes, mds grandes de lo que estd permitido. La ma-
yoria tiene las molduras negras, aunque una de cada diez, por
ocurrencia de unos duefios felices de la vida, luce pintada de
turquesa o morado, o con todos los colores del arcoiris. Esas
me gustan, no puedo evitarlo.

El municipio es una zona rural al norte de Fitzmorris.
Después de la guerra de Independencia, el estado repartié
un pufiado de suelo duro de las montafias circundantes entre
los soldados fenianos que combatieron por el ejército de la
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Unidn. Esos fenianos les dijeron a algunos amigos y familia-
res que se reunieran alli con ellos, y asi fue como aterrizd en el
pueblo de Wild Thyme mi gente, los Fearghail, que lucharon
en la 50.° Regimiento de Infanteria Voluntaria de Pensilvania.
Conservamos el apellido Fearghail hasta que, en un arreba-
to de exaltacién patridtica yanqui inspirado por la Segunda
Guerra Mundial, mi abuelo cambié la grafia por «Farrell», y
asi estdn las cosas ahora.

El linaje de Danny Stiobhard es similar al mio. Nuestros
padres cazaban juntos. Su apellido se pronuncia «Steward»,
por si a alguien le interesa saberlo. Se diga como se diga, el
clan de Danny lleva aqui, en el pueblo de Wild Thyme, va-
rias generaciones. Aunque los detalles de sus actividades han
variado a lo largo de los afios, siempre han mantenido un
mismo enfoque: sortear la ley, oponerse al Gobierno y sacar
beneficio de la tierra. Lefiadores y cazadores furtivos, rateros,
envueltos en rumores de flirteos con el negocio de las dro-
gas, los Stiobhard creen estar librando una eterna Rebelién
del Whisky. Dado que por aqui no aparecen muchos oficiales
federales de alto rango, para ellos la persona que representa el
papel de tirano del Gobierno soy yo, un mero agente muni-
cipal, ya ves tu.

Aparqué en la clinica, detrds del camidn azul de platafor-
ma de Danny; en la puerta del copiloto, vi unas perforaciones
con salpicaduras. La clinica estd hecha polvo y es pequeiia.
Ocupa la planta de arriba de una casa familiar de dos pisos;
abajo vive una pareja de ancianos. Todos hemos pasado por
aqui. Liz hace lo que puede.

No habia nadie en la sala de espera, aparte de Jo, la recep-
cionista. Al pasar por su lado, le indiqué por gestos que no
delatase mi presencia; Jo asinti6é con semblante serio y no dijo
una palabra.
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Al fondo del pasillo, al otro lado de una puerta abierta,
vi a Danny Stiobhard sin camisa, con el brazo izquierdo le-
vantado por encima del hombro y unos veintitantos aguje-
ros en el costado, sangrando; Liz le tenia metidas unas pinzas
brillantes en una herida, justo debajo de la caja toricica, y al
sacarlas la carne de alrededor se estir6 formando una ampolla.
El perdigén sali6 haciendo un pop apenas audible, o quizd me
lo imaginé; eso si, el chorro de sangre que siguié no fue facil
pasarlo por alto. Alcancé a ver la cara de Danny en el preciso
momento en el que se le desbordaron los ojos. Tenifa la mi-
tad izquierda del rostro como los extraterrestres de las pelis:
morada, azul e hinchada. Supuse que serfan las pruebas de su
pelea con mi ayudante. Esperé a que se secase la cara con el
dorso de la mano antes de entrar.

—Buenos dias, Danny. Liz.

La sala olia a alcohol desinfectante y a ropa himeda que
llevara tiempo sin lavarse.

Danny levant6 el ojo bueno hacia el techo.

—Me cago en todo, Liz, joder, lo has llamado. Perddn, lo
siento.

—Estate quieto —le dijo ella.

Liz tenia el uniforme verde desechable manchado de san-
gre y llevaba el pelo cobrizo recogido en una coleta. Le meti6
el dedo a Danny en otra de las heridas.

—Me djjiste que no ibas a hacerlo —continué él.

— Estate quieto —repiti6 Liz.

—¢Qué cojones es esto, Danny? —pregunté yo.

Por c6mo tenia el pelo, Stiobhard debia de haberse quita-
do el sombrero hacia muy poco. Se le veian canas en la barba.
Tenia los pelos del pecho enredados y varios tatuajes. El elds-
tico de los calzoncillos estaba empapado en rojo.

—Un accidente —me respondio.
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— Ah, perfecto. Pues nada, ya he terminado aqui.

Danny resoplé y bajé el brazo.

—Liz, para. Espera a que se vaya.

—Que te estés quieto.

Liz le extrajo otro perdigén. Danny sised entre los dientes
apretados y exhal6 cuando el plomo estuvo fuera. Tenia la
cara mas que palida.

—Stiobhard, harfas bien en decirme quién ha sido el otro.

Cuando Liz se puso a escarbar de nuevo con la pinza,
Stiobhard solt6 un grito y empez6 a hiperventilar. Liz le hizo
bajar la cabeza, colocarla entre las rodillas y respirar lenta-
mente. Después de eso, Danny recobrd el control y me res-
pondio:

—Voy a decirte con quién tienes que hablar. ;Conoces a
Aub Dunigan, el que vive en Fieldsparrow Road?

Asenti. La casa de Aub era una vaqueria en desuso que la
mayoria de los transetintes daba por abandonada. En la zona
habia otros Dunigan mds jévenes, pero Aub estaba solo en el
mundo, por lo que yo sabia. Un ermitafio. Danny continud:

— Como he dicho antes, ha sido un accidente, eso sin duda.
El mismo te lo podra decir, si es que es capaz de acordarse de
lo que pasé hace media hora.

—¢Has ido a provocarlo?

Mi teoria era que Danny le habia echado el 0jo a un bonito
cerezo; esos arboles habian crecido mucho en las tierras de
Aub.

—¢Por qué iba a hacer yo eso? ¢A cuento de qué? Estd
viejo. Su primo Kevin me contraté para limpiarle los cami-
nos. Evidentemente, nadie lo avisé. Ya tienes lo que necesitas,
¢vale? Ve a comprobarlo con el viejo. Dile que sin rencores.

Liz se colocé bien las gafas con un toque de la muifieca.
Tenia los ojos azules claros.
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—Vamos al pasillo a hablar —nos interrumpid. Tras cerrar
la puerta del quiréfano improvisado, siguio—: Henry, ya te
he dado todo el tiempo que podia.

—Entiendo.

—Déjame que termine de remendarlo y luego podris ha-
cer lo que pretendieras hacer.

—Estd bien. Guarda los perdigones, ¢vale?

Asintio.

—Eh, ¢nos vemos esta noche? Dave Macon ha pasado esta
maflana por el matadero. He hecho coq an vin.

Dave Macon es (era) un gallo problemdtico.! Liz es la mu-
jer de Ed, mi mejor amigo. Nos reunimos los martes por la
noche para cenar y recordar canciones viejas con el violin ir-
landés. Yo soy quien toca el violin. En realidad, para sacar
una musica bailable solo hacen falta un violin irlandés y un
banjo. Liz es de una familia tradicional y toca el banjo muy
bien con la técnica de la garra, y de forma pasable con tres
dedos. Ed empezd con una guitarra de rock and roll, pero
ha ido aprendiendo. Pese a sus frecuentes sugerencias de que
adaptemos alguna cancién heavy metal al estilo bluegrass, y
a beber de mds mientras tocamos, nos complementa bastante
bien a Liz y a mi. Es bonito tener a gente con la que tocar.

Liz me salvé la vida cuando volvi a Wild Thyme hace unos
cuantos afos, cosa de la que hablaré mis adelante.

Le dije que si, que nos verfamos esa noche, me fui de la
clinica, llamé a la oficina con el mévil y le pedi a George que
cogiera el coche, se plantase al principio del camino que subia
a la casa de Aub Dunigan y no dejara a nadie pasar. Decidi

' El gallo lleva el nombre de un famoso humorista, artista y musico

estadounidense, David Harrison Macon (1870-1952), que tocaba el banjo,

cantaba y componia canciones. (Todas las notas son de la traductora).
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hacerle una visita a Kevin Dunigan, primo segundo de Aub
y el pariente mds cercano que le conocia. Si habia que meter
al viejo en un asilo, mejor que el proceso empezase con la
familia.

Era lo bastante temprano para pillar a Kevin antes de que
se fuera al trabajo. Puse las luces de emergencia, pero no la
sirena, y le pisé fuerte; me salté con cuidado un seméforo en
rojo y aceleré camino de las afueras. Kevin vivia con su mujer
en un rancho de ladrillo al este del centro del pueblo y tenia
una tienda de cambio de aceite en Fitzmorris. La casa que-
da algo retirada de la carretera, en mitad de un campo, pero
se distingue a lo lejos por el mastil del porche; tiene colgada
la bandera nacional vy, justo debajo, una bandera azul grande
con el logo corporativo de su empresa. Por culpa de esta se-
gunda bandera, varias veces ha tenido que rechazar a posibles
clientes que habfan dado por hecho que la casa era la tienda.

Cuando llegué al camino que entraba a su casa, apagué las
luces de emergencia y aparqué. Una de las puertas del gara-
je estaba abierta y habia al menos un coche dentro todavia.
Kevin, canoso, bajo y robusto, con casi cincuenta afios, sali6
por la puerta que comunicaba la casa con el garaje y luego al
camino. Tenifa una mirada de leve preocupacién en la cara y
una taza en la mano.

—Buenas, Henry.

—¢Coémo va la cosa, Kevin?

—Bien. ¢ Qué, eh, qué te trae por aqui?

— ¢Has tenido noticias de Danny Stiobhard esta mafana?

Kevin abrié los ojos de par en par.

—¢Por qué deberia?

—Tu primo Aub le ha metido un escopetazo. O eso dice
Danny.

—¢Perdén?
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La mujer de Kevin, Carly, se unié a nosotros fuera. Lle-
vaba una gorra amarilla de béisbol y unos vaqueros holgados
remetidos en unas botas de agua. No la conocia muy bien;
trabajaba en la pequeiia libreria de la ciudad, a la que habia
dado un giro cristiano.

Kevin la informé de lo que yo acababa de contarle.

—iLo que faltaba! —djjo ella.

—No os preocupéis por Danny. Saldrd de esta. Ahora,
para tenerlo todo claro: ¢lo habias contratado para limpiar los
caminos?

—Desde luego que no. Qué disparate —respondié Kevin.

—Pues él dice que si.

—¢Y Aub? ;Podemos verlo? ¢ Qué hacemos?

—Bueno, todavia tengo que oir su versién. Estaria bien
que me acompafaras a ver qué dice. A lo mejor tengo que
llevarmelo a comisaria.

Carly se qued? aténita.

—¢«A lo mejor»? ¢No lo has hecho atn?

Kevin dio unos pasos atrds mientras decfa:

—Ah, no. No, de eso nada.

Puse las manos en alto.

—Oye. Por favor.

Kevin me sefialé con un dedo.

—Tu trabajo hazlo ta.

—Ya...

Le dio la taza de café a Carly y se frotd la cara con las dos
manos.

—Lo siento, Henry. Desde que era nifio, Aub... Ha sido
complicado tenerlo en la familia... Si prometes no dejar que
me dispare, iré a por el abrigo.

Entrd en la casa.

Carly me miré con una ceja levantada.
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—Nadie va a dispararle —dije.

Kevin me siguié en su coche, un seddn plateado. Recorri-
mos las montafas de la carretera 37 arriba y abajo, con el sol
cada vez mds alto en la mafana y las cunetas repletas de agua
del deshielo. De tanto en tanto, brillaba una lata de cerveza
azul. El condado de Holebrook estd en el borde oeste de la
region que llaman Endless Mountains. Es un nombre poético,
«montafias infinitas», pero en realidad lo que la gente quiere
decir con él es que es una zona montafiosa. Pertenecemos a la
cordillera de los Apalaches, que se formé hace casi quinientos
millones de afios junto con un enorme mar interior al oeste.
Las criaturas del mar murieron y se hundieron, las montafias
se erosionaron, y a lo largo de cien millones de afios esa mez-
cla de sedimentos y materia organica quedd enterrada y se
convirtié en lutita: la lutita de la formacion rocosa Marcellus
Shale. A consecuencia de su contenido antafio vivo, Marcellus
atesora un monton de gas natural, todo envuelto en capas de
roca, como un regalo para los Estados Unidos.

Tras recorrer unos once kilémetros, giramos hacia una via
mas estrecha y fuimos dejando atrds caminos de tierra que se
vertian en el pavimento. Muchos estaban marcados por unos
lazos azules y blancos puestos ahi por las empresas del gas
para sefialar la ruta hacia sitios que probablemente fuesen a
perforar. Y no solo en los caminos: sabiendo d6nde mirar en
la linde del bosque, veias esos lazos que sefialaban inicios de
senderos. No me gusta verlos, pero la suerte no estd de mi
lado, porque los hay por todas partes.

Fieldsparrow Road subia en direccién norte. Esperé has-
ta comprobar que no hubiese dejado atrds a Kevin entre el
polvo y luego cogi el desvio, reduciendo la velocidad de la
camioneta hasta casi la mitad. El Ayuntamiento habia paga-
do unos amortiguadores nuevos el afio pasado y tardaria en
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volver a hacerlo. Avanzamos entre baches durante dos o tres
kilémetros, mientras dejabamos atrds unas caravanas abando-
nadas y, al borde de un claro, un columpio azul cubierto de
parras negras. Tras un tramo largo de bosque, la carretera sa-
lia a unos extensos campos grises. A la izquierda habia un par
de cobertizos disparejos y, subiendo un camino largo y empi-
nado, se llegaba a una casa medio escondida por una arboleda
de arces. Aparqué detrds del coche patrulla del ayudante Ellis,
que estaba en su asiento, echando la ceniza por la ventanilla
casi cerrada y oculto a la vista de la casa por un granero.

Salimos de nuestros respectivos vehiculos a la carretera, y
George dijo:

— Ahf arriba no hay nadie armindola, por lo que he podi-
do ver. —Tir6 una colilla a la cuneta y el agua se la llevé—.
¢Qué tal Danny?

—Sobrevivira.

Llegé entonces Kevin Dunigan. George intenté echarlo
con gestos de la mano, impaciente, sin darse cuenta de quién
era. Kevin sac6 una mano por la ventanilla y se presentd.
George le dijo que aparcase fuera de la vista de la casa, luego
se giré y me mir6 entrecerrando un ojo, como preguntindo-
me a qué venia aquello.

El granero tras el que nos ocultibamos estaba construido
en una pendiente, asi que la mitad de los cimientos desapare-
cia bajo tierra. Lo rodeaba una pila de piedras no canteadas de
lutita, azules, ademds de un juego de cuchillas rotatorias oxi-
dadas, varias garrafas de vino vacias y muchos otros trozos de
cristal, todo cubierto por zarzas y belladona. La estructura en
si estaba en pie, hay que admitirlo; el revestimiento se le habia
desgastado hasta adquirir un tono plateado y estaba lleno de
agujeros hacia la base. Me asomé por la esquina para mirar el
principio del camino de tierra y me sorprendid ver un coche
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nuevo. Era azul y estaba colocado sobre unos bloques; le fal-
taban las ruedas.

—Muy bien —dije—. George, espera aqui mientras Kevin
y yo subimos. Ten encendido el walkie-talkie.

Habia comprado unos walkie-talkies por satélite para
George y para mi hacia un tiempo; tienen un alcance de dos
o tres kilémetros en la zona del pueblo, donde no se pue-
de confiar ni en nuestros transmisores bidireccionales ni en
los del condado, y menos desde que trasladaron a todo el
mundo a bandas estrechas después del 11-S. Solo harian fal-
ta dos transmisores mas en las cimas de las montafias, entre
el pueblo y Fitzmorris, para que el contacto por radio entre
nosotros fuese fiable, pero por supuesto eso no se ha hecho.
Si necesitamos ponernos en contacto con el nicleo urbano,
usamos los teléfonos, cosa nada prictica cuando nos estamos
acercando a un vehiculo sospechoso en plena noche, o nos
enfrentamos a un borracho en una trifulca doméstica. En
cualquier caso, yo estaba encantado con los walkie-talkies.
Habian sido ttiles en la temporada de caza de ciervos.

Kevin subié al asiento del copiloto de mi camioneta y nos
pusimos en marcha. Era una mafiana clara y arriba, en las
montafias, quedaba mds nieve que en los valles por los que
habia pasado hasta ese momento; mis lentes fotocromaticas
pasaron del amarillo al marrén. El camino de acceso a la casa
discurria junto a los cimientos de un viejo granero y subia
hasta un secadero de maiz; siempre me habian gustado esos
secaderos de paredes inclinadas, hechas asi para impedir el
paso a las ratas. A un lado, habia una linea de drboles con un
alambre de espino entrelazado y mds garrafas de vino tira-
das entre los restos de un muro de piedra. Fue del secadero
de donde sali6 Aub, escopeta en mano, para asomarse y mi-
rarnos desde arriba. Estibamos atin a unos cuarenta metros.
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Paré el coche, puse el freno de mano y me aparté bastante de
la camioneta; no queria que recibiese ningtin disparo, porque
no la iban a reparar hasta el siguiente trimestre. Kevin se que-
dé6 dentro del vehiculo. Aub permanecié inmévil; no habia
levantado la escopeta. Di un ruidoso paso adelante.

— Aub, soy Henry Farrell. El oficial Farrell. ; Puedes sol-
tar eso? Hemos venido a saludarte.

—Soy tu primo Kevin, Aub —grité Kevin por la ventani-
la.

—Bueno, subid.

El viejo llevaba una camisa de franela a cuadros escoceses
y unos tirantes con pinzas dentadas sobre los hombros encor-
vados. Los pantalones le colgaban sueltos desde la cintura y
los llevaba remetidos en unas botas de agua negras. El cuero
cabelludo, rosado, le asomaba entre mechones ralos de pelo
amarillento. A ambos lados de una nariz tipica de irlandés
lucia unos ojos oscuros y muy hundidos. Cuando nos acerca-
mos, volvi a pedirle que soltara la escopeta. Aub abrié la reca-
mara, sac6 un cartucho con los dedos temblorosos y se apoy6
el arma abierta en la flexura del codo. La escopeta debia de te-
ner al menos setenta y cinco afios. Me sorprendia que hubiese
logrado convencerla de que disparara a Danny Stiobhard.

— Amigo, hay una cosilla que vas a tener que explicar —le
dije.

La voz del viejo temblaba y tenia problemas con las con-
sonantes; hacia falta concentracion para entender las palabras
que le salfan a trompicones, a medio formar y furiosas. Lo que
logré adivinar fue lo siguiente:

—Ese estuvo viniendo a mis tierras a cortar drboles. Y las
ruedas me las robaron. Lo vi subir otra vez y dejé que se lle-
vara uno. Pero yo con ese crio no he tenido nada que ver.

Cerr6 los 0jos y gird la cabeza a un lado.
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