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A mi madre



«Una balada antigua es a veces como una antigua 
daga de plata o una pistola antigua de latón: está 
oxidada o verdosa; contiene la amenaza de un 
destino ancestral aún vigente».

Carl Sandburg,
The American Songbag



La noche antes de que encontrásemos el cuerpo no pude dor-
mir. Estábamos a mediados de marzo, en el deshielo. La nie-
ve que lo cubría todo desde enero, por todas partes, al fin se 
soltaba, y al hacerlo llenaba canales y arroyos, goteaba desde 
los aleros de mi casa y salía a chorros de los canalones en su 
forma derretida. En el horizonte, tres montes más al suroeste, 
una cuadrilla quemaba un pozo de gas. Yo estaba en el porche 
de mi casa, descalzo y tiritando, con una taza de café, mientras 
miraba las nubes que parpadeaban con un color morado car-
denal a causa de aquella bola de fuego. La vieja casa de campo 
que tenía alquilada había pasado años hundiéndose en la lade-
ra de la montaña sin que nada la perturbase. Y entonces llegó 
el desfile de máquinas colosales para tirar árboles y arrancar-
les las copas y las raíces, abrir vías de acceso, subir equipa-
miento y perforar la tierra. En comparación con la tarea de 
despejar un terreno para montar una plataforma de pozos, la 
perforación y la fracturación hidráulica eran trabajos casi si-
lenciosos. Podría decirse que era como un viento que soplara 
fuerte entre los pinos, de no ser por el rearranque automático 
y el silbido de la maquinaria que luchaba con la tierra, por el 
resplandor en el horizonte nocturno y por los camiones cis-

11



12

terna que subían y bajaban renqueantes por nuestros caminos 
de tierra, recién ensanchados para que puedan pasar, todas 
aquellas luces de faros delanteros y traseros desfilando por las 
montañas invernales, cual decoración navideña.

A las cuatro de la mañana asumí que no iba a volver a dor-
mirme. Y al amanecer, cuando el sol se alzó al este con su 
color magenta, me sentí aliviado.

Sobre las siete me comí unos gofres congelados con man-
tequilla de cacahuete, me quité los enredos de la barba, me 
puse el uniforme y salí camino de la oficina. El Ayuntamiento 
me había instalado en el garaje, con las quitanieves, los camio-
nes de bomberos y otros cuantos vehículos, cerca de las pirá-
mides de gravilla y arena y frente al terreno de las ferias, en un 
valle tranquilo de los cada vez más escasos valles tranquilos 
del noreste de Pensilvania. El garaje es un bloque de hormi-
gón rodeado por un solar de tierra, pintado de blanco y con 
unas nítidas letras negras que dicen: Cuerpo de Bomberos 
Voluntarios de Wild Thyme.

La comisaría de policía está separada del garaje por un pa-
red de pladur; se oye a los mecánicos y a los peones camine-
ros trabajar y también todo lo que dicen. Mi oficina venía 
equipada con una cafetera de bar tamaño industrial, pero evi-
dentemente mi predecesor en el cargo había perdido la jarra 
del pitorro marrón, así que solo me quedaba la del naranja, 
para el descafeinado; como eso me provocaba una horrible 
sensación de estar siempre bebiendo descafeinado, lo susti-
tuí todo por una cafetera nueva, negra, que yo mismo costeé. 
Aparte de eso, en tiempos remotos alguien había colocado 
un falso techo en la oficina, y a mí no me gustaba nada mi-
rar los boquetitos y las manchas marrones que tenía, así que 
quité las placas y desmonté la estructura. Sigue guardada en 
alguna parte, por si alguien quisiera volverla a colocar. Hasta 
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que llegue ese día, me gusta ver cómo funcionan las cosas, 
observar el esqueleto, todo al descubierto, desde mi mesa de 
acero hasta las tuberías y el sistema de climatización cerca del 
techo. Hay un retrato del gobernador enmarcado en la pared, 
un mapa, un tablón de anuncios, una vela que nadie enciende 
con aroma a vainilla en el retrete.

Cuando llegué a la oficina esa mañana, mi ayudante, Geor-
ge Ellis, tenía la cabeza apoyada en la mesa, con la cara em-
butida entre los brazos; no la levantó para mirarme cuando 
entré. Había un escáner de radio encendido, con el volumen 
bajo, y el ambiente estaba cargado. Puse los pies en alto y 
repasé un par de carteles de fugitivos que habían llegado por 
fax —los mismos personajes lamentables de la semana ante-
rior— y la página de órdenes de arresto pendientes, algunas 
de las cuales se remontaban al año 1980.

Sorteé bien una llamada de Alexander Grace, el dueño de 
Grace Tractor Sales and Rental. Hacía unas cuantas semanas, 
le habían robado una de las minicargadoras del solar donde 
tenía aparcada la maquinaria en venta y alquiler, y me llamaba 
a diario, cada vez más airado por mi falta de progresos. No 
le dije que en ese tipo de robos teníamos más o menos un 
veinte por ciento de posibilidades de recuperación. La semana 
pasada, sin consultarme, Grace había puesto un anuncio en 
el folleto de cupones del pueblo ofreciendo una recompensa 
de dos mil quinientos dólares a cambio de información —sin 
preguntas— que condujese a recuperar la minicargadora. «Su-
pongo que tendré que ver lo que puedo hacer yo por mi cuen-
ta», me dijo. Le pedí por favor que no hiciera estupideces y 
que me llamase si recibía noticias de alguien.

Como es su costumbre, John Kozlowski se pasó a hacer-
nos una visita. El mecánico del pueblo era compañero de ba-
res de George, un bonachón alegre con la cara llena de capi-



lares rotos. No quiso sentarse porque tenía el mono lleno de 
grasa y nos puso al tanto de una serie de temas, entre ellos, la 
casita que se estaba haciendo en el lago Walker, aparte de las 
dos motos de agua a juego (para él y para ella) que acababa 
de comprarse. El lago Walker era bastante pequeño, así que 
le pregunté dónde pensaba usar algo así y me contestó con 
un comentario desagradable sobre mi madre, y en esas nos 
tiramos un rato.

Durante aquellos primeros tiempos del boom, las con-
versaciones sobre el dinero del gas eran comedidas. La gente 
nunca decía claramente por cuánto había firmado, pero las 
casas y camionetas nuevas hablaban por sí solas. Al princi-
pio, algunos propietarios cedieron los derechos de sus tierras 
por tan solo cincuenta dólares la hectárea. Cuando el estado 
de Pensilvania dejó clara la cantidad de gas que podía haber 
debajo de nosotros, el precio pasó a unos ocho mil dólares la 
hectárea. La gente iba recogiendo esa lluvia de dinero, aun-
que no llovía igual para todos, pues siguió dependiendo de 
lo pronto que firmaras y de cuánta tierra tuvieses. Si bien los 
vecinos conservaron la buena vecindad, nadie les quitaba ojo 
a sus lindes.

Cuando John se fue, permanecimos en silencio hasta que 
sonó el teléfono. George levantó la cabeza y le lanzó una mi-
rada fulminante, pero el aparato siguió sonando. Tras mal-
decirlo, lo cogió. Después de unas pocas palabras escuetas, 
colgó y se volvió hacia mí.

—La doctora Brennan, de la clínica. Le ha estado sacando 
unos perdigones del costado a Danny Stiobhard esta mañana 
y ha pensado que debíamos saberlo.

—Vale.
Miré a George como preguntándole a qué esperaba. Se ras-

có la piel blanca de debajo de la barba.
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—Mira, Henry, Danny y yo tuvimos un altercado la sema-
na pasada. En el bar —me dijo.

—Ah.
—Me encantaría ocuparme de esto, pero... —continuó 

compungido.
—No sería acertado mandarte a ti.
—No, no lo sería.
—Que sepas que este enfrentamiento no va a llegar a nin-

guna parte, George —le dije, mirándolo a unos ojos inyecta-
dos en sangre.

—Lo sé.
No le culpaba, o no del todo. Lo suyo con Danny  Stiob hard 

venía de muy lejos, y la contratación de George como ayu-
dante no había mejorado las cosas. Por motivos que luego ex-
plicaré, yo tampoco quería hacer esa visita. Me puse el som-
brero y el chaquetón, saqué del armero el calibre .40 con su 
cinturón, me subí a la camioneta y me dirigí al centro.

El pueblo de Wild Thyme está separado geográfica y cul-
turalmente de la ciudad de Fitzmorris, que es la capital del 
condado de Holebrook, en el estado de Pensilvania. Fitzmo-
rris nació como una colonia de verano para los presbiterianos 
escoceses de Filadelfia a mediados de la década de 1800. Tiene 
algunas casas bonitas de estilo neogriego con columnas, blan-
cas y grandes, más grandes de lo que está permitido. La ma-
yoría tiene las molduras negras, aunque una de cada diez, por 
ocurrencia de unos dueños felices de la vida, luce pintada de 
turquesa o morado, o con todos los colores del arcoíris. Esas 
me gustan, no puedo evitarlo.

El municipio es una zona rural al norte de Fitzmorris. 
Después de la guerra de Independencia, el estado repartió 
un puñado de suelo duro de las montañas circundantes entre 
los soldados fenianos que combatieron por el ejército de la 
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Unión. Esos fenianos les dijeron a algunos amigos y familia-
res que se reunieran allí con ellos, y así fue como aterrizó en el 
pueblo de Wild Thyme mi gente, los Fearghail, que lucharon 
en la 50.º Regimiento de Infantería Voluntaria de Pensilvania. 
Conservamos el apellido Fearghail hasta que, en un arreba-
to de exaltación patriótica yanqui inspirado por la Segunda 
Guerra Mundial, mi abuelo cambió la grafía por «Farrell», y 
así están las cosas ahora.

El linaje de Danny Stiobhard es similar al mío. Nuestros 
padres cazaban juntos. Su apellido se pronuncia «Steward», 
por si a alguien le interesa saberlo. Se diga como se diga, el 
clan de Danny lleva aquí, en el pueblo de Wild Thyme, va-
rias generaciones. Aunque los detalles de sus actividades han 
variado a lo largo de los años, siempre han mantenido un 
mismo enfoque: sortear la ley, oponerse al Gobierno y sacar 
beneficio de la tierra. Leñadores y cazadores furtivos, rateros, 
envueltos en rumores de flirteos con el negocio de las dro-
gas, los Stiobhard creen estar librando una eterna Rebelión 
del Whisky. Dado que por aquí no aparecen muchos oficiales 
federales de alto rango, para ellos la persona que representa el 
papel de tirano del Gobierno soy yo, un mero agente muni-
cipal, ya ves tú.

Aparqué en la clínica, detrás del camión azul de platafor-
ma de Danny; en la puerta del copiloto, vi unas perforaciones 
con salpicaduras. La clínica está hecha polvo y es pequeña. 
Ocupa la planta de arriba de una casa familiar de dos pisos; 
abajo vive una pareja de ancianos. Todos hemos pasado por 
aquí. Liz hace lo que puede.

No había nadie en la sala de espera, aparte de Jo, la recep-
cionista. Al pasar por su lado, le indiqué por gestos que no 
delatase mi presencia; Jo asintió con semblante serio y no dijo 
una palabra.
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Al fondo del pasillo, al otro lado de una puerta abierta, 
vi a Danny Stiobhard sin camisa, con el brazo izquierdo le-
vantado por encima del hombro y unos veintitantos aguje-
ros en el costado, sangrando; Liz le tenía metidas unas pinzas 
brillantes en una herida, justo debajo de la caja torácica, y al 
sacarlas la carne de alrededor se estiró formando una ampolla. 
El perdigón salió haciendo un pop apenas audible, o quizá me 
lo imaginé; eso sí, el chorro de sangre que siguió no fue fácil 
pasarlo por alto. Alcancé a ver la cara de Danny en el preciso 
momento en el que se le desbordaron los ojos. Tenía la mi-
tad izquierda del rostro como los extraterrestres de las pelis: 
morada, azul e hinchada. Supuse que serían las pruebas de su 
pelea con mi ayudante. Esperé a que se secase la cara con el 
dorso de la mano antes de entrar.

—Buenos días, Danny. Liz.
La sala olía a alcohol desinfectante y a ropa húmeda que 

llevara tiempo sin lavarse.
Danny levantó el ojo bueno hacia el techo.
—Me cago en todo, Liz, joder, lo has llamado. Perdón, lo 

siento.
—Estate quieto —le dijo ella.
Liz tenía el uniforme verde desechable manchado de san-

gre y llevaba el pelo cobrizo recogido en una coleta. Le metió 
el dedo a Danny en otra de las heridas.

—Me dijiste que no ibas a hacerlo —continuó él.
—Estate quieto —repitió Liz.
—¿Qué cojones es esto, Danny? —pregunté yo.
Por cómo tenía el pelo, Stiobhard debía de haberse quita-

do el sombrero hacía muy poco. Se le veían canas en la barba. 
Tenía los pelos del pecho enredados y varios tatuajes. El elás-
tico de los calzoncillos estaba empapado en rojo.

—Un accidente —me respondió.
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—Ah, perfecto. Pues nada, ya he terminado aquí.
Danny resopló y bajó el brazo.
—Liz, para. Espera a que se vaya.
—Que te estés quieto.
Liz le extrajo otro perdigón. Danny siseó entre los dientes 

apretados y exhaló cuando el plomo estuvo fuera. Tenía la 
cara más que pálida.

—Stiobhard, harías bien en decirme quién ha sido el otro.
Cuando Liz se puso a escarbar de nuevo con la pinza, 

 Stiobhard soltó un grito y empezó a hiperventilar. Liz le hizo 
bajar la cabeza, colocarla entre las rodillas y respirar lenta-
mente. Después de eso, Danny recobró el control y me res-
pondió:

—Voy a decirte con quién tienes que hablar. ¿Conoces a 
Aub Dunigan, el que vive en Fieldsparrow Road?

Asentí. La casa de Aub era una vaquería en desuso que la 
mayoría de los transeúntes daba por abandonada. En la zona 
había otros Dunigan más jóvenes, pero Aub estaba solo en el 
mundo, por lo que yo sabía. Un ermitaño. Danny continuó:

—Como he dicho antes, ha sido un accidente, eso sin duda. 
Él mismo te lo podrá decir, si es que es capaz de acordarse de 
lo que pasó hace media hora.

—¿Has ido a provocarlo?
Mi teoría era que Danny le había echado el ojo a un bonito 

cerezo; esos árboles habían crecido mucho en las tierras de 
Aub.

—¿Por qué iba a hacer yo eso? ¿A cuento de qué? Está 
viejo. Su primo Kevin me contrató para limpiarle los cami-
nos. Evidentemente, nadie lo avisó. Ya tienes lo que necesitas, 
¿vale? Ve a comprobarlo con el viejo. Dile que sin rencores.

Liz se colocó bien las gafas con un toque de la muñeca. 
Tenía los ojos azules claros.
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—Vamos al pasillo a hablar —nos interrumpió. Tras cerrar 
la puerta del quirófano improvisado, siguió—: Henry, ya te 
he dado todo el tiempo que podía.

—Entiendo.
—Déjame que termine de remendarlo y luego podrás ha-

cer lo que pretendieras hacer.
—Está bien. Guarda los perdigones, ¿vale?
Asintió.
—Eh, ¿nos vemos esta noche? Dave Macon ha pasado esta 

mañana por el matadero. He hecho coq au vin.
Dave Macon es (era) un gallo problemático.1 Liz es la mu-

jer de Ed, mi mejor amigo. Nos reunimos los martes por la 
noche para cenar y recordar canciones viejas con el violín ir-
landés. Yo soy quien toca el violín. En realidad, para sacar 
una música bailable solo hacen falta un violín irlandés y un 
banjo. Liz es de una familia tradicional y toca el banjo muy 
bien con la técnica de la garra, y de forma pasable con tres 
dedos. Ed empezó con una guitarra de rock and roll, pero 
ha ido aprendiendo. Pese a sus frecuentes sugerencias de que 
adaptemos alguna canción heavy metal al estilo bluegrass, y 
a beber de más mientras tocamos, nos complementa bastante 
bien a Liz y a mí. Es bonito tener a gente con la que tocar.

Liz me salvó la vida cuando volví a Wild Thyme hace unos 
cuantos años, cosa de la que hablaré más adelante.

Le dije que sí, que nos veríamos esa noche, me fui de la 
clínica, llamé a la oficina con el móvil y le pedí a George que 
cogiera el coche, se plantase al principio del camino que subía 
a la casa de Aub Dunigan y no dejara a nadie pasar. Decidí 

1 El gallo lleva el nombre de un famoso humorista, artista y músico 

estadounidense, David Harrison Macon (1870-1952), que tocaba el banjo, 

cantaba y componía canciones. (Todas las notas son de la traductora).
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hacerle una visita a Kevin Dunigan, primo segundo de Aub 
y el pariente más cercano que le conocía. Si había que meter 
al viejo en un asilo, mejor que el proceso empezase con la 
familia.

Era lo bastante temprano para pillar a Kevin antes de que 
se fuera al trabajo. Puse las luces de emergencia, pero no la 
sirena, y le pisé fuerte; me salté con cuidado un semáforo en 
rojo y aceleré camino de las afueras. Kevin vivía con su mujer 
en un rancho de ladrillo al este del centro del pueblo y tenía 
una tienda de cambio de aceite en Fitzmorris. La casa que-
da algo retirada de la carretera, en mitad de un campo, pero 
se distingue a lo lejos por el mástil del porche; tiene colgada 
la bandera nacional y, justo debajo, una bandera azul grande 
con el logo corporativo de su empresa. Por culpa de esta se-
gunda bandera, varias veces ha tenido que rechazar a posibles 
clientes que habían dado por hecho que la casa era la tienda.

Cuando llegué al camino que entraba a su casa, apagué las 
luces de emergencia y aparqué. Una de las puertas del gara-
je estaba abierta y había al menos un coche dentro todavía. 
Kevin, canoso, bajo y robusto, con casi cincuenta años, salió 
por la puerta que comunicaba la casa con el garaje y luego al 
camino. Tenía una mirada de leve preocupación en la cara y 
una taza en la mano.

—Buenas, Henry.
—¿Cómo va la cosa, Kevin?
—Bien. ¿Qué, eh, qué te trae por aquí?
—¿Has tenido noticias de Danny Stiobhard esta mañana?
Kevin abrió los ojos de par en par.
—¿Por qué debería?
—Tu primo Aub le ha metido un escopetazo. O eso dice 

Danny.
—¿Perdón?
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La mujer de Kevin, Carly, se unió a nosotros fuera. Lle-
vaba una gorra amarilla de béisbol y unos vaqueros holgados 
remetidos en unas botas de agua. No la conocía muy bien; 
trabajaba en la pequeña librería de la ciudad, a la que había 
dado un giro cristiano.

Kevin la informó de lo que yo acababa de contarle.
—¡Lo que faltaba! —dijo ella.
—No os preocupéis por Danny. Saldrá de esta. Ahora, 

para tenerlo todo claro: ¿lo habías contratado para limpiar los 
caminos?

—Desde luego que no. Qué disparate —respondió Kevin.
—Pues él dice que sí.
—¿Y Aub? ¿Podemos verlo? ¿Qué hacemos?
—Bueno, todavía tengo que oír su versión. Estaría bien 

que me acompañaras a ver qué dice. A lo mejor tengo que 
llevármelo a comisaría.

Carly se quedó atónita.
—¿«A lo mejor»? ¿No lo has hecho aún?
Kevin dio unos pasos atrás mientras decía:
—Ah, no. No, de eso nada.
Puse las manos en alto.
—Oye. Por favor.
Kevin me señaló con un dedo.
—Tu trabajo hazlo tú.
—Ya...
Le dio la taza de café a Carly y se frotó la cara con las dos 

manos.
—Lo siento, Henry. Desde que era niño, Aub... Ha sido 

complicado tenerlo en la familia... Si prometes no dejar que 
me dispare, iré a por el abrigo.

Entró en la casa.
Carly me miró con una ceja levantada.
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—Nadie va a dispararle —dije.
Kevin me siguió en su coche, un sedán plateado. Recorri-

mos las montañas de la carretera 37 arriba y abajo, con el sol 
cada vez más alto en la mañana y las cunetas repletas de agua 
del deshielo. De tanto en tanto, brillaba una lata de cerveza 
azul. El condado de Holebrook está en el borde oeste de la 
región que llaman Endless Mountains. Es un nombre poético, 
«montañas infinitas», pero en realidad lo que la gente quiere 
decir con él es que es una zona montañosa. Pertenecemos a la 
cordillera de los Apalaches, que se formó hace casi quinientos 
millones de años junto con un enorme mar interior al oeste. 
Las criaturas del mar murieron y se hundieron, las montañas 
se erosionaron, y a lo largo de cien millones de años esa mez-
cla de sedimentos y materia orgánica quedó enterrada y se 
convirtió en lutita: la lutita de la formación rocosa Marcellus 
Shale. A consecuencia de su contenido antaño vivo, Marcellus 
atesora un montón de gas natural, todo envuelto en capas de 
roca, como un regalo para los Estados Unidos.

Tras recorrer unos once kilómetros, giramos hacia una vía 
más estrecha y fuimos dejando atrás caminos de tierra que se 
vertían en el pavimento. Muchos estaban marcados por unos 
lazos azules y blancos puestos ahí por las empresas del gas 
para señalar la ruta hacia sitios que probablemente fuesen a 
perforar. Y no solo en los caminos: sabiendo dónde mirar en 
la linde del bosque, veías esos lazos que señalaban inicios de 
senderos. No me gusta verlos, pero la suerte no está de mi 
lado, porque los hay por todas partes.

Fieldsparrow Road subía en dirección norte. Esperé has-
ta comprobar que no hubiese dejado atrás a Kevin entre el 
polvo y luego cogí el desvío, reduciendo la velocidad de la 
camioneta hasta casi la mitad. El Ayuntamiento había paga-
do unos amortiguadores nuevos el año pasado y tardaría en 
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volver a hacerlo. Avanzamos entre baches durante dos o tres 
kilómetros, mientras dejábamos atrás unas caravanas abando-
nadas y, al borde de un claro, un columpio azul cubierto de 
parras negras. Tras un tramo largo de bosque, la carretera sa-
lía a unos extensos campos grises. A la izquierda había un par 
de cobertizos disparejos y, subiendo un camino largo y empi-
nado, se llegaba a una casa medio escondida por una arboleda 
de arces. Aparqué detrás del coche patrulla del ayudante Ellis, 
que estaba en su asiento, echando la ceniza por la ventanilla 
casi cerrada y oculto a la vista de la casa por un granero.

Salimos de nuestros respectivos vehículos a la carretera, y 
George dijo:

—Ahí arriba no hay nadie armándola, por lo que he podi-
do ver. —Tiró una colilla a la cuneta y el agua se la llevó—. 
¿Qué tal Danny?

—Sobrevivirá.
Llegó entonces Kevin Dunigan. George intentó echarlo 

con gestos de la mano, impaciente, sin darse cuenta de quién 
era. Kevin sacó una mano por la ventanilla y se presentó. 
George le dijo que aparcase fuera de la vista de la casa, luego 
se giró y me miró entrecerrando un ojo, como preguntándo-
me a qué venía aquello.

El granero tras el que nos ocultábamos estaba construido 
en una pendiente, así que la mitad de los cimientos desapare-
cía bajo tierra. Lo rodeaba una pila de piedras no canteadas de 
lutita, azules, además de un juego de cuchillas rotatorias oxi-
dadas, varias garrafas de vino vacías y muchos otros trozos de 
cristal, todo cubierto por zarzas y belladona. La estructura en 
sí estaba en pie, hay que admitirlo; el revestimiento se le había 
desgastado hasta adquirir un tono plateado y estaba lleno de 
agujeros hacia la base. Me asomé por la esquina para mirar el 
principio del camino de tierra y me sorprendió ver un coche 
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nuevo. Era azul y estaba colocado sobre unos bloques; le fal-
taban las ruedas.

—Muy bien —dije—. George, espera aquí mientras Kevin 
y yo subimos. Ten encendido el walkie-talkie.

Había comprado unos walkie-talkies por satélite para 
George y para mí hacía un tiempo; tienen un alcance de dos 
o tres kilómetros en la zona del pueblo, donde no se pue-
de confiar ni en nuestros transmisores bidireccionales ni en 
los del condado, y menos desde que trasladaron a todo el 
mundo a bandas estrechas después del 11-S. Solo harían fal-
ta dos transmisores más en las cimas de las montañas, entre 
el pueblo y Fitzmorris, para que el contacto por radio entre 
nosotros fuese fiable, pero por supuesto eso no se ha hecho. 
Si necesitamos ponernos en contacto con el núcleo urbano, 
usamos los teléfonos, cosa nada práctica cuando nos estamos 
acercando a un vehículo sospechoso en plena noche, o nos 
enfrentamos a un borracho en una trifulca doméstica. En 
cualquier caso, yo estaba encantado con los walkie-talkies. 
Habían sido útiles en la temporada de caza de ciervos.

Kevin subió al asiento del copiloto de mi camioneta y nos 
pusimos en marcha. Era una mañana clara y arriba, en las 
montañas, quedaba más nieve que en los valles por los que 
había pasado hasta ese momento; mis lentes fotocromáticas 
pasaron del amarillo al marrón. El camino de acceso a la casa 
discurría junto a los cimientos de un viejo granero y subía 
hasta un secadero de maíz; siempre me habían gustado esos 
secaderos de paredes inclinadas, hechas así para impedir el 
paso a las ratas. A un lado, había una línea de árboles con un 
alambre de espino entrelazado y más garrafas de vino tira-
das entre los restos de un muro de piedra. Fue del secadero 
de donde salió Aub, escopeta en mano, para asomarse y mi-
rarnos desde arriba. Estábamos aún a unos cuarenta metros. 
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Paré el coche, puse el freno de mano y me aparté bastante de 
la camioneta; no quería que recibiese ningún disparo, porque 
no la iban a reparar hasta el siguiente trimestre. Kevin se que-
dó dentro del vehículo. Aub permaneció inmóvil; no había 
levantado la escopeta. Di un ruidoso paso adelante.

—Aub, soy Henry Farrell. El oficial Farrell. ¿Puedes sol-
tar eso? Hemos venido a saludarte.

—Soy tu primo Kevin, Aub —gritó Kevin por la ventani-
lla.

—Bueno, subid.
El viejo llevaba una camisa de franela a cuadros escoceses 

y unos tirantes con pinzas dentadas sobre los hombros encor-
vados. Los pantalones le colgaban sueltos desde la cintura y 
los llevaba remetidos en unas botas de agua negras. El cuero 
cabelludo, rosado, le asomaba entre mechones ralos de pelo 
amarillento. A ambos lados de una nariz típica de irlandés 
lucía unos ojos oscuros y muy hundidos. Cuando nos acerca-
mos, volví a pedirle que soltara la escopeta. Aub abrió la recá-
mara, sacó un cartucho con los dedos temblorosos y se apoyó 
el arma abierta en la flexura del codo. La escopeta debía de te-
ner al menos setenta y cinco años. Me sorprendía que hubiese 
logrado convencerla de que disparara a Danny Stiobhard.

—Amigo, hay una cosilla que vas a tener que explicar —le 
dije.

La voz del viejo temblaba y tenía problemas con las con-
sonantes; hacía falta concentración para entender las palabras 
que le salían a trompicones, a medio formar y furiosas. Lo que 
logré adivinar fue lo siguiente:

—Ese estuvo viniendo a mis tierras a cortar árboles. Y las 
ruedas me las robaron. Lo vi subir otra vez y dejé que se lle-
vara uno. Pero yo con ese crío no he tenido nada que ver.

Cerró los ojos y giró la cabeza a un lado.


