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Cuando vinimos a instalarnos no sabia-
mos nada de las hormigas. Nos parecia que
estariamos bien, el cielo y el verde eran
alegres, tal vez demasiado alegres para las
preocupaciones que teniamos mi mujer y
yo; ¢como podiamos imaginar la historia
de las hormigas? Pensandolo bien, el tio
Augusto quiza nos habia dicho algo en
alguna ocasion: «Alla, tendriais que ver,
las hormigas... no como aqui, las hormi-
gas...», pero era una divagacion dentro de
otro tema, una cosa dicha sin darle impor-
tancia, tal vez a proposito de las hormigas
que habiamos visto mientras hablabamos,



qué digo: ¢chormigas?, habriamos visto una
hormiga perdida, una de esas hormigas
nuestras, gordas (ahora me parecen gor-
das las hormigas de mi tierra), y de todos
modos lo insinuado por el tio Augusto no
modificaba en nada la descripcion que
nos estaba haciendo de esta region, don-
de la vida, por alguna circunstancia que €l
no sabia explicar bien, era mas facil, y la
ganancia, si no segura, por lo menos pro-
bable, a juzgar por tantos, no por €l, el tio
Augusto, que se habian instalado alli.

Por qué se habia sentido bien, aqui,
nuestro tio, empezamos a intuirlo desde la
primera noche, al ver la claridad del aire
después de la cenay comprender el placer
de dar vueltas por aquellas calles para salir
al campo, de sentarse en el pretil de un
puente como vimos que hacian algunos, y
todavia mas cuando encontramos una fon-
da donde €l solia ir, con un huerto atras,
y unos tipos viejos y de estatura escasa,
como é€l, pero fanfarrones y vocingleros,
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que decian que habian sido amigos suyos,
gentes sin oficio, como €I, creo, jornale-
ros por horas, aunque uno dijo, tal vez
por jactarse, que era relojero; y oimos que
recordaban al tio Augusto por un sobre-
nombre, repetido por todos y seguido de
carcajadas generales, y observamos la risa
forzada de una mujer tampoco demasiado
joven y un poco gorda, que estaba en el
mostrador, con una blusa blanca calada. Y
yo y mi mujer comprendimos cuanto de-
bia contar todo eso para el tio Augusto,
tener un sobrenombre, noches claras en
que se bromeaba paseando por los puen-
tes, y ver aquella blusa calada que aparecia
viniendo de la cocina, salia al huerto, y al
dia siguiente unas horas descargando sa-
cos para la fabrica de pastas y como alla,
en nuestra tierra, €l siempre anoraba ésta.

Todo lo que yo también hubiera podido
apreciar, de haber sido joven y sin preocu-
paciones, o bien de estar instalado con
toda la familia. Pero en nuestra situacion,
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con el nino apenas curado, buscando tra-
bajo, casi no podiamos darnos cuenta de
esas cosas que le habian bastado al tio
Augusto para declararse contento, y tal vez
comprenderlo era ya una tristeza porque
entre gentes alegres pareciamos todavia
mas infelices. Ciertos problemas a lo me-
jor insignificantes nos preocupaban como
si aumentaran de pronto nuestras angus-
tias (y no sabiamos nada de las hormigas
en ese momento) y la senora Mauro con
todas las recomendaciones que nos hacia
al mostrarnos la casa aumentaba nuestra
impresion de que nos internabamos en
un mar borrascoso. Recuerdo su largo
discurso sobre el contador del gas, y con
qué atencion lo escuchabamos: —Si, seno-
ra Mauro... Tendremos cuidado, senora
Mauro... Esperemos que no, senora Mau-
ro... —tanto que ni siquiera hicimos caso
cuando (pero ahora lo recordamos clara-
mente) empezo a deslizar los ojos por la
pared como si leyeray paso la punta de los
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dedos y después los sacudiéo como si hu-
biese tocado agua, o arena, o polvo. Pero
no pronuncio la palabra <hormigas», es-
tamos seguros; tal vez porque era natural
que alli hubiese hormigas, asi como habia
paredes, un techo, pero a mi mujer y a mi
nos quedo la impresion de que habia que-
rido ocultarlo hasta el final, y que todas
sus frases y recomendaciones eran para
tratar de dar importancia a otras cosas que
taparan aquélla.

Cuando la senora Mauro se marcho,
meti los colchones y mi mujer no conse-
guia transportar la mesita de noche, y me
llamaba, y después quiso empezar en se-
guida a limpiar la cocina econémica y se
arrodillo en el suelo, peroyo le dije: —A esta
hora, ¢qué vas a hacer? Manana veremos,
ahora arreglémonos de cualquier manera
para pasar la noche —el nino lloriqueaba
muerto de sueno, y antes que nada habia
que prepararle la cesta y acostarlo. En mi
tierra, para los ninos, usamos una canasta
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alargada, y la habiamos traido; la vaciamos
de la ropa blanca con que la habiamos lle-
nado y encontramos un buen sitio para
apoyarla, una consola, en un lugar que no
era ni humedo ni demasiado alto, por si
se caia. Nuestro hijo se durmi6 en seguida
y los dos miramos la casa (una habitacion
dividida en dos por un tabique; cuatro pa-
redes y un techo) que se iba llenando de
nuestra presencia. —Si, si, de blanco, le
daremos una mano de blanco —contesté a
mi mujer mirando el cielo raso mientras
la empujaba por un codo hacia fuera. Ella
queria mirar bien otra vez el cuchitril del
retrete, a la izquierda, pero yo tenia ganas
de dar con ella una vuelta por el terreno;
porque nuestra casa estaba en un terreno,
dos grandes canteros o almacigos baldios
con un sendero en el medio, cubierto de
un armazon de hierro, ahora desnudo,
tal vez por haberse secado alguna plan-
ta trepadora, una calabaza o una vid. La
senora Mauro tenia intenciéon de darme
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ese terreno para que cultivaramos nues-
tro huerto, sin pedir ningun alquiler pues
hacia tiempo que estaba abandonado;
pero hoy no nos habia hablado del tema'y
nosotros no dijimos nada porque ya tenia-
mos demasiado en que pensar. Andando
asi por el terreno, la primera noche que-
riamos convencernos de que habiamos
llegado a tomar confianza y también, en
cierto sentido, posesion del lugar; por pri-
mera vez era posible la idea de una con-
tinuidad en nuestra vida, de noches, una
tras otra, cada vez menos angustiosas, en
las que recorreriamos los almacigos. Es-
tas cosas, naturalmente, no se las dije a
mi mujer; pero estaba ansioso por ver si
ella también las sentia, y en realidad me
parecio que los pocos pasos que dimos tu-
vieron en ella el efecto que yo esperaba;
ahora razonaba en voz baja, con largas
pausas, y caminabamos del brazo sin que
ella rechazara ese gesto propio de tiem-
POSs mMas prosperos.
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