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Prélogo

La hierarchie n’est pas dans les genvres,
elle n’est que dans les artistes.
ANDRE BAZIN

Considerado en principio como curiosa atraccion de barraca de
feria, el impacto inicial del cine se basaba casi exclusivamente en el
movimiento y la luz, el parpadeo luminico de las imagenes, apro-
vechando la inercia de nuestra vision. No pretendia otra cosa que
explotar la inocente fascinacion del movimiento por el movimiento
mismo. Se trataba sobre todo de una mera crénica que retrataba
sucesos de la vida cotidiana en movimiento. Pronto, con la apari-
cion del trucaje, la magia se convirtié en su componente esencial y
del tren de los hermanos Lumiére como fantasma en movimiento
se pas6 enseguida al centelleo, el artificio, el engano, la desapari-
cion de la imagen y su sustitucion por otra, esa especie de visto y
no visto de las peliculas de Mélies, el «alquimista de la luz» como le
llam6 Chaplin, que fue el primero en presentir las fantasticas posi-
bilidades que el nuevo juguete de Lumiere (que su propio inventor
profetiz6 que no tenia futuro) suponia como una nueva forma de
espectaculo. Pero Mélies, que tuvo el impetu desenfrenado de los
diletantes geniales, pese a su delirante inventiva y su habil mezcla
de recursos teatrales y trucajes fotograficos, nunca pudo rebasar el
nivel del ilusionismo: sus toscas escenificaciones fantasmagoricas
eran de una pasmosa ingenuidad.

Desde las primeras peliculas con argumento de ficcion, como
Asalto y robo de un tren (1903), saludada como la «obra cumbre del
arte cinematografico», el cine dependio del teatro y era un medio de
reproduccion, todavia limitado por sus defectos. La camara, fijada
en medio del decorado a nivel del ojo, permanecia completamente
inmovil y recogia los exagerados gestos con que los actores recita-

9



ban sus papeles. Fue entonces cuando surgio David W. Griffith, que
liberé al cine de sus viejos recursos de comedia bufa, como la acele-
racion del movimiento que aportaba comicidad, o la inversion de la
imagen que retrotraia la accion, y aporto6 los primeros esbozos de un
verdadero lenguaje narrativo para contar una historia en imagenes
segtn los canones de la novela decimonoénica. El flashback para mos-
trar o recordar un acontecimiento pasado, el contraluz lateral, el
desenfoque como efecto artistico, el salto de imagen, el montaje en
paralelo, la fragmentacion de las secuencias en planos de diferente
valor, el desplazamiento del punto de vista de la camara dentro de
una misma escena, la utilizacion del primer plano con intencién
dramatica, la profundidad de campo, son algunos de los hallazgos
técnicos que debemos a Griffith.

A partir de é€l, el cine, considerado hasta entonces un mero pa-
satiempo popular, empez6 a tomarse en serio y a discutirse como
«arte». EI1 1915 el poeta norteamericano Vachel Lindsay desarrollo
la primera estética del film, The Art of Moving Picture. Y nueve anos
mas tarde el formalista hiingaro Béla Balazs, profesor de la Escuela
de Cine de Moscu, apoyado por los descubrimientos de los extraor-
dinarios teodricos y realizadores rusos Eisenstein y Pudovkin, publi-
caba la primera teoria del arte cinematografico: Der sichtbare Mensch
(Ll hombre visible), en donde se da carta blanca a la pelicula como
forma artistica independiente.

La imagen reinventa las palabras y el montaje crea un espacio
virtual en el que se coloca el espectador. La distancia interior desa-
parece y el espectador siente una experiencia estética diferente, se
deja llevar por el engano, identificindose con los personajes y las
situaciones de las peliculas. Es la esencia misma de la ficcion. Des-
marcandose del caracter inequivoco de lo relatado, que caracteriza-
ba a la novela decimononica, el cine interpone una distancia entre
el punto de vista del narrador y el punto de vista de los personajes.
A diferencia del texto literario, que utiliza un lenguaje sucesivo y
no puede abarcar de una vez todos los aspectos de la realidad que
designa, el lenguaje filmico es simultaneo y puede mostrar en un
mismo encuadre varios aspectos de una realidad Gnica que aquel
puede mostrar solo sucesivamente. El lenguaje literario es analitico
y el cinematografico, sintético.

El distinto poder evocador de las palabras y de las imagenes es lo
que diferencia los respectivos discursos narrativos de la literatura y
el cine. De ahi la enorme dificultad de las adaptaciones de los gran-
des clasicos de la novela, ya que lo verosimil literario y lo verosimil
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filmico casi nunca coinciden. La capacidad de ambigiiedad y de
sugerencia de la literatura es algo de lo que el cine, por su concre-
cion visual, no puede servirse. La ficcion se ha de metamorfosear
mediante un lenguaje diferente, el texto debe transformarse en otra
cosa. Para que haya una equivalencia en cuanto al resultado estéti-
co, en una adaptacion genuina las imagenes deben producir en el
espectador un efecto analogo al que la novela produce en el lector
mediante las palabras. En lugar de tratar de reproducir o mimetizar
los recursos literarios, la pelicula debe encontrar sus propios recur-
sos filmicos para que el espectador pueda mirar con ojos nuevos el
texto ya conocido. No es lo mismo leerlo que verlo. El lector ya ha
imaginado su propia pelicula y cualquier otra version suele decep-
cionarle. Sea como fuere, la pelicula no es probable que coincida
con la que €l ha imaginado.

El problema de las versiones cinematograficas de textos literarios
estriba sobre todo en la eleccion de lo que realmente se adapta,
que por norma general suele limitarse a reproducir de forma ser-
vil el argumento. En todo caso, mas que de una adaptacion fiel lo
realmente importante es que se trate de manera preferente de una
creacion nueva y autonoma. El resultado estético debe ser parecido
aun cuando utilice un lenguaje distinto. Ante todo se debe preservar
el espiritu del texto.

El mayor impedimento de las adaptaciones literarias es la trans-
formacion de la obra original, su reconstruccion en imdgenes uti-
lizando exclusivamente el codigo propio del cine, cuya esencia es-
triba, segin Kurosawa, en la belleza cinematica. LLa camara ha de
saber «mirar con la vista suelta», en palabras del actor y dramaturgo
japonés Zeami Motokiyo (1363-1443), que establecio que el teatro no
era una forma seria de arte. Ese es el principal motivo del dificil ma-
ridaje de la literatura y el cine. Se suele admitir que las grandes no-
velas pueden llegar a dar buenas peliculas pero dificilmente grandes
peliculas. Es cierto que, salvo excepciones —como Avaricia (1923)
de Erich von Stroheim, adaptacion de la novela McTeague de Frank
Norris; Nana (1926) y La béte humaine (1936) de Jean Renoir; o Deseos
humanos (1954) de Fritz Lang, sobre el famoso texto de Zola; o Ll
idiota (1951) de Kurosawa y Perceval le gallois (1978) de Eric Rohmer,
basadas en Dostoievski y Chrétien de Troyes, respectivamente—, esa
ha sido la norma hasta ahora. Pese a sus indudables méritos, ni Ro-
binson Crusoe de Bunuel (1954), ni Guerra y paz de King Vidor o Moby
Dick de John Huston (ambas de 1956), ni El proceso de Orson Welles
(1962), ni la Lolita de Kubrick (1962), ni las diferentes versiones de
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El Quijote (Pabst en 1934 y Kozintsev en 1957) o de Madame Bovary
(Renoir en 1933 y Minnelli en 1949), estan, a mi juicio, a la altura de
las novelas originales.

Sin embargo la lista se amplia considerablemente cuando se trata
de buenas peliculas a partir de obras literarias no tan importantes
ni clasicas. Tal es el caso de La madre de Pudovkin (1926), basada
en Gorki; El hombre y el monstruo de Rouben Mamoulian (1931) y El
testamento del Dr. Cordelier de Renoir (1959), sobre Dr. Jekyll y Mr. Hyde
de Stevenson; las conradianas Sabotaje (1936) de Hitchcock o Lord
Jim (1965) de Richard Brooks; El gatopardo (1962) y Muerte en Venecia
(1971) de Luchino Visconti; Barry Lyndon de Kubrick (1975), sobre
la novela homo6nima de Thackeray; Extrarnios en un tren de Hitchcock
(1951) o El amigo americano de Wim Wenders (1977), que adaptaron
sendas novelas de Patricia Highsmith; Diario de un cura rural (1950)
y Mouchette (1967) de Robert Bresson, sobre textos de Georges Ber-
nanos; las galdosianas Nazarin (1958) y Tristana (1970) de Bunuel;
Suspense de Jack Clayton (1961), basada en The Turn of the Screw de
Henry James; Las uvas de la ira de John Ford (1940), traslacion de John
Steinbeck; La noche del cazador de Charles Laughton (1955), version
de la hermosa novela de Davis Grubb; Solaris de Andréi Tarkovski
(1972), sobre la novela de Stanislav Lem; La edad de la inocencia de
Martin Scorsese (1993), basada en Edith Wharton; o Eyes Wide Shut
de Stanley Kubrick (1999), basada en Traumnovelle de Arthur Sch-
nitzler. Por no citar perdurables clasicos del cine negro como FEl
halcon maltés de John Huston (1941), o Tener y no tener (1944) y El
sueno eterno (1946) de Howard Hawks, consumadas adaptaciones de
Dashiell Hammett, Ernest Hemingway y Raymond Chandler, respec-
tivamente; o el innovador Un largo adiés de Robert Altman (1973)
con un inolvidable Marlowe.

Mas larga todavia es la nomina si el texto de referencia en lugar
de novela es un relato o una nouvelle, que al obligar a expandirlo y
completarlo permite una mayor libertad para la auténtica creacion
cinematografica. Baste mencionar algunos titulos seneros como Una
partida de campo de Jean Renoir (1936), basada en «Partie de cam-
pagne» de Guy de Maupassant; Charulata de Satyajit Ray (1964), a
partir de «El nido roto» de Rabindranath Tagore; Blow-Up de Miche-
langelo Antonioni (1966) y Weekend de Jean-Luc Godard (1967), ins-
piradas en los relatos de Julio Cortazar «Las babas del diablo» y «La
autopista del sur», respectivamente; La habitacion verde de Francois
Truffaut (1978), version de «El altar de los muertos» de Henry Ja-
mes; El dinero de Robert Bresson (1983), adaptacion de «El billete
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falso» de Tolstoi; La belle noiseuse de Jacques Rivette (1991), basada
en el relato de Honoré de Balzac «Le chef-d’ceuvre inconnu»; o El
curioso caso de Benjamin Button de David Fincher (2008), a partir del
relato homoénimo de Scott Fitzgerald.

Precisamente el objeto de esta antologia es recoger algunos de
estos textos notables que han dado lugar a indiscutibles obras maes-
tras del cine. Por razones obvias, no pretende ser completa ni obje-
tiva, pero si al menos representativa. Entre otras cosas por la légica
limitacion de la extension de los textos y por la dificultad que a
veces implica la consecucion de los debidos permisos. Asimismo me
he visto obligado a prescindir mal de mi grado de titulos bastante
conocidos. Por lo tanto, se trata mas bien de una seleccion sujeta es-
trictamente al criterio personal del ant6logo, sin mas requisitos que
los de poseer en si mismos una ejemplar calidad y haber dado pie
a peliculas que se me antojan memorables. He procurado abarcar
una gran variedad de géneros (hasta un musical y un western) y no
incluir dos films de un mismo director, aunque sin duda echaran en
falta a algunos de los grandes (Von Stroheim, Eisenstein, Murnau,
Dreyer, Lang, Lubitsch, Bergman, Bunuel, Ozu, Godard, Kubrick,
Tarkovski, Angelopoulos...), cuya ausencia solo se justifica por las
limitaciones de espacio. Desde luego no estan todos los que son,
pero son todos los que estan.

Aunque no era mi intencion trazar una vision panoramica del
cine a través de sus mejores peliculas, he preferido una ordena-
cién cronologica de las mismas y no de las narraciones o de sus
autores. Cada una de las historias va precedida de una breve intro-
duccion en la que, ademas de adjuntar el cartel de la pelicula, se
comenta el texto y su adaptacion. Una ultima aclaracion: dos de
las once peliculas seleccionadas —Le plaisiry Une femme douce— no
llegaron a estrenarse comercialmente en nuestro pais, aunque la
segunda obtuvo la Concha de Plata en el Festival de San Sebastian
de 1969. La inclusion de ambas me ha parecido imprescindible,
pues se han proyectado numerosas veces en nuestras filmotecas
y cineclubes, ademas de reponerse de vez en cuando en distintas
cadenas de television y estar disponibles en formatos asequibles
como DVD o Blu-ray.

JuaN ANTONIO MOLINA FOIX
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RASHOMON
y EN LA ESPESURA DEL BOSQUE’

RYUNOSUKE AKUTAGAWA (1915 y 1922)

Traduccion del japonés de
Ivan Diaz Sancho

Rashomon (1950) de Akira Kurosawa

RO MIFUNE
KUROSAWA

RAS H()MON

MASAYURI MORI Mhl"HIK[I H'll] TAKASHI hHIIMI.IHR

“Titulos originales: Rashomony Yabu no naka

©De la traduccion, Ivan Diaz Sancho. Cedida por Satori Ediciones



Premiada en el Festival de Venecia de 1951 con el Leon de Oro y
ganadora aquel mismo ano del Oscar de Hollywood a la mejor pe-
licula de habla no inglesa, Rashomon convirtié a Akira Kurosawa en
una celebridad mundial. La pelicula adaptaba dos relatos cortos de
Rytunosuke Akutagawa (1892-1927), el escritor japonés mas brillante
de las primeras décadas del siglo XX, que en una docena de anos de
vida atormentada, que culmino tragicamente al suicidarse con vero-
nal victima de una «angustia imprecisa», dejo el mayor legado de la
literatura japonesa contemporanea, como poeta, ensayista, criticoy,
sobre todo, cuentista. Borges, que lo incluy6 en la famosa Antologia
de la literatura fantdstica (1965), que prepar6 a medias con Adolfo
Bioy Casares y Silvina Ocampo, elogi6 su estilo «siempre limpido» y
la «ligereza de su pincelada».

Ambos relatos, que corresponden al género rekishimono o re-
latos «historicos», se basaban en historias medievales del clasico
Konjaku monogatari, coleccion japonesa de mas de mil doscientos
cuentos populares escritos durante los ultimos anos del periodo
Heian (794-1184). «Rashomon», aparecido en 1915 en la revista
literaria Teikoku Bungaku, narra el encuentro de un lacayo y una
fantasmal anciana con aire de monja en la derruida puerta de en-
trada a Kioto, guarida de forajidos y fantasmagoérico lugar donde
arrumbar cadaveres. «<En la espesura del bosque», publicado en
enero de 1922 en la revista literaria Shincho, ofrece distintas versio-
nes de una misma fabula a cargo de los diversos protagonistas, a
la manera de Robert Browning en su largo poema «The Ring and
the Book» (1868-1869).
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Cuenta Kurosawa en su Autobiografia como tomé forma en su
mente la pelicula Rashomon, la cual fue «su campo de pruebas, el lu-
gar donde podia aplicar las ideas y los deseos que iba acrecentando
mientras perseguia la estética del cine mudo». Partié6 de un guion
basado en el relato de Akutagawa «En la espesura del bosque», com-
puesto de tres historias cortas que son la base del argumento, al que
agrego una cuarta, «Rashomon», que sirve de adecuado marco, en
el que un tercer personaje que se une a los dos refugiados (sustitui-
dos por un monje budista y un lenador) y les induce a comentar un
tragico suceso acaecido dias atras del que fueron testigos, todo ello
concebido como un gran fresco tragico con sus elementos cosmicos:
el bosque, el viento o la lluvia, fijaciéon que a partir de entonces ex-
tenderad al resto de su cine.

La originalidad de su estructura, su prolijo sentido del detalle,
el virtuosismo de su camara (rompi6 el tabu de filmar al sol directa-
mente, escena muy elogiada en Venecia, y utilizo dramaticamente el
angulo de encuadre), la deslumbrante composicion plastica de sus
sobrecogedoras imdgenes, su penetrante indagacion psicologica, la
extrana atmosfera creada por la multiplicacion de imagen y sonido
(una insospechada especie de bolero), el potente impacto fisico
de su imagineria, la extrema fisicidad de las interpretaciones, son
algunas de las cualidades genuinas de esta pelicula, un exasperado
paroxismo de enganos, celos, sexo, violencia y muerte, que constitu-
ye sin duda una de las obras maestras de la cinematografia mundial
en blanco y negro.
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RASHOMON

Estaba anocheciendo. El sirviente de un samurdi esperaba a que
escampara la lluvia en el portico de Rasho. Bajo el amplio portal no
habia nadie mas. Solo un pequeno grillo posado sobre una inmensa
columna de laca bermellon, desconchada aqui y alla. Al estar situa-
do Rashomon en la gran avenida de Suzaku, lo normal hubiera sido
divisar al menos dos o tres personas; el sombrero de paja de alguna
dama o el bonete de algin noble guareciéndose de la lluvia. Pero
aparte de aquel hombre no habia nadie mas.

Algo logico si se tiene en cuenta que desde hacia dos o tres anos
se sucedian en Kioto los terremotos y los tifones, los incendios y la
hambruna, calamidades que habian dejado la capital en un estado
completamente desolador. Segun las cronicas antiguas, a ambos la-
dos de la calle se acumulaban los pedazos de madera laqueada y de-
corada con pan de oro y plata, provenientes de las estatuas de Buda
y otros enseres de culto; objetos que la gente habia destrozado para
vender como lena. Hasta tales extremos se habia deteriorado la ca-
pital que Rashomon quedo descuidado, sin que nadie se preocupara
de su mantenimiento. Se convirti6é asi en la madriguera ideal para
alimanas y comadrejas; ideal también para los ladrones. Hasta que
finalmente se instauro la costumbre de abandonar alli los cadaveres
que nadie reclamaba. Al anochecer el aspecto del portico era tan
ligubre que nadie osaba pisar siquiera los alrededores.

Tomaban entonces el relevo bandadas ingentes de cuervos llega-
dos de quién sabe donde. Durante el dia, podian verse revoloteando
en circulos sobre el punto mas alto del tejado, mientras aunaban
sus graznidos. Sobre el cielo del portico, a la luz del crepusculo, se
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distinguian como granos de sésamo desparramados en la siembra.
Los cuervos, por supuesto, venian para picotear la carrona de los
muertos que habian sido abandonados en el piso de arriba.

No obstante, aquel dia, quiza por estar ya avanzada la noche,
no habia ningdn cuervo a la vista, aunque si podian verse por do-
quier las manchas blancuzcas de sus excrementos, adheridos a una
escalinata de piedra a punto de desmoronarse y entre cuyas grietas
crecian altos los hierbajos.

El sirviente, asentando las posaderas desgastadas de su ropaje
azul oscuro sobre el ultimo de los siete peldanos que formaban la
escalinata, estaba entretenido con un grano de pus que le habia
salido en la mejilla derecha y contemplaba la lluvia distraidamente.

Hace un momento he escrito que «el sirviente esperaba a que es-
campara la lluvia». Pero por mucho que dejara de llover, el sirviente
no tenia ni idea de lo que iba a hacer. En circunstancias normales,
como es obvio, habria regresado a la casa de su senor. Pero su amo
lo habia despedido apenas cuatro o cinco dias antes. Tal y como ve-
nia senalando, Kioto era por aquellos dias una ciudad en extremo
decadente. Que después de tantos anos de servicio aquel sirviente
hubiera sido despedido, no era mas que una consecuencia de ese
declive. Asi que en vez de «el sirviente esperaba a que escampara
la lluvia», habria sido mas adecuado escribir que «el sirviente, a la
espera de que escampase, no sabia adoénde ir ni qué hacer». El mal
tiempo, por su parte, también contribuia al sentimentalismo' de
este lacayo de la época Heian®. La lluvia, que habia empezado a caer
pasadas las cuatro de la tarde, no daba senales de aflojar. Asi que
de momento, mientras escuchaba el chapoteo incesante del agua
sobre la avenida Suzaku, el sirviente no podia dejar de pensar en
como se las arreglaria a partir del dia siguiente; esto es, su mente se
perdia en elucubraciones por tratar de encontrarle remedio a una
situacion que era ya irremediable.

El sonido de la lluvia, acercandose desde la lejania, envolvia Ras-
homon y retumbaba en el portal. La oscuridad se iba apropiando
progresivamente del cielo. Y el tejado, con sus salientes oblicuos,
parecia sostener un cumulo de nubes pesadas y sombrias.

Para ponerle remedio a lo irremediable, no le quedaban al sir-
viente demasiadas opciones. Si se entretenia planteandose el modo
de salir de aquel atolladero, terminaria muriéndose de hambre bajo

' En el original en francés, sentimentalisme.

2 Periodo historico que se extiende desde el 794 hasta el 1185.
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una pared de adobe o sobre el fango de la calle. Después alguien
abandonaria su cadaver en lo alto del portico como si fuera un pe-
rro... A menos que decidiese... Tras darle vueltas y mas vueltas a sus
pensamientos habia acabado por llegar a este punto. Sin embargo,
este «a menos que» siempre se quedaba al final en eso, en un «a
menos que». Al mismo tiempo que persistia en el hecho de no deci-
dirse, no tenia el valor de afirmar de forma clara lo que obviamente
venia después, esto es, que no saldria de aquella situacion «a menos
que se convirtiese en un ladron».

El sirviente solt6 con estruendo un estornudo y al punto se levan-
t6 con lasitud. El frio incipiente de las noches de Kioto reclamaba a
voces un brasero. El aire frio, de la mano de las tinieblas, penetraba
a sus anchas entre columna y columna en el interior del portico.
Sobre la laca bermell6n no habia ya rastro del grillo.

El sirviente encogi6 los hombros y se ajusto el cuello de su qui-
mono azul oscuro para cubrirse la prenda interior de color amarillo.
Luego echo6 un vistazo en el interior del portico buscando algin
hueco donde poder pasar la noche de la forma mas comoda posible,
lejos de miradas ajenas y a resguardo de las inclemencias del viento
y de la lluvia. Entonces vislumbr6 una escalera de grandes dimen-
siones, también lacada en bermell6n, que conducia al piso superior
del portico. De haber alguien alla arriba, no seria otra cosa que un
cadaver. Agarré por el puno de madera la espada® que llevaba al cin-
to, cuidando de no sacarla de la vaina, y dirigio6 sus sandalias de paja
hasta el pie de la escalera.

Pocos momentos después, en mitad de los peldanos que condu-
cian a la parte superior de Rashomon, un hombre jadeante, con el
cuerpo encogido como un gato, atisbaba hacia lo alto de la esca-
lera. Desde el piso superior le llegaba el resplandor de una fogata
que iluminaba tenuemente su mejilla derecha. Entre su barba rala
asomaba un grano purulento. El sirviente habia supuesto que alla
arriba no habria mas que cadaveres. Pero tras subir dos o tres pel-
danos se percat6é de la presencia de alguien que iluminaba la sala
con una antorcha. Lo mas inquietante era que la luz se movia de
un lado para otro, algo que dedujo por el hecho de que aquella

* En japonés tachi, espada comun en la época Heian, ligeramente mads curvada
y mas larga que su sucesora en épocas posteriores, la katana, si bien a veces solo se
distinguen por la forma en que se cinen: el tachi con el filo hacia abajo y la katana
hacia arriba. Para la traduccion alternaremos los términos espada y katana, con los

que el lector en espanol esta mas familiarizado.
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luz amarillenta y turbia se proyectaba sobre el techo haciendo tem-
blar las telaranas de las esquinas. En una noche tormentosa como
aquella, resultaba sospechoso que alguien estuviese iluminando el
piso superior de Rashomon. El sirviente, deslizindose a hurtadillas
como una salamanquesa, alcanzo al fin el escalon superior. Una vez
alli, medroso, se estir6 en el suelo y alargo el cuello todo lo posible
para espiar el interior de la sala sin ser visto. Lo primero que vio,
tal y como apuntaban los rumores, fueron algunos cadaveres espar-
cidos descuidadamente por el interior de la sala, si bien no pudo
apreciar exactamente cuantos, debido a que la luz alcanzaba un es-
pacio mas reducido de lo que en un principio habia creido. Lo que
si podia distinguir, aunque vagamente, era que entre los cadaveres
habia algunos que conservaban la ropa, mientras que otros estaban
desnudos; hombres y mujeres, indistintamente. Esparcidos por el
suelo como munecos de arcilla, unos con los brazos extendidos y
otros con la boca abierta, se hacia dificil imaginar que todos aquellos
cadaveres fueron alguna vez personas vivas. La luz del fuego ilumi-
naba vagamente las partes mas prominentes de los cadaveres, como
los hombros y el pecho, mientras hundia el resto en las sombras.
Enmudecidos, callaban para la eternidad.

Al sentir el olor putrefacto que desprendian los cadaveres, el sir-
viente se llevo la mano a la nariz aunque no tard6 en destaparsela.
Una impresion atun mas fuerte le arrebaté de golpe el sentido del
olfato. Sus ojos distinguieron una figura de corta estatura acurruca-
da entre la pila de cadaveres. Era una anciana canosa, esquelética 'y
bajita con aspecto de simio. Vestia un quimono de color canela. En
la mano derecha sostenia una tea de pino que le servia de antorcha
y permanecia agachada inspeccionando la cara de uno de los cuer-
pos, que a juzgar por la larga cabellera, debia de ser el de una mujer.

El sirviente, movido mas por el horror que por la curiosidad,
se olvido por un instante de respirar. Sinti6 que «se le erizaban los
cabellos», como dirfan los cronistas antiguos*. En eso que la ancia-
na encajo la tea de pino entre dos tablones del suelo y agarr6 con
ambas manos la cabeza del cadaver que habia estado observando.
Entonces, igual que una mona que le saca los piojos a su hijo, empe-
z6 a arrancar uno a uno los largos cabellos de la muerta, que cedian
con facilidad.

* Referencia al Konjaku Monogatari, donde puede leerse «kashira no ke futorite»,
literalmente «engordar los pelos de la cabeza». La expresion aparece en el relato
42 del volumen X1V, el 20 del volumen XXIV'y el 13 del volumen XXVII.
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