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Prólogo

La hièrarchie n’est pas dans les genres,
elle n’est que dans les artistes.

ANDRÉ BAZIN

Considerado en principio como curiosa atracción de barraca de 
feria, el impacto inicial del cine se basaba casi exclusivamente en el 
movimiento y la luz, el parpadeo lumínico de las imágenes, apro-
vechando la inercia de nuestra visión. No pretendía otra cosa que 
explotar la inocente fascinación del movimiento por el movimiento 
mismo. Se trataba sobre todo de una mera crónica que retrataba 
sucesos de la vida cotidiana en movimiento. Pronto, con la apari-
ción del trucaje, la magia se convirtió en su componente esencial y 
del tren de los hermanos Lumière como fantasma en movimiento 
se pasó enseguida al centelleo, el artificio, el engaño, la desapari-
ción de la imagen y su sustitución por otra, esa especie de visto y 
no visto de las películas de Méliès, el «alquimista de la luz» como le 
llamó Chaplin, que fue el primero en presentir las fantásticas posi-
bilidades que el nuevo juguete de Lumière (que su propio inventor 
profetizó que no tenía futuro) suponía como una nueva forma de 
espectáculo. Pero Méliès, que tuvo el ímpetu desenfrenado de los 
diletantes geniales, pese a su delirante inventiva y su hábil mezcla 
de recursos teatrales y trucajes fotográficos, nunca pudo rebasar el 
nivel del ilusionismo: sus toscas escenificaciones fantasmagóricas 
eran de una pasmosa ingenuidad. 

Desde las primeras películas con argumento de ficción, como 
Asalto y robo de un tren (1903), saludada como la «obra cumbre del 
arte cinematográfico», el cine dependió del teatro y era un medio de 
reproducción, todavía limitado por sus defectos. La cámara, fijada 
en medio del decorado a nivel del ojo, permanecía completamente 
inmóvil y recogía los exagerados gestos con que los actores recita-
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ban sus papeles. Fue entonces cuando surgió David W. Griffith, que 
liberó al cine de sus viejos recursos de comedia bufa, como la acele-
ración del movimiento que aportaba comicidad, o la inversión de la 
imagen que retrotraía la acción, y aportó los primeros esbozos de un 
verdadero lenguaje narrativo para contar una historia en imágenes 
según los cánones de la novela decimonónica. El flashback para mos-
trar o recordar un acontecimiento pasado, el contraluz lateral, el 
desenfoque como efecto artístico, el salto de imagen, el montaje en 
paralelo, la fragmentación de las secuencias en planos de diferente 
valor, el desplazamiento del punto de vista de la cámara dentro de 
una misma escena, la utilización del primer plano con intención 
dramática, la profundidad de campo, son algunos de los hallazgos 
técnicos que debemos a Griffith.

A partir de él, el cine, considerado hasta entonces un mero pa-
satiempo popular, empezó a tomarse en serio y a discutirse como 
«arte». El 1915 el poeta norteamericano Vachel Lindsay desarrolló 
la primera estética del film, The Art of Moving Picture. Y nueve años 
más tarde el formalista húngaro Béla Balázs, profesor de la Escuela 
de Cine de Moscú, apoyado por los descubrimientos de los extraor-
dinarios teóricos y realizadores rusos Eisenstein y Pudovkin, publi-
caba la primera teoría del arte cinematográfico: Der sichtbare Mensch 
(El hombre visible), en donde se da carta blanca a la película como 
forma artística independiente.

La imagen reinventa las palabras y el montaje crea un espacio 
virtual en el que se coloca el espectador. La distancia interior desa-
parece y el espectador siente una experiencia estética diferente, se 
deja llevar por el engaño, identificándose con los personajes y las 
situaciones de las películas. Es la esencia misma de la ficción. Des-
marcándose del carácter inequívoco de lo relatado, que caracteriza-
ba a la novela decimonónica, el cine interpone una distancia entre 
el punto de vista del narrador y el punto de vista de los personajes. 
A diferencia del texto literario, que utiliza un lenguaje sucesivo y 
no puede abarcar de una vez todos los aspectos de la realidad que 
designa, el lenguaje fílmico es simultáneo y puede mostrar en un 
mismo encuadre varios aspectos de una realidad única que aquel 
puede mostrar solo sucesivamente. El lenguaje literario es analítico 
y el cinematográfico, sintético.

El distinto poder evocador de las palabras y de las imágenes es lo 
que diferencia los respectivos discursos narrativos de la literatura y 
el cine. De ahí la enorme dificultad de las adaptaciones de los gran-
des clásicos de la novela, ya que lo verosímil literario y lo verosímil 
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fílmico casi nunca coinciden. La capacidad de ambigüedad y de 
sugerencia de la literatura es algo de lo que el cine, por su concre-
ción visual, no puede servirse. La ficción se ha de metamorfosear 
mediante un lenguaje diferente, el texto debe transformarse en otra 
cosa. Para que haya una equivalencia en cuanto al resultado estéti-
co, en una adaptación genuina las imágenes deben producir en el 
espectador un efecto análogo al que la novela produce en el lector 
mediante las palabras. En lugar de tratar de reproducir o mimetizar 
los recursos literarios, la película debe encontrar sus propios recur-
sos fílmicos para que el espectador pueda mirar con ojos nuevos el 
texto ya conocido. No es lo mismo leerlo que verlo. El lector ya ha 
imaginado su propia película y cualquier otra versión suele decep-
cionarle. Sea como fuere, la película no es probable que coincida 
con la que él ha imaginado.

El problema de las versiones cinematográficas de textos literarios 
estriba sobre todo en la elección de lo que realmente se adapta, 
que por norma general suele limitarse a reproducir de forma ser-
vil el argumento. En todo caso, más que de una adaptación fiel lo 
realmente importante es que se trate de manera preferente de una 
creación nueva y autónoma. El resultado estético debe ser parecido 
aun cuando utilice un lenguaje distinto. Ante todo se debe preservar 
el espíritu del texto.

El mayor impedimento de las adaptaciones literarias es la trans-
formación de la obra original, su reconstrucción en imágenes uti-
lizando exclusivamente el código propio del cine, cuya esencia es-
triba, según Kurosawa, en la belleza cinemática. La cámara ha de 
saber «mirar con la vista suelta», en palabras del actor y dramaturgo 
japonés Zeami Motokiyo (1363-1443), que estableció que el teatro no 
era una forma seria de arte. Ese es el principal motivo del difícil ma-
ridaje de la literatura y el cine. Se suele admitir que las grandes no-
velas pueden llegar a dar buenas películas pero difícilmente grandes 
películas. Es cierto que, salvo excepciones —como Avaricia (1923) 
de Erich von Stroheim, adaptación de la novela McTeague de Frank 
Norris; Nana (1926) y La bête humaine (1936) de Jean Renoir; o Deseos 
humanos (1954) de Fritz Lang, sobre el famoso texto de Zola; o El 
idiota (1951) de Kurosawa y Perceval le gallois (1978) de Éric Rohmer, 
basadas en Dostoievski y Chrétien de Troyes, respectivamente—, esa 
ha sido la norma hasta ahora. Pese a sus indudables méritos, ni Ro­
binson Crusoe de Buñuel (1954), ni Guerra y paz de King Vidor o Moby 
Dick de John Huston (ambas de 1956), ni El proceso de Orson Welles 
(1962), ni la Lolita de Kubrick (1962), ni las diferentes versiones de 
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El Quijote (Pabst en 1934 y Kozintsev en 1957) o de Madame Bovary 
(Renoir en 1933 y Minnelli en 1949), están, a mi juicio, a la altura de 
las novelas originales.

Sin embargo la lista se amplía considerablemente cuando se trata 
de buenas películas a partir de obras literarias no tan importantes 
ni clásicas. Tal es el caso de La madre de Pudovkin (1926), basada 
en Gorki; El hombre y el monstruo de Rouben Mamoulian (1931) y El 
testamento del Dr. Cordelier de Renoir (1959), sobre Dr. Jekyll y Mr. Hyde 
de Stevenson; las conradianas Sabotaje (1936) de Hitchcock o Lord 
Jim (1965) de Richard Brooks; El gatopardo (1962) y Muerte en Venecia 
(1971) de Luchino Visconti; Barry Lyndon de Kubrick (1975), sobre 
la novela homónima de Thackeray; Extraños en un tren de Hitchcock 
(1951) o El amigo americano de Wim Wenders (1977), que adaptaron 
sendas novelas de Patricia Highsmith; Diario de un cura rural (1950) 
y Mouchette (1967) de Robert Bresson, sobre textos de Georges Ber-
nanos; las galdosianas Nazarín (1958) y Tristana (1970) de Buñuel; 
Suspense de Jack Clayton (1961), basada en The Turn of the Screw de 
Henry James; Las uvas de la ira de John Ford (1940), traslación de John 
Steinbeck; La noche del cazador de Charles Laughton (1955), versión 
de la hermosa novela de Davis Grubb; Solaris de Andréi Tarkovski 
(1972), sobre la novela de Stanislav Lem; La edad de la inocencia de 
Martin Scorsese (1993), basada en Edith Wharton; o Eyes Wide Shut 
de Stanley Kubrick (1999), basada en Traumnovelle de Arthur Sch-
nitzler. Por no citar perdurables clásicos del cine negro como El 
halcón maltés de John Huston (1941), o Tener y no tener (1944) y El 
sueño eterno (1946) de Howard Hawks, consumadas adaptaciones de 
Dashiell Hammett, Ernest Hemingway y Raymond Chandler, respec-
tivamente; o el innovador Un largo adiós de Robert Altman (1973) 
con un inolvidable Marlowe. 

Más larga todavía es la nómina si el texto de referencia en lugar 
de novela es un relato o una nouvelle, que al obligar a expandirlo y 
completarlo permite una mayor libertad para la auténtica creación 
cinematográfica. Baste mencionar algunos títulos señeros como Una 
partida de campo de Jean Renoir (1936), basada en «Partie de cam-
pagne» de Guy de Maupassant; Charulata de Satyajit Ray (1964), a 
partir de «El nido roto» de Rabindranath Tagore; Blow-Up de Miche-
langelo Antonioni (1966) y Weekend de Jean-Luc Godard (1967), ins-
piradas en los relatos de Julio Cortázar «Las babas del diablo» y «La 
autopista del sur», respectivamente; La habitación verde de François 
Truffaut (1978), versión de «El altar de los muertos» de Henry Ja-
mes; El dinero de Robert Bresson (1983), adaptación de «El billete 
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falso» de Tolstói; La belle noiseuse de Jacques Rivette (1991), basada 
en el relato de Honoré de Balzac «Le chef-d’œuvre inconnu»; o El 
curioso caso de Benjamin Button de David Fincher (2008), a partir del 
relato homónimo de Scott Fitzgerald.

Precisamente el objeto de esta antología es recoger algunos de 
estos textos notables que han dado lugar a indiscutibles obras maes-
tras del cine. Por razones obvias, no pretende ser completa ni obje-
tiva, pero sí al menos representativa. Entre otras cosas por la lógica 
limitación de la extensión de los textos y por la dificultad que a 
veces implica la consecución de los debidos permisos. Asimismo me 
he visto obligado a prescindir mal de mi grado de títulos bastante 
conocidos. Por lo tanto, se trata más bien de una selección sujeta es-
trictamente al criterio personal del antólogo, sin más requisitos que 
los de poseer en sí mismos una ejemplar calidad y haber dado pie 
a películas que se me antojan memorables. He procurado abarcar 
una gran variedad de géneros (hasta un musical y un western) y no 
incluir dos films de un mismo director, aunque sin duda echarán en 
falta a algunos de los grandes (Von Stroheim, Eisenstein, Murnau, 
Dreyer, Lang, Lubitsch, Bergman, Buñuel, Ozu, Godard, Kubrick, 
Tarkovski, Angelopoulos...), cuya ausencia solo se justifica por las 
limitaciones de espacio. Desde luego no están todos los que son, 
pero son todos los que están. 

Aunque no era mi intención trazar una visión panorámica del 
cine a través de sus mejores películas, he preferido una ordena-
ción cronológica de las mismas y no de las narraciones o de sus 
autores. Cada una de las historias va precedida de una breve intro-
ducción en la que, además de adjuntar el cartel de la película, se 
comenta el texto y su adaptación. Una última aclaración: dos de 
las once películas seleccionadas —Le plaisir y Une femme douce— no 
llegaron a estrenarse comercialmente en nuestro país, aunque la 
segunda obtuvo la Concha de Plata en el Festival de San Sebastián 
de 1969. La inclusión de ambas me ha parecido imprescindible, 
pues se han proyectado numerosas veces en nuestras filmotecas 
y cineclubes, además de reponerse de vez en cuando en distintas 
cadenas de televisión y estar disponibles en formatos asequibles 
como DVD o Blu-ray. 

JUAN ANTONIO MOLINA FOIX



RASHŌMON 
y EN LA ESPESURA DEL BOSQUE*1

RYŪNOSUKE AKUTAGAWA (1915 y 1922)

Traducción del japonés de
Iván Díaz Sancho

Rashōmon (1950) de Akira Kurosawa

1* Títulos originales: Rashōmon y Yabu no naka
© De la traducción, Iván Díaz Sancho. Cedida por Satori Ediciones
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Premiada en el Festival de Venecia de 1951 con el León de Oro y 
ganadora aquel mismo año del Oscar de Hollywood a la mejor pe-
lícula de habla no inglesa, Rashōmon convirtió a Akira Kurosawa en 
una celebridad mundial. La película adaptaba dos relatos cortos de 
Ryūnosuke Akutagawa (1892-1927), el escritor japonés más brillante 
de las primeras décadas del siglo xx, que en una docena de años de 
vida atormentada, que culminó trágicamente al suicidarse con vero-
nal víctima de una «angustia imprecisa», dejó el mayor legado de la 
literatura japonesa contemporánea, como poeta, ensayista, crítico y, 
sobre todo, cuentista. Borges, que lo incluyó en la famosa Antología 
de la literatura fantástica (1965), que preparó a medias con Adolfo 
Bioy Casares y Silvina Ocampo, elogió su estilo «siempre límpido» y 
la «ligereza de su pincelada». 

Ambos relatos, que corresponden al género rekishimono o re-
latos «históricos», se basaban en historias medievales del clásico 
Konjaku monogatari, colección japonesa de más de mil doscientos 
cuentos populares escritos durante los últimos años del periodo 
Heian (794-1184). «Rashōmon», aparecido en 1915 en la revista 
literaria Teikoku Bungaku, narra el encuentro de un lacayo y una 
fantasmal anciana con aire de monja en la derruida puerta de en-
trada a Kioto, guarida de forajidos y fantasmagórico lugar donde 
arrumbar cadáveres. «En la espesura del bosque», publicado en 
enero de 1922 en la revista literaria Shinchō, ofrece distintas versio-
nes de una misma fábula a cargo de los diversos protagonistas, a 
la manera de Robert Browning en su largo poema «The Ring and 
the Book» (1868-1869).
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Cuenta Kurosawa en su Autobiografía cómo tomó forma en su 
mente la película Rashōmon, la cual fue «su campo de pruebas, el lu-
gar donde podía aplicar las ideas y los deseos que iba acrecentando 
mientras perseguía la estética del cine mudo». Partió de un guion 
basado en el relato de Akutagawa «En la espesura del bosque», com-
puesto de tres historias cortas que son la base del argumento, al que 
agregó una cuarta, «Rashōmon», que sirve de adecuado marco, en 
el que un tercer personaje que se une a los dos refugiados (sustitui-
dos por un monje budista y un leñador) y les induce a comentar un 
trágico suceso acaecido días atrás del que fueron testigos, todo ello 
concebido como un gran fresco trágico con sus elementos cósmicos: 
el bosque, el viento o la lluvia, fijación que a partir de entonces ex-
tenderá al resto de su cine. 

La originalidad de su estructura, su prolijo sentido del detalle, 
el virtuosismo de su cámara (rompió el tabú de filmar al sol directa-
mente, escena muy elogiada en Venecia, y utilizó dramáticamente el 
ángulo de encuadre), la deslumbrante composición plástica de sus 
sobrecogedoras imágenes, su penetrante indagación psicológica, la 
extraña atmósfera creada por la multiplicación de imagen y sonido 
(una insospechada especie de bolero), el potente impacto físico 
de su imaginería, la extrema fisicidad de las interpretaciones, son 
algunas de las cualidades genuinas de esta película, un exasperado 
paroxismo de engaños, celos, sexo, violencia y muerte, que constitu-
ye sin duda una de las obras maestras de la cinematografía mundial 
en blanco y negro.
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RASHŌMON

Estaba anocheciendo. El sirviente de un samurái esperaba a que 
escampara la lluvia en el pórtico de Rasho. Bajo el amplio portal no 
había nadie más. Solo un pequeño grillo posado sobre una inmensa 
columna de laca bermellón, desconchada aquí y allá. Al estar situa-
do Rashōmon en la gran avenida de Suzaku, lo normal hubiera sido 
divisar al menos dos o tres personas; el sombrero de paja de alguna 
dama o el bonete de algún noble guareciéndose de la lluvia. Pero 
aparte de aquel hombre no había nadie más. 

Algo lógico si se tiene en cuenta que desde hacía dos o tres años 
se sucedían en Kioto los terremotos y los tifones, los incendios y la 
hambruna, calamidades que habían dejado la capital en un estado 
completamente desolador. Según las crónicas antiguas, a ambos la-
dos de la calle se acumulaban los pedazos de madera laqueada y de-
corada con pan de oro y plata, provenientes de las estatuas de Buda 
y otros enseres de culto; objetos que la gente había destrozado para 
vender como leña. Hasta tales extremos se había deteriorado la ca-
pital que Rashōmon quedó descuidado, sin que nadie se preocupara 
de su mantenimiento. Se convirtió así en la madriguera ideal para 
alimañas y comadrejas; ideal también para los ladrones. Hasta que 
finalmente se instauró la costumbre de abandonar allí los cadáveres 
que nadie reclamaba. Al anochecer el aspecto del pórtico era tan 
lúgubre que nadie osaba pisar siquiera los alrededores. 

Tomaban entonces el relevo bandadas ingentes de cuervos llega-
dos de quién sabe dónde. Durante el día, podían verse revoloteando 
en círculos sobre el punto más alto del tejado, mientras aunaban 
sus graznidos. Sobre el cielo del pórtico, a la luz del crepúsculo, se 
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distinguían como granos de sésamo desparramados en la siembra. 
Los cuervos, por supuesto, venían para picotear la carroña de los 
muertos que habían sido abandonados en el piso de arriba. 

No obstante, aquel día, quizá por estar ya avanzada la noche, 
no había ningún cuervo a la vista, aunque sí podían verse por do-
quier las manchas blancuzcas de sus excrementos, adheridos a una 
escalinata de piedra a punto de desmoronarse y entre cuyas grietas 
crecían altos los hierbajos. 

El sirviente, asentando las posaderas desgastadas de su ropaje 
azul oscuro sobre el último de los siete peldaños que formaban la 
escalinata, estaba entretenido con un grano de pus que le había 
salido en la mejilla derecha y contemplaba la lluvia distraídamente.

Hace un momento he escrito que «el sirviente esperaba a que es-
campara la lluvia». Pero por mucho que dejara de llover, el sirviente 
no tenía ni idea de lo que iba a hacer. En circunstancias normales, 
como es obvio, habría regresado a la casa de su señor. Pero su amo 
lo había despedido apenas cuatro o cinco días antes. Tal y como ve-
nía señalando, Kioto era por aquellos días una ciudad en extremo 
decadente. Que después de tantos años de servicio aquel sirviente 
hubiera sido despedido, no era más que una consecuencia de ese 
declive. Así que en vez de «el sirviente esperaba a que escampara 
la lluvia», habría sido más adecuado escribir que «el sirviente, a la 
espera de que escampase, no sabía adónde ir ni qué hacer». El mal 
tiempo, por su parte, también contribuía al sentimentalismo1 de 
este lacayo de la época Heian2. La lluvia, que había empezado a caer 
pasadas las cuatro de la tarde, no daba señales de aflojar. Así que 
de momento, mientras escuchaba el chapoteo incesante del agua 
sobre la avenida Suzaku, el sirviente no podía dejar de pensar en 
cómo se las arreglaría a partir del día siguiente; esto es, su mente se 
perdía en elucubraciones por tratar de encontrarle remedio a una 
situación que era ya irremediable. 

El sonido de la lluvia, acercándose desde la lejanía, envolvía Ras-
homon y retumbaba en el portal. La oscuridad se iba apropiando 
progresivamente del cielo. Y el tejado, con sus salientes oblicuos, 
parecía sostener un cúmulo de nubes pesadas y sombrías. 

Para ponerle remedio a lo irremediable, no le quedaban al sir-
viente demasiadas opciones. Si se entretenía planteándose el modo 
de salir de aquel atolladero, terminaría muriéndose de hambre bajo 

1  En el original en francés, sentimentalisme.  
2  Periodo histórico que se extiende desde el 794 hasta el 1185.
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una pared de adobe o sobre el fango de la calle. Después alguien 
abandonaría su cadáver en lo alto del pórtico como si fuera un pe-
rro... A menos que decidiese... Tras darle vueltas y más vueltas a sus 
pensamientos había acabado por llegar a este punto. Sin embargo, 
este «a menos que» siempre se quedaba al final en eso, en un «a 
menos que». Al mismo tiempo que persistía en el hecho de no deci-
dirse, no tenía el valor de afirmar de forma clara lo que obviamente 
venía después, esto es, que no saldría de aquella situación «a menos 
que se convirtiese en un ladrón».

El sirviente soltó con estruendo un estornudo y al punto se levan-
tó con lasitud. El frío incipiente de las noches de Kioto reclamaba a 
voces un brasero. El aire frío, de la mano de las tinieblas, penetraba 
a sus anchas entre columna y columna en el interior del pórtico. 
Sobre la laca bermellón no había ya rastro del grillo. 

El sirviente encogió los hombros y se ajustó el cuello de su qui-
mono azul oscuro para cubrirse la prenda interior de color amarillo. 
Luego echó un vistazo en el interior del pórtico buscando algún 
hueco donde poder pasar la noche de la forma más cómoda posible, 
lejos de miradas ajenas y a resguardo de las inclemencias del viento 
y de la lluvia. Entonces vislumbró una escalera de grandes dimen-
siones, también lacada en bermellón, que conducía al piso superior 
del pórtico. De haber alguien allá arriba, no sería otra cosa que un 
cadáver. Agarró por el puño de madera la espada3 que llevaba al cin-
to, cuidando de no sacarla de la vaina, y dirigió sus sandalias de paja 
hasta el pie de la escalera.

Pocos momentos después, en mitad de los peldaños que condu-
cían a la parte superior de Rashōmon, un hombre jadeante, con el 
cuerpo encogido como un gato, atisbaba hacia lo alto de la esca-
lera. Desde el piso superior le llegaba el resplandor de una fogata 
que iluminaba tenuemente su mejilla derecha. Entre su barba rala 
asomaba un grano purulento. El sirviente había supuesto que allá 
arriba no habría más que cadáveres. Pero tras subir dos o tres pel-
daños se percató de la presencia de alguien que iluminaba la sala 
con una antorcha. Lo más inquietante era que la luz se movía de 
un lado para otro, algo que dedujo por el hecho de que aquella 

3  En japonés tachi, espada común en la época Heian, ligeramente más curvada 
y más larga que su sucesora en épocas posteriores, la katana, si bien a veces solo se 
distinguen por la forma en que se ciñen: el tachi con el filo hacia abajo y la katana 
hacia arriba. Para la traducción alternaremos los términos espada y katana, con los 
que el lector en español está más familiarizado.  
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luz amarillenta y turbia se proyectaba sobre el techo haciendo tem-
blar las telarañas de las esquinas. En una noche tormentosa como 
aquella, resultaba sospechoso que alguien estuviese iluminando el 
piso superior de Rashōmon. El sirviente, deslizándose a hurtadillas 
como una salamanquesa, alcanzó al fin el escalón superior. Una vez 
allí, medroso, se estiró en el suelo y alargó el cuello todo lo posible 
para espiar el interior de la sala sin ser visto. Lo primero que vio, 
tal y como apuntaban los rumores, fueron algunos cadáveres espar-
cidos descuidadamente por el interior de la sala, si bien no pudo 
apreciar exactamente cuántos, debido a que la luz alcanzaba un es-
pacio más reducido de lo que en un principio había creído. Lo que 
sí podía distinguir, aunque vagamente, era que entre los cadáveres 
había algunos que conservaban la ropa, mientras que otros estaban 
desnudos; hombres y mujeres, indistintamente. Esparcidos por el 
suelo como muñecos de arcilla, unos con los brazos extendidos y 
otros con la boca abierta, se hacía difícil imaginar que todos aquellos 
cadáveres fueron alguna vez personas vivas. La luz del fuego ilumi-
naba vagamente las partes más prominentes de los cadáveres, como 
los hombros y el pecho, mientras hundía el resto en las sombras. 
Enmudecidos, callaban para la eternidad. 

Al sentir el olor putrefacto que desprendían los cadáveres, el sir-
viente se llevó la mano a la nariz aunque no tardó en destapársela. 
Una impresión aún más fuerte le arrebató de golpe el sentido del 
olfato. Sus ojos distinguieron una figura de corta estatura acurruca-
da entre la pila de cadáveres. Era una anciana canosa, esquelética y 
bajita con aspecto de simio. Vestía un quimono de color canela. En 
la mano derecha sostenía una tea de pino que le servía de antorcha 
y permanecía agachada inspeccionando la cara de uno de los cuer-
pos, que a juzgar por la larga cabellera, debía de ser el de una mujer. 

El sirviente, movido más por el horror que por la curiosidad, 
se olvidó por un instante de respirar. Sintió que «se le erizaban los 
cabellos», como dirían los cronistas antiguos4. En eso que la ancia-
na encajó la tea de pino entre dos tablones del suelo y agarró con 
ambas manos la cabeza del cadáver que había estado observando. 
Entonces, igual que una mona que le saca los piojos a su hijo, empe-
zó a arrancar uno a uno los largos cabellos de la muerta, que cedían 
con facilidad. 

4  Referencia al Konjaku Monogatari, donde puede leerse «kashira no ke futorite», 
literalmente «engordar los pelos de la cabeza». La expresión aparece en el relato 
42 del volumen XIV, el 20 del volumen XXIV y el 13 del volumen XXVII. 


