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Simon'
Una historia de amor

Tenia Simon veinte afios cuando, una tarde, se le ocurri6
que, asi como en aquel momento estaba tumbado sobre
el blando y verde musgo a la orilla del camino, podria irse
a otro lugar y hacerse paje. Grité esto en voz muy alta al
aire, hacia las copas de unos abetos que, no sé si serd cierto
o inventado, sacudieron sus farisaicas barbas y entonaron
una carcajada muda, como de pifias de abeto, que ayudé
a nuestro hombre a levantarse y lo espole6 a ser inme-
diatamente aquello que con incontenible apetito deseaba
ser. Levantose, pues, y eché a andar a la buena de Dios sin
preocuparse por la direccién geografica. jPreocupémonos
mds bien nosotros de su aspecto exterior! Tiene un par de
piernas largas, demasiado largas para un paje en cierne y en

! Trad. de Juan José del Solar. Relato incluido en «Historias» (1914),
Vida de poeta, Alfaguara, Madrid, 1989. (N. del T.).
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camino, que confieren cierto aire de torpeza a su andadura.
Sus zapatos estan en mal estado; sus pantalones, idealmente
desgastados, y su chaqueta, cubierta de manchas; su rostro
es un rostro poco delicado, y su sombrero, para llegar a lo
mis alto, va adquiriendo lentamente esa forma a la que con
el tiempo habrdn de reducirlo un trato negligente y la pér-
dida del fieltro. El, el sombrero, reposa sobre ella, la cabeza,
como una tapa de atatd corrida a un lado o la tapa de ho-
jalata de una vieja sartén oxidada. Pues realmente la cabeza
es de un tono casi cobrizo y nada tiene que objetar a una
comparacion asartenada. De la espalda de Simon (nosotros,
el relato, lo seguiremos ahora paso a paso) cuelga una vieja
mandolina desolada, y vemos que él la coge en sus manos y
empieza a puntear las cuerdas. {Oh prodigio! jQué sonido
argentino esconde aquel viejo y magro instrumento! ¢No
es acaso como si adorables dngeles blancos tocaran violines
dorados? El bosque es una iglesia, y la musica que suena
parece de un antiguo y venerable maestro italiano. jQué
tiernamente toca, con qué dulzura canta ese tosco mucha-
chén! La verdad es que nos enamoraremos de €l si no acaba
pronto. Pero ya acabd, y tenemos tiempo para reponernos
y tomar aliento.

«jQué extrafio!», iba pensando Simon cuando sali6 de
ese bosque para internarse en otro al poco rato, «jqué ex-
trafio que en el mundo ya no queden pajes! ;O serd que
tampoco hay ya damas grandes y hermosas? No lo creo,
pues recuerdo que la poetisa de nuestra ciudad, a la que yo
enviaba mis poesias, era lo suficientemente gorda, corpu-
lenta y majestuosa como para necesitar un paje muy activo.
¢Qué hard ahora? ¢Seguird pensando en mi, que la adora-
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ba?». En compaiiia de tales ideas y sentimientos recorrié
otro trecho de camino. Las praderas centelleaban como oro
derramado cuando volvié a salir del bosque; en ellas, los
arboles eran blancos, verdosos, verdes y tan llenos de savia
que él no pudo evitar reirse. Las nubes, en el cielo, remolo-
neaban anchas y perezosas cual gatos bien estirados. Simon
acaricié mentalmente su piel suave y variopinta. Entre ellas,
el azul era de una frescura y humedad maravillosas. Los pa-
jaros cantaban, el aire temblaba, el éter destilaba perfumes
y a lo lejos se vefan montes rocosos hacia los que nuestro
joven eché a andar directamente. Ya empezaba a subir el
camino, y la oscuridad a envolverlo todo. Simon volvié
a coger la mandolina, con la que era un mago. Y el relato
se sienta nuevamente detrds de él en una piedra, y escucha
totalmente perplejo. El autor, mientras, gana tiempo para
descansar.

Fatigosa ocupacion esta de contar historias. Andar todo
el tiempo detrds de aquel romantico muchachén zanquilar-
go, que toca la mandolina, y escuchar lo que canta, piensa,
siente y dice. Y el tosco joven, el futuro paje, no para de
andar y nosotros tenemos que ir tras él como si realmente
fuéramos el paje del paje. Seguid escuchando, pacientes lec-
tores, si aun tenéis oidos, pues varias personas haran pronto
sus humildisimas reverencias. Serd més divertido. Surge un
castillo. jQué hallazgo para un paje que busca castillos en
ruinas! Y ahora revela tu arte, muchacho, o estds perdido. Y
él lo revela. Le canta con una voz tan dulce y halagadora a
la dama que se asoma al balcon del primer piso que el cora-
z6n de la sefiora no puede evitar conmoverse. Tenemos un
oscuro castillo de cuento; tenemos rocas, abetos, pajes...
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no, solo un paje, asi es, nuestro Simon, que en este momen-
to reline en su graciosa persona, anteriormente descrita,
a todos los adorables pajes del mundo. Tenemos canto y
musica de mandolina, tenemos la dulzura que el muchacho
sabe arrancarle a su instrumento. Ya ha anochecido, las es-
trellas brillan, la luna arde, el aire besa, y nosotros tenemos
lo que debemos tener a toda costa: una dama suave, blanca,
que sonrie desde lo alto e invita a subir con un gesto de la
mano. El canto se ha instalado en el corazén de la sefiora
porque es un canto muy sencillo, entrafiable, dulce. «;Sube,
querido, bello, tierno y sensible joven!». Atin oimos el gri-
to de jubilo, el sollozo de alegria que, por un breve instante,
sale de la garganta del feliz muchacho y atraviesa la noche;
vemos desaparecer su sombra, y ahora todo es ya silencio
y sombra allf fuera.

El autor intenta arrancarle ahora a su atormentada fan-
tasia lo que sus ojos ya no pueden ver. Ojos penetrantes
tiene la fantasia. No hay muro de diez metros de ancho, ni
sombra, por negra y venenosa que sea, que detenga su mi-
rada, capaz de atravesar muros y sombras como una red.
El paje vol6 por la ancha escalera alfombrada y, cuando
llegé arriba, su graciosa sefiora estaba a la entrada, envuel-
ta en el vestido blanco, e hizo entrar a Simon de la mano,
sobre la que este exhal6 su célido aliento. Rogamos nos
ahorren la descripcién de todo el besuqueo que siguié.
Ningtn punto de los hermosos brazos, manos, dedos y
ufias quedé a salvo de aquellos dvidos labios rojos, que se
hincharon totalmente en el curso del galante ritual. Por
eso, y ahora lo advertimos, los pajes tienen siempre un par
de labios que parecen las dos paginas de un libro abierto.
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Leamos tranquilamente lo que el lenguaje sigue contando
alli dentro.

Después de poner freno al muchacho, la dama le contd
en tono confidencial, un poco como se le habla a un perro
inteligente, afectuoso y fiel, que estaba muy sola, que por
las noches se instalaba siempre en el balcén, que la nostalgia
de algo inefable no le dejaba pasar ni una hora agradable y
despreocupada. Apartole a Simon las hirsutas grefias de la
frente, le tocé la boca, palp6 sus mejillas ardientes y dijo
varias veces seguidas: «;Querido muchacho! ;Si, td serds mi
criado, mi siervo, mi paje! {Qué bonito has cantado! ;Qué
mirada tan fiel la de tus ojos! jQué bellamente sonrie tu
boca! Hace ya tiempo que estaba deseando un muchacho
asi para matar el tiempo. Brincards a mi alrededor como un
corzo y mi mano acariciard al gracioso, pequefio e inocen-
te corzo. Me sentaré sobre tu cuerpo moreno cuando esté
cansada. jAh...!». Ruborizose aqui un poco la distinguida
dama y permanecié un buen rato mirando, en silencio, un
oscuro rincén del aposento, que parecia muy suntuoso.
Luego sonri6 con benevolencia y, como tranquilizdndose,
se levantd y cogi6 en una de sus bellas manos las dos de
Simon. «Mafana te vestiré de paje, querido paje. ¢Estards
cansado, verdad?» vy, sonriendo, con su sonrisa le dio el
beso de buenas noches. Luego lo condujo arriba, a una to-
rre, al parecer muy alta, y entraron en un pequefo y pulcro
aposento. Alli volvié a besarlo y le dijo: «Estoy totalmen-
te sola. Vivimos aqui totalmente solos. Buenas noches», y
desaparecid.

Cuando baj6 Simon a la mafiana siguiente, la blanca se-
flora estaba de pie junto a la puerta, como si llevase ya un
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rato esperando pacientemente. Le tendié mano y boca y
dijo: «Te amo. Me llamo Klara. Lldmame asi cuando me
desees». Se dirigieron a una habitacién espléndida, entera-
mente alfombrada, con vista a un bosque de abetos verde
oscuro. Alli, en el respaldo ricamente tallado de una si-
lla, vefanse prendas de vestir de seda negra, ropa de paje:
«jPonte esto ahora mismo!». jOh, qué cara de embobada
felicidad y sincero entusiasmo habra de poner nuestro Kas-
par, Peter o Simon! Ella le indic6 por sefias que se cambiase
de ropa, sali6 a toda prisa, volvid sonriente a los diez minu-
tos y encontrd a Simon vestido de seda negra, como el paje
que su fantasia debi6é de imaginar en momentos de ensofia-
ci6én. Simon estaba muy guapo en su traje; su esbelta figura
amoldidbase admirablemente a la estrecha prision del uni-
forme de paje. Y enseguida empezé a actuar como un paje,
arrimdndose timida aunque inconscientemente al cuerpo de
la dama. «Me gustas», murmurd ella. «;Ven, ven!».
Siguieron jugando luego dia tras dia a la dama y al paje,
y disfrutaban haciéndolo. Para Simon era algo serio. Pen-
saba haber encontrado su verdadero oficio, en lo cual no le
faltaba razén. Que la amable sefiora se tomara en serio su
amabilidad era algo que a él no se le ocurri6 en ningtin mo-
mento y en esto tampoco le faltaba razén. La llamaba Klara
cuando se afanaba servilmente en torno a su voluptuoso
cuerpo. Preguntas no le hacia, pues la felicidad, oh lector,
no tiene tiempo para andarse con muchas preguntas. Klara
se dejaba besar tranquilamente por él, como por un nifio.
Una vez le dijo: «Oye, soy casada, mi marido se llama Ag-
gapaia. Un nombre diabdlico, ¢verdad? Pronto regresara.
iOh, qué miedo tengo! Es muy rico. Es duefio del castillo,
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de los bosques, las montaiias, el aire, las nubes y el cielo.
No te olvides del nombre. ; Cémo he dicho que se llama?».
Simon tartamuded: «Akka... Akka...». «Aggapaia, mi que-
rido muchacho. Y ahora duérmete tranquilo. El nombre no
es un diablo». Y dijo estas palabras llorando.

Pasaron nuevamente algunos dias, y al cabo de una o dos
semanas, la dama y el paje se sentaron una tarde en el bal-
c6n del castillo. Ya estaba oscureciendo, y las estrellas,
como enamorados caballeros, dejaban caer su brillo sobre
la extrafa pareja: la dama con un vestido moderno y el paje
con traje espafiol. Como solia hacer todas las tardes, este
punteaba las cuerdas de su mandolina, y el relato discu-
te conmigo sobre qué cosa era mds dulce, si el punteo de
los 4giles dedos o los apacibles ojos femeninos que obser-
vaban al intérprete. La noche merodeaba como un ave de
rapifa. La oscuridad iba en aumento, cuando, de pronto,
ambos oyeron un disparo en el bosque. «Ya viene. El diablo
Aggapaia estd muy cerca. Tranquilo, muchacho. Te lo pre-
sentaré. No tienes nada que temer». Fruncid, sin embargo,
el cefio la que acababa de hablar, las manos le temblaron,
suspird y desliz6 una breve carcajada entre la marea de an-
gustia que se esforzaba por ocultar. Simon la observaba en
calma; alguien grité desde abajo: «jKlara!». La sefiora res-
pondid con un «si» entrafiable y extrafiamente agudo. La
voz replic6 preguntando: «;Con quién estas alld arriba?».
«Es mi corzo, mi pequefio corzo». Al oir esto, Simon se
puso en pie de un salto, abrazé a la temblorosa dama y
gritd hacia abajo: «;Soy yo, Simon! Mds de dos brazos no
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hacen falta para demostrarte, sinverglienza que estds alli
abajo, que soy un muchacho con el cual no se juega. {Sube
y verds, te presentaré a mi querida duefa y seforal». El
diablo Aggapaia, que en aquel momento debié de sentirse
un diablo muy necio, engafiado y cornudo, se quedd aba-
jo, aparentemente para pensar qué tipo de ataque exigia la
situacion tan peligrosa en que se encontraba. «Un cripula
ciego, frio, insolente y desalmado es el que estd alld arriba.
Mi superioridad es dudosa. Tengo que pensar, pensar, pen-
sar». También la noche, el extrafio comportamiento de su
esposa, la voz del «chiquilin ese de arriba» y ese enigmdti-
co algo que el diablo no sabia cémo definir lo obligaron a
reflexionar ciegamente. jPiensal, parpadeaban las estrellas;
ipiensal, graznaban los pdjaros nocturnos; jpiensal, decfan
confusamente, aunque con suficiente claridad, las copas de
los abetos al mecerse... «Estd pensando», canté la fresca
voz del paje feliz de su victoria. Y atin sigue pensando el
pobre y negro diablo de Aggapaia, firmemente aferrado
a su reflexion. Simon y Klara son ahora marido y mujer.
¢Cémo? Lo dird un poco mds tarde la historia que, ya casi
sin aliento, necesita aqui un descanso.

Esbozo

Llegé como venido de una nebulosa lejania. Solo eso ya
le conferia respeto. Ella jamds habia visto a un hombre de
aspecto parecido. Pensé: «Parece que estd ante un peligro
inminente». El era pobre, llevaba ropas andrajosas, aunque
se movia ufano. Sus modales denotaban sosiego y una gran
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