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Prólogo 
El corazón libre de los pieles rojas

«Los blancos no se comportaron de manera correcta con-
migo. Acudí a verlos, tras haber sido invitado a un encuen-
tro de paz. Ninguno de los hermanos que me acompañaban 
llevaba armas escondidas a la espalda. Íbamos desarmados 
tanto en las manos como en los pensamientos. Cuando nos 
sentamos alrededor de una mesa para hablar, me encontré 
atado con cuerdas en las muñecas y alrededor de los tobi-
llos. Ahí fue cuando entendí que la traición es parte funda-
mental de su forma de vivir. Yo amo la tierra en la que vivo, 
mi cuerpo está hecho de su arena; el Gran Espíritu me dio 
piernas para recorrer esta tierra; me dio manos para sobre-
vivir aquí; me dio ojos para ver sus estanques, los ríos, los 
bosques y los animales que he de cazar; y, por último, una 
cabeza con la que pensar. El sol, que es cálido y luminoso 
como mis sentimientos, reluce para calentarnos y dar fuerza 
a nuestras cosechas; la luna nos trae los espíritus de los gue-
rreros que nos han dejado, de nuestros padres, de nuestras 
mujeres e hijos.

»El blanco que viene aquí crece pálido y enfermo. ¿Por 
qué no podemos vivir en paz? Yo soy el enemigo del hom-
bre blanco. Podría haber vivido en paz con él, pero primero 
nos robó caballos y ganado, y después nos engañó y se apo-
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deró de nuestras tierras. Los hombres blancos son delgados 
como los juncos de las ciénagas y pierden peso cada año. 
Pueden dispararnos, secuestrar a nuestras mujeres e hijos, 
pueden encadenarnos los brazos y las piernas, pero el cora-
zón del piel roja siempre será libre». 
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Los primeros hombres eran pescadores

Las primeras huellas humanas encontradas en Florida se 
remontan a hace 25.000 años.

En esta península hay restos de asentamientos humanos 
organizados desde el V milenio a. C., es decir, hace 7.000 
años, y de aldeas sedentarias, datadas con anterioridad al año 
3500 a. C., habitadas por poblaciones que vivían sobre todo 
de peces y moluscos. Esto es evidente por la gran cantidad de 
conchas y pinzas encontradas. A partir del análisis de restos 
animales hallados en un lugar costero, Wightman, en la isla 
de Sanibel, se ha descubierto que más del 93 por ciento de las 
calorías de la alimentación de los nativos americanos prove-
nía de criaturas acuáticas y caracoles; menos del 6 por ciento, 
de mamíferos, y menos del 1 por ciento, de aves y reptiles.

Pueblo sabio, sin duda, dado que por lo general reco-
ger cangrejos es mucho menos peligroso y cansado que dar 
caza a los caimanes.

La pesca siguió siendo la principal fuente de nutrición 
de estas poblaciones durante siglos. Los testimonios de los 
primeros colonizadores europeos también lo indican. Por 
ejemplo, Hernando de Escalante Fontaneda, que naufraga 
allí a principios del siglo XVI, describe así los hábitos ali-
mentarios de las poblaciones que lo acogen: «La alimenta-
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ción más común consiste en peces, tortugas, caracoles, atu-
nes y ballenas, que capturan en sus respectivas estaciones». 

En 1566, cuando Pedro Menéndez de Avilés se encuentra 
con los calusas, las poblaciones que habitaban esas tierras, 
ellos le ofrecen pescado y ostras.

Este es un aspecto de particular importancia, porque ex-
plica la honda diversidad existente entre la cultura de los 
antiguos habitantes de Florida y la de las demás poblaciones 
de cazadores nómadas de la época.

La vida del cazador se basa en el valor individual. Y al-
gunos no tardan en descubrir que puede ser conveniente 
matar para robar las presas. Otros intentan evitar que los 
vecinos cacen en sus territorios. De esta manera, se desatan 
la violencia y la venganza; se exacerban el individualismo 
y la competencia entre guerreros, y se genera un sistema 
social basado en el poder de los varones más hábiles en 
la lucha. Algunas tribus eligen el saqueo de bienes como 
fuente primaria de riqueza. Se apoderan de comida, armas 
y personas, practicando formas primitivas de esclavitud y 
dominación feudal sobre otras tribus.

La vida de los pescadores-agricultores es, en cambio, 
muy distinta. La exigencia de excavar canales y de construir 
presas para capturar y criar peces y mariscos, la necesidad 
de hacer cercados para proteger los criaderos y estanques de 
pesca de otros animales, la opción de vivir en palafitos para 
defenderse de los depredadores, y la necesidad de afrontar 
la amenaza de los grandes felinos y de los cocodrilos induce 
a estas poblaciones a unirse en grupos, que pueden superar 
las tres mil personas. Se crean de esta manera aldeas ro-
deadas por murallas de madera y de piedra, así como por 
canales.
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Entre los pescadores-agricultores resulta fundamental 
la capacidad de actuar en grupo compartiendo proyectos 
complejos y grandes obras, una situación que no favore-
ce el desarrollo del individualismo ni la propensión a la 
guerra.

Por otro lado, cuando estos pescadores matriarcales em-
piezan a chocar con los cazadores nómadas, sufren una pro-
funda transformación y se convierten a menudo en terribles 
guerreros. Su punto fuerte en la batalla es precisamente la 
de ser capaces de emprender un esfuerzo conjunto, sobre 
todo mediante el uso de embarcaciones ligeras y veloces, 
con lo que obligan a los enemigos a meterse en el agua.

Por todas partes hay historias que documentan el cho-
que de civilizaciones que desde el año 3500 a. C. ensangren-
tó las grandes llanuras del mundo. En Florida se encuentran 
restos cerámicos de los calusas desde el año 500 a. C.

Los calusas sabían manejar el flujo de las aguas y, como 
ya hemos mencionado, habían aprendido a excavar canales 
que les servían tanto de trampas para atrapar peces como 
de embalses para criarlos. Los canales que rodeaban las al-
deas proporcionaban también una notable barrera contra 
las agresiones externas. 

Al igual que sus vecinos, vestían con telas de cáñamo y 
cuero, telas que confeccionaban con la parte interior de la 
corteza de la morera, después de curtirla bien. Los guerre-
ros llevaban en la batalla una especie de coraza de algodón 
fuertemente entretejido capaz de detener las flechas. Te-
nían una organización social muy compleja y encabezaban 
la confederación de todas las tribus del sur de Florida. Su 
actividad comercial marítima se extendía desde el Caribe 
hasta el norte de los actuales Estados Unidos.
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Tanto los calusas como sus vecinos más patriarcales, los 
apalaches, compartían la misma estructura de aldeas, con 
grandes casas colocadas sobre gigantescos montículos de 
tierra y piedras.

Este tipo de estructura respondía a tres necesidades di-
ferentes. En primer lugar, ofrecía refugio contra las inun-
daciones a personas y alimentos. Además, permitía filtrar 
el agua durante los periodos de inundación, a través de un 
pozo excavado en el centro del montículo (esos territorios 
se transformaban de manera periódica en ciénagas y era im-
posible encontrar agua limpia a no ser que se recurriera a 
pozos; la masa de terreno que formaban esas pequeñas co-
linas artificiales en medio de la llanura inundada permitía 
obtener agua potable al retener las impurezas). Por último, 
proporcionaba una barrera defensiva válida en caso de ata-
ques desde el exterior del territorio: si los atacantes reba-
saban los canales y las empalizadas, los habitantes de las 
aldeas podían retirarse a lo alto de las colinillas artificiales, 
empinadas en extremo, y desde allí lanzarles piedras y dejar 
caer troncos erizados de puntas.

En Pineland, a veinte millas al oeste de Cabo Coral, se 
conserva uno de los mayores montículos de los calusas, ro-
deado por obras de canalización. Se encuentra cerca de la 
desembocadura del río Caloosahatchee.

Las aldeas se levantaban a menudo en las proximidades 
de los lagos. Un ejemplo se encuentra hoy en el parque 
arqueológico de los Mounds (túmulos) del lago Jackson, 
donde hay también más de doscientas casas de reducidas 
dimensiones.

Esta peculiaridad arquitectónica de los túmulos de los 
calusas no es una característica rara.
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El uso de túmulos de distintos tipos, siempre corona-
dos por una estructura habitable, se encuentra en todas las 
culturas que se han desarrollado en las llanuras pantanosas: 
en Camboya, India, China, América Central y América del 
Sur. Y habría que hacer un capítulo aparte sobre las pirámi-
des egipcias, que podrían tener el mismo origen1. 

La presencia de túmulos en Florida confirma la perte-
nencia de las poblaciones de esa zona a la cepa cultural 

1 Véase La grande truffa delle piramidi («La gran estafa de las pi-

rámides»), de Jacopo Fo. En dicha obra se sostiene la idea de que las 

pirámides egipcias eran inicialmente truncadas, como las que se encuen-

tran en el resto del mundo, y que tenían la función que hemos descrito, 

es decir, eran un lugar para ponerse al resguardo de inundaciones y 

agresiones, así como un sistema para obtener agua potable en las épo-

cas de inundaciones. De hecho, antes de convertirse en un desierto, la 

llanura del Nilo era un territorio exuberante y pantanoso, poblado por 

búfalos, hipopótamos y cocodrilos. Fue milenios más tarde cuando las 

colinas artificiales construidas por los pescadores y campesinos egipcios 

fueron recicladas por los faraones, quienes modificaron su forma para 

convertirlas en pirámides en general puntiagudas (también existen pirá-

mides escalonadas) y, al mismo tiempo, en símbolo de su poder; de esta 

manera, obtuvieron también la ventaja política de borrar la memoria ar-

quitectónica de las primeras poblaciones que habitaron Egipto. Cuan-

do, alrededor del año 3500 [del siglo XXXVI] a. C., estas poblaciones 

fueron subyugadas por ganaderos y guerreros nómadas provenientes 

de las estepas euroasiáticas, las pirámides truncadas ya habían perdido 

su función hídrica, debido al cambio climático y al descenso del lecho 

del Nilo decenas de metros; para entonces las crecidas del río rara vez 

llegaban a inundar el área donde se alzaban las pirámides. 
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matriarcal, radicalmente diferente de la de los cazadores 
nómadas (apaches, siux, cheyenes) y de la de los ganade-
ros y guerreros nómadas de las estepas euroasiáticas que 
invadieron las grandes llanuras a partir del año 3500 a. C.

En Florida, además de los calusas, como hemos dicho, 
vivían los apalaches, un pueblo floreciente que también for-
maba parte de una vasta red comercial.

Había además un tercer pueblo que vivía en la parte nor-
te de la península, los timucuas, que se estima que eran el 
grupo más numeroso y llegaban a alcanzar las doscientas 
mil personas. Tenían costumbres patriarcales, pero no es-
taban organizados en un Estado centralizado; eran una es-
pecie de asociación de treinta y cinco tribus distintas que 
carecían de origen étnico homogéneo y hablaban diferentes 
idiomas.

El español Juan Ponce de León fue el primer europeo en 
llegar a Florida, en mayo de 1513, a la cabeza de un grupo de 
conquistadores, después de algunas experiencias victoriosas 
de los españoles, que, en otras zonas, con unas pocas do-
cenas de hombres armados con fusiles, habían aterrorizado 
y dispersado a ejércitos indígenas formados por miles de 
guerreros con arcos y lanzas. 

Los conquistadores desembarcaron en la costa occiden-
tal, probablemente en la desembocadura del río Caloosa-
hatchee, justo en el territorio de los calusas.

Una vez arrojadas las anclas de los barcos, Ponce de 
León intentó proponer a los nativos algunos trueques. Diez 
días más tarde se presentó ante él, como intérprete de los 



17

nativos, un hombre calusa que hablaba español y le dijo que 
tenían que esperar a su jefe. Poco después, veinte canoas de 
guerra, con mamparos de protección de madera, atacaron 
a los barcos españoles lanzando cientos de flechas. Al día 
siguiente los calusas volvieron a atacar con ochenta canoas.

No hubo muchos caídos, pero la reacción de los calusas 
indujo a Ponce de León a retirarse de regreso al Caribe.

Es indudable que los españoles quedaron muy sorpren-
didos al entrar en contacto con indígenas que sabían espa-
ñol, pero lo que les causó mayor sorpresa fue constatar que, 
por primera vez, unos nativos no mostraban terror ante los 
disparos producidos por las armas de fuego y ante la vista 
de los caballos.

¿Cómo era eso posible? ¿Qué era lo que los hacía tan 
diferentes de los demás nativos americanos?

No sabemos qué responder. Solo podemos imaginar que 
ya se habrían encontrado con españoles que desembarcaran 
años antes en aquellas mismas tierras.


