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A modo de introducción

Ve adonde puedas,
mira donde no veas,
escucha donde nada resuene.
Encontrarás algo.

Johannes Scheffler1

En cada siglo los seres humanos
han creído comprender 
definitivamente el universo y, en
cada siglo, se han dado cuenta
de que se habían equivocado.

Isaac Asimov

Si en lo que respecta al tiempo se ha hecho proverbial 
la respuesta de san Agustín («Mientras no me pregun-
tes qué es, lo sé; si me lo preguntas, no sé responder»), 
en lo que respecta al espacio, la reflexión humana no 
ha encontrado las mismas perplejidades en la historia 

1 Médico y escritor silesio (de la actual Polonia) doctorado en 

Padua en 1648, más conocido como místico con el nombre de 

Angelus Silesius.
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del pensamiento, al menos hasta la elaboración del 
concepto espacio-tiempo de la teoría de la relatividad 
de Einstein, con sus posibles deformaciones y eventual 
cuantización en longitudes cercanas a la longitud de 
Planck. El espacio, en su dimensión macroscópica y 
limitación euclidiana, parece connatural a la misma 
anatomía del cuerpo humano; podemos percibir de 
forma inmediata hasta dónde llegan nuestros sentidos, 
hasta dónde se extienden nuestras extremidades al asir 
algo o al movernos, y hasta dónde alcanza nuestra mi-
rada. Por otra parte, durante miles de años nuestros 
antepasados se desplazaron por la múltiple morfología 
del planeta; cruzaron montes y océanos ampliando el 
alcance de su vista; dirigieron la mirada al cielo, o sea, 
a un espacio que, pese a no ofrecer una utilidad inme-
diata, para ellos, estaba cada vez más relacionado con 
el espacio terrestre donde se consume la vida humana.

El objetivo de las siguientes páginas es precisamente 
esbozar el recorrido del pensamiento humano en lo 
referente a la percepción del entorno que nos rodea, 
desarrollando la siguiente idea fundamental: que re-
petida y sistemáticamente, la medición del espacio, es 
decir, del «mundo», nos ha ido revelando una realidad 
cada vez más grande y compleja de lo que pensábamos, 
y nos ha ido mostrando que los confines estaban más 
lejos, que había algo más allá. Ha sido un poco como 
explorar una vivienda enorme y descubrir por azar una 
puerta oculta en la tapicería; al abrirla, descubrimos 
una nueva ala de la vivienda antes desconocida. Des-
pués encontramos las escaleras, comprendemos que 
hay pisos superiores e inferiores inesperados y, por 
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último, al llegar a una ventana, vemos otros edificios 
alrededor cuya existencia no imaginábamos. Y así su-
cesivamente.

Fueron necesarios siglos y milenios. Los hombres ca-
minaron y navegaron ocupando todo el planeta; pero 
no recordaban los recorridos, no sabían de dónde ha-
bían venido ni adónde habían llegado. Para cada ge-
neración el espacio terrestre solo era lo habitado en su 
época. Se recorrieron varias veces las mismas rutas, se 
hollaron los mismos caminos y se descubrieron las mis-
mas tierras, pero pronto se olvidaron. Las primeras se-
ñales de una reflexión humana sobre las distancias, la 
forma del territorio, la conciencia del «dónde» datan 
de hace apenas unos diez mil años. Pueblos alejados y 
que actualmente no se conocen entre sí vivieron bajo 
el mismo cielo e imaginaron diferentes cosas acerca de 
este; después, lenta, esporádicamente, la percepción 
del espacio —tanto el habitado como el remoto, tanto 
el terrestre como el celeste— se transformó en con-
ciencia. La investigación del espacio se convirtió en 
«exploración» para el hombre, que empezó a despla-
zarse por el planeta y a observar todo cuanto se movía 
en el cielo. Solo desde hace unas decenas de siglos esa 
exploración se convirtió en «geografía» en lo relativo 
a la tierra y en «cosmología» en lo tocante al cielo. Las 
fantasías se transformaron en teorías, que, en ocasio-
nes, se convirtieron a su vez en teoremas y sistemas.

Solo hacia el final de la Edad Media los portugueses 
se adentraron en el Atlántico, pero las cartas náuticas 
árabes que seguían utilizando sugerían un camino a las 
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Indias dirigiéndose hacia levante. Los conocimientos 
geográficos acumulados en Constantinopla llegaron 
a Toscana a mediados del siglo XV; allí fueron prove-
chosos para aquellos matemáticos que presumían de 
poseer un planisferio útil para navegar hacia poniente, 
pero que habían olvidado los antiguos cálculos de Era-
tóstenes, los cuales se habían aproximado mucho al 
radio terrestre real .

Después vino la empresa atlántica y ¡realmente ha-
bía un Nuevo Mundo! En una feliz conjunción de es-
plendor económico, conocimiento y técnica, la Euro-
pa del siglo XVI dio un gran paso en la percepción 
consciente del espacio, tanto del de nuestro planeta, 
que se iba redefiniendo bajo los ojos de los navegantes, 
como del espacio del cielo, que había que reconsiderar 
y reestructurar. Lo harían los astrónomos. Durante el 
siglo siguiente, en solo veinte años —de 1639 a 1659— 
el resultado de la medición de la distancia al Sol casi se 
duplicó, pasando de los 14.000 radios terrestres de Ho-
rrocks a los 24.000 de Huy gens, medición esta muy cer-
cana a la aceptada en la actualidad. La distancia de las 
estrellas resultó mucho más difícil de medir. Una vez 
adoptado el sistema heliocéntrico, no se entendía que 
no se consiguiera observar el desplazamiento paralácti-
co. ¿A qué distancia se encontraban las estrellas enton-
ces? Para responder a esta pregunta habría que esperar 
a mediados del siglo XIX, cuando por fin, después de 
arduos esfuerzos, se consiguió construir instrumentos 
astronómicos lo suficientemente precisos como para 
medir diferencias de posición del orden de la fracción 
del segundo de arco. Esto le permitió a Bessel regis-
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trar con éxito el primer paralaje estelar, obteniendo 
para la estrella 61 Cygni la distancia de 3 pársecs apro-
ximadamente (10 años luz). Mientras tanto, a finales 
del siglo XVIII y comienzos del siglo XX, el sistema solar 
se amplió con el descubrimiento de Urano y, después, 
de Neptuno y Plutón. A principios del siglo pasado se 
sabía que el universo no se limitaba a nuestra galaxia 
y que muchas de las nebulosas que se veían, a una dis-
tancia de millones de años luz, eran galaxias semejan-
tes a la nuestra. En pocos años se pasó de un universo 
compuesto por los centenares de miles de millones de 
estrellas de la Vía Láctea a un universo constituido por 
cientos de miles de millones de galaxias, cada una de 
ellas compuesta por cientos de miles de millones de es-
trellas. Y poco después se tuvo que abandonar la idea 
de un universo estático e inmutable a favor de un uni-
verso en continua expansión. Desde hace tan solo unas 
décadas hay quienes se plantean la posibilidad de que 
el universo no sea único, sino uno entre muchos. El 
proceso de investigación de los confines del mundo 
—al principio lento, a veces continuo y otras veces con 
saltos considerables— se ha ido acelerando, pero toda-
vía no ha concluido. 

El relato que sigue es inicialmente cronológico, abar-
cando desde la protohistoria a la Edad Moderna, y 
trata de dar cuenta de las intuiciones y los límites con 
los que se encontraron los pensadores antiguos, lími-
tes instrumentales, pero con frecuencia también ideo-
lógicos, dictados unas veces por quienes detentaban 
el poder y otras por el «temor» que la investigación 



14

comportaba. Non plus ultra era la admonición grabada 
en las columnas de Hércules, símbolo geográfico del 
límite posible para la exploración terrestre. Una vez 
traspasado este, a lo largo del siglo XVI, parecen res-
quebrajarse las certezas y prohibiciones incluso en la 
forma de replantearse el espacio celeste.

Después, con el nacimiento de la astronomía mo-
derna y el desarrollo tecnológico que la impulsó, el re-
lato cambia de registro y la historia se convierte en cró-
nica. Son tantos los conocimientos y las posibilidades 
instrumentales que se han sucedido en los siglos más 
próximos a la época actual, con los vertiginosos descu-
brimientos e impresionantes escenarios de los últimos 
cien años, que se hace necesaria una mayor cantidad 
de información científica especializada y un paso dife-
rente para un relato que no queremos articular como 
un mero análisis cronológico. 

Conforme nos vamos acercando a nuestros días, el 
ritmo de crecimiento de los conocimientos se vuelve 
frenético y conduce a una paradoja. ¿Qué es lo que 
aumenta con más rapidez? ¿El conocimiento o la con-
ciencia de lo desconocido? Las cosas nuevas que vamos 
descubriendo y que debemos estudiar y comprender 
parecen cuantitativamente más que las que ya hemos 
comprendido. Podemos imaginarnos el conocimien-
to como una fracción matemática (la relación entre 
lo que ya sabemos y lo que sabemos que existe pero 
que todavía debemos comprender). Nuestra labor de 
investigación de los «confines» y de los contenidos im-
plica que aumente el numerador (lo que sabemos), 
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pero también que aumente sobre todo el denomina-
dor (lo que sabemos que no sabemos y que debemos 
comprender). Así pues, la fracción se vuelve cada vez 
más pequeña. Sin ninguna presunción, como las que 
alimentaban los pensadores positivistas, podemos en 
cualquier caso seguir investigando, con la estimulan-
te certeza de que, mientras haya una mente pensante, 
la conciencia de la ignorancia no dejará de aumentar. 
Esta es la paradoja del conocimiento.


