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El expediente 84/1 está vacío

Nunca me habría topado con Kathe Lasnik de no haber 
sido por un correo electrónico que me envió un colega 
que trabajaba en la Corte Penal Internacional de La Haya. 
Mi colega había recibido un correo de William Seltzer, de 
la Universidad de Fordham, de Bronx, en el que le hacía 
varias preguntas. Quería averiguar el papel desempeñado 
por la estadística cuando fueron identificados, localizados 
y arrestados los judíos durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Me pedía mis comentarios al apartado que él había 
escrito sobre Noruega.

Yo trabajaba en la Oficina Central de Estadística, pero 
no sabía nada sobre la estadística y las persecuciones de 
judíos en Noruega. Me daba vergüenza, pero descubrí 
que las preguntas de Wiliam Seltzer tampoco estaban 
bien respondidas por las explicaciones de los historiado-
res. Unos meses después de haberle enviado mis incom-
pletos comentarios, me invitaron a dar una conferencia 
en la vigésima primera reunión de los Estadísticos Nór-
dicos, en Lillehammer. Elegí como tema precisamente el 
papel que había desempeñado la estadística oficial cuan-
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do los judíos fueron deportados de Noruega en el otoño 
de 1942.

Para estudiar los expedientes tuve que dirigirme al Ar-
chivo Nacional, que se encuentra en un tétrico bosque de 
abetos, al final de la línea de metro de Sognsvann, en la 
parte oeste de Oslo. Empecé por el archivo del Departa-
mento de Policía correspondiente al periodo 1940-1945. 
Allí estaban los cuestionarios, de los que en 1942 todos los 
judíos tuvieron que entregar tres ejemplares en la comisa-
ría de policía más cercana, por iniciativa de la Oficina Es-
tadística de la Unión Nacional (NS [Nasjonal Samling]).1 
Había grandes montones, en total 1.419 cuestionarios, y 
cuando los hojeé al azar vi que muchos estaban rellenados 
a máquina, otros con apretada letra de viejo, y otros con 
cuidadosa letra de niño. La mayor parte databa de princi-
pios de marzo de 1942.

Me topé con el cuestionario de Kathe Lasnik. Era una 
colegiala nacida el 13 de octubre de 1927, que entregó su 
cuestionario más tarde que los demás, el 16 de noviembre 
de 1942, solo catorce días antes de que la enviaran a la cá-
mara de gas de Auschwitz. ¿Por qué rellenó tan tarde el 
cuestionario? ¿Podría haber evitado la deportación si no 
lo hubiera cumplimentado? 

Una de las preguntas del cuestionario era «¿Cuándo 
llegó usted a Noruega?». Kathe Lasnik contestó: «Siem-
pre he estado en Noruega». ¿Por qué escribió precisa-
mente eso? De varias preguntas anteriores sobre el lugar 
de nacimiento y el domicilio se desprendía que siempre 
había vivido en Noruega, y a la pregunta sobre la nacio-
nalidad respondió «noruega». Tal vez Kathe Lasnik no 
quería arriesgarse, pensé, y por eso escribió «Siempre he 
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estado en Noruega». Cuando Kathe rellenó el «Cuestio-
nario para judíos en Noruega», los hombres judíos ya ha-
bían sido arrestados, y las tiendas y los bienes ya habían 
sido confiscados. Ella debió de contestar «Siempre he es-
tado en Noruega» porque pensaba que eso la protegería. 
«Siempre he estado en Noruega» era una súplica: soy una 
de vosotros, no me haréis nada, ¿verdad?

Solicité una copia de su cuestionario, aunque no me 
haría falta para la conferencia, y la metí en mi carpeta de 
artículos y material de archivo. Escribí la conferencia y la 
di; y más tarde la publicaron.2 Seltzer también pudo apro-
vechar algo del resultado de mis averiguaciones cuando 
publicó su artículo.3 Y, con eso, di por terminada la guerra.

Pero de vez en cuando sacaba la carpeta de la librería 
y miraba el cuestionario rellenado por aquella chica de 
quince años, el 16 de noviembre de 1942. Un día que volví 
a mirarlo, consulté la guía telefónica y no, no había ya 
ningún Lasnik ni en Oslo ni en Noruega.

Pero en Nuestros Caídos, el libro conmemorativo 
del Estado noruego en cuatro tomos rojos, la encontré: 
«LASNIK, KATHE RITA, alumna de enseñanza secun-
daria, Oslo. Nacida el 13 de octubre de 1927 en Oslo, hija 
de Elias Lasnik, nacido en 1887 en Vilna, y Dora, de sol-
tera Meszansky, nacida en 1888 en el mismo lugar. Fue 
arrestada durante las persecuciones de judíos en Noruega 
y deportada a Alemania, el 26 de noviembre de 1942, jun-
to a sus padres y una hermana. Al llegar a Auschwitz, en 
diciembre del mismo año, fue enviada inmediatamente a la 
cámara de gas».4 Había también capítulos sobre su madre 
y su padre, y sobre su hermana, Anna Lasnik, nacida en 
1911.
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En el instituto de Fagerborg vi su nombre en el relieve 
de bronce en recuerdo a los alumnos caídos. Al lado del 
relieve hay colgadas varias fotos. Debajo de la suya, pone: 
«KATHE RITA LASNICK (hija del maestro hojalatero 
Elias Lasnick y Dora Meszansky), nacida el 13 de octubre 
de 1927 en Oslo, alumna del instituto de Fagerborg duran-
te la guerra. En el otoño de 1942 fue arrestada y deportada 
a Alemania. Desde allí fue enviada a Polonia, donde poco 
tiempo después acabó su vida en las cámaras de gas de 
Auschwitz (Oswiecim)».5

Su nombre está también en el cementerio judío, en el 
monumento en memoria de los seiscientos veinte judíos 
de la región de Oslo que fueron asesinados durante la 
guerra. Los monumentos conmemorativos y fúnebres no 
nos cuentan gran cosa, excepto que la relacionan con el 
exterminio. ¿Fue lo único que le sucedió a esa chica en su 
vida? A mí me parecía horrible que solo fuera recordada 
por ser una víctima. ¿No había nadie que la recordara por 
algo distinto?

Envié una solicitud al Archivo Nacional para consultar 
el expediente de Kathe Lasnik, en la Oficina de Devolu-
ción de Bienes Confiscados. La oficina fue creada el 15 de 
mayo de 1945, y se quedó con el Archivo de la Junta de 
Liquidación de Bienes Judíos Confiscados, creado por el 
Ministerio del Interior, el 16 de octubre de 1942. El nuevo 
archivo tenía un fichero con un expediente de cada uno 
de los judíos que habían visto sus propiedades confiscadas 
entera o parcialmente.6

A finales de marzo de 2000, recibí una respuesta del 
Archivo Nacional en la que se me concedía el acceso a la 
caja 995, expediente 84/1. En el metro, camino de Sogns-
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vann, me preguntaba qué podía poner en el expediente, 
qué se le podía haber quitado a una niña. ¿Una mochila 
con libros escolares, esquís y patines, tal vez una bicicleta, 
juguetes y ropa, una libreta del banco escolar, boletines de 
notas, un álbum de poesía o un cuaderno de recuerdos? 
Intenté imaginarme a los hombres de la Junta de Liquida-
ción poniendo patas arriba el piso de la familia deportada, 
entrando en la habitación de la chica, escupiendo al lápiz 
y anotando: una mochila de libros escolares, una librería 
con libros infantiles, un álbum de cromos, una bicicleta. 
¿O se trataría de los documentos de Kathe Lasnik, recogi-
dos en el expediente 84/1, certificado de nacimiento, certi-
ficado de vacunación, boletín de notas y de exámenes de la 
educación primaria y tal vez un certificado de defunción?

Un archivero vino con el expediente del depósito y me 
indicó el asiento que se me había asignado en la sala de 
lectura. El expediente 84/1 estaba vacío. Solo estaba la cu-
bierta con su nombre y el número, nada más. Entonces se 
me ocurrió una idea: Buscar todo lo que pudiera existir 
sobre Kathe Lasnik.

En el expediente del padre, Elias Lasnik, encontré do-
cumentos que indicaban que Elias y Doris Lasnik no ha-
bían tenido dos hijas, sino cuatro. Jenny Lasnik, nacida en 
1909, y Elise Lasnik, en 1913, además de Anna Lasnik, na-
cida en 1911, y, como ya hemos visto, Kathe Lasnik, naci-
da mucho tiempo después que las otras, en 1927. También 
constaba que Jenny Lasnik se había casado con Leopold 
Bermann en 1937, y que Elise Lasnik se había casado con 
Julius Bassist en 1942.

Las dos hermanas casadas se habían refugiado en Sue-
cia en el otoño de 1942. Sus maridos habían muerto hacía 
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mucho tiempo, pero ellas aún vivían. Jenny Bermann se 
mudó a Boston en 1954, y Elise Bassist vivía en Kfar Saba, 
una pequeña ciudad al norte de Tel Aviv, desde 1994.

En el mes de marzo de 2001, viajé a Tel Aviv para hablar 
con Elise Bassist. Le llevé diez latas de caballa en salsa de 
tomate de la marca Stabburet y revistas con mucho mate-
rial sobre la familia real. Eso era todo lo que Elise Bassist 
quería de Noruega. Uno de los días que fui a su casa a 
hablar con ella le llevé unas flores, y, mientras las desen-
volvíamos junto a la pequeña encimera de la cocina, me 
contó que siempre era Julius Bassist, su marido, el que se 
ocupaba de las flores, cortándoles los tallos y poniéndolas 
en agua.

Elise Bassist me contó cómo había conseguido huir y lo 
que había oído después de la guerra sobre los arrestos de 
la familia. Se decía que el policía había intentado ayudar a 
Kathe Lasnik. Con el fin de darle un pretexto para que se 
salvase, le preguntó si no tenía a nadie de quien quisiera 
despedirse. La familia a cuya puerta llamó no lo entendió. 
Habría sido sumamente fácil, porque justo ese piso tenía 
una puerta que daba a la otra escalera del edificio en el 
que vivían. Podía haber atravesado el piso, bajado por la 
otra escalera y salido a la calle. Yo no dije nada, pero me 
pregunté si la niña habría tenido a alguien a quien recurrir.

En lugar de decirlo, le conté que cuando salí de Oslo 
había unas condiciones fantásticas para esquiar en Nord-
marka, y me explayé sobre el cielo azul, la cera Swix para 
los esquís, abetos verdes, nieve blanca y carámbanos que 
goteaban. Antes de la guerra, dijo ella, se ponían los esquís 
justo delante de su casa en Hertzbergs gate,7 y se iban a 
esquiar por los descampados de los barrios de Marienlyst, 
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Blindern y Gaustad, hasta Sognsvann. Elise Bassist vivía 
ahora en un pequeño apartamento de una especie de co-
munidad de propietarios para personas mayores, con re-
cepción y comedor. De la pared de su piso colgaba un 
cuadro de un abedul que se agarraba a una roca junto a 
un lago, y contó que en verano la familia siempre iba al 
campo; la hermana pequeña nunca tuvo que ir a un cam-
pamento de verano. Alquilaban una casa en Nesodden 
o en algún otro lugar del fiordo de Oslo. Después de la 
guerra, su marido y ella se habían comprado una cabaña 
en Glennestranda, en el fiordo de Bunne. Era su padre, 
Elias Lasnik, el que insistía en que la familia debía pasar 
el verano en el campo. Él tenía que quedarse en la ciudad, 
pero iba a verlas los fines de semana.

Casi un año después, en febrero de 2002, fui a Boston a 
ver a Jenny Berman. «El mundo no tendría que ser así; no 
deberían tener que contarse historias como esta», repetía 
una y otra vez. Jenny Bermann ya no era capaz de contri-
buir con muchos detalles, pero pronunciaba el nombre de 
su hermanita con una profunda y larga e final. Ella había 
aprendido a hablar noruego en el barrio de Grünerløkka 
antes de la Primera Guerra Mundial, pero sus padres ha-
blaban casi solo yiddish. No le fue posible contactar con 
el resto de la familia mientras estaba escondida con sus 
hijos esperando un transporte para llegar a Suecia. No se 
atrevió a llamar por teléfono.

Por casualidad, mi hotel se encontraba a solo unos 
minutos a pie de la sección geriátrica del St. Elizabeth’s 
Medical Center. Me había llevado unos documentos de la 
guerra que miramos juntos. El personal nos cedió una ha-
bitación en la que podíamos estar solos, y a la que yo llevé 
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a Jenny Bermann en su silla de ruedas. Con independencia 
de lo difícil que le resultase recordar, yo quise explicarle 
que intentaba encontrar toda la información posible sobre 
Kathe Lasnik. No les pedí permiso ni a Jenny Bermann ni 
a Elise Bassist. No podía dejar que ellas decidieran si era 
correcto seguir con mi idea. Tendría que ser mi decisión 
y mi responsabilidad, pero me alegré de que las dos se 
mostraran dispuestas a ayudarme.

Elise Bassist contó que sus padres, Elias Lasnik y Dora 
Meszansky, llegaron a Noruega como refugiados en 1908. 
Cuando inmigraron a dicho país, aún no se habían casado, 
y sus únicas posesiones eran dos edredones y el dinero 
equivalente a veinticinco coronas. El lugar del que proce-
dían era llamado Vilna por los rusos y los judíos, Wilno 
por los polacos, y Vilnius por los lituanos.

Después de mis visitas a Jenny Bermann y Elise Bas-
sist, el total de documentos contemporáneos sobre Kathe 
Lasnik y su familia constaba de unas cuantas fotografías. 
No había ni papeles, ni certificados, ni cartas, ni docu-
mentos. No pudieron llevarse gran cosa cuando huyeron 
a Suecia, y, cuando al acabar la guerra volvieron a No-
ruega, todo había desaparecido. Las hermanas de Kathe 
Lasnik contestaron a mis preguntas, pero me resultaba 
difícil preguntar, sabía que para ellas era doloroso evocar 
a su hermana pequeña y el tiempo que pasaron juntas. 
Estaba preparado para que mis intentos de averiguar el 
máximo posible sobre Kathe Lasnik fueran paralizados 
por el dolor del recuerdo.

La fuente contemporánea más importante sobre la fa-
milia es el censo anual del Ayuntamiento de Oslo. Con-
sistía en un cuestionario para cada vivienda de la ciudad, 
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y todos los vecinos debían ser inscritos con nombre y 
apellido, profesión, lugar de trabajo, lugar y fecha de na-
cimiento. Los informes fiscales ofrecen información sobre 
los ingresos del padre y las hermanas mayores.

¿Qué otras fuentes hay sobre una chica que creció en 
Oslo entre las dos guerras? Kathe Lasnik asistió a tres co-
legios distintos. Del colegio de Møllergata se conserva el 
registro de faltas de asistencia de la clase en la que estuvo 
desde agosto de 1934 hasta las vacaciones de Navidad de 
1938. Cursó los estudios primarios en el colegio de Ma-
jorstua, del que se conserva el cuaderno de notas de la 
clase de 7.º C del mes de junio de 1941. Del instituto de 
Fagerborg se conserva el cuaderno de exámenes de la clase 
de 1.º D y otro con las notas parciales de la clase de 2.º D 
del otoño de 1942. 

En la escuela primaria, Kathe Lasnik iba a clases solo 
de chicas. Mandé los nombres, fechas de nacimiento y 
dirección postal de sus compañeras de clase en el colegio 
de Møllergata al Registro Especial de la Oficina Fiscal de 
Sør-Hedmark, que se ocupa de ese tipo de consultas. Al 
cabo de unos días recibí la lista de los nuevos apellidos y 
direcciones. Cuatro habían fallecido, y de seis de ellas el 
Registro Especial no había conseguido encontrar huella. 
De las dieciséis que quedaban, catorce vivían en la región 
de Oslo, una en Drammen y otra en Sandefjord.

Todas se acordaban de Kathe Lasnik. Tenía el pelo ri-
zado y oscuro, y los ojos marrones, y estaba exenta de las 
clases de religión. Todas sabían que era judía, pero ningu-
na recordaba que nadie se hubiese burlado de ella o que 
fuera marginada a propósito. Varias de ellas sabían dónde 
vivía, y algunas habían estado en su casa. Una dijo: «Me 



18

temo que no conseguíamos incluirla en el círculo. Ella se 
volvía directa a casa después del colegio; yo ni siquiera 
sabía dónde vivía».

Supe que la clase de 7.º C, que acabó la enseñanza pri-
maria en el colegio de Majorstua en 1941, seguía viéndose 
con regularidad. En el verano de 2001 la clase iba a celebrar 
su sexagésimo aniversario. Lillan Grosch era la organiza-
dora de la fiesta y tenía un listado con los nuevos apellidos 
de las chicas. Kathe Lasnik y otras tres habían fallecido, 
tres habían emigrado a los Estados Unidos y una se había 
mudado a Israel.

Lillan Grosch contó que cuando las chicas se volvieron 
a reunir por primera vez en 1946, Kathe Lasnik fue recor-
dada con un minuto de silencio. En la fiesta del aniversario 
ella contaría lo que yo estaba haciendo y les pediría que las 
que tuvieran alguna información se pusieran en contacto 
conmigo. Ella misma hizo varias llamadas telefónicas para 
preguntar, pero, como dijo, la memoria no era ya excelen-
te. Las amigas de clase del colegio de Majorstua me remi-
tieron, no obstante, a las chicas y chicos de los alrededores 
de Hertzbergs gate, en el barrio de Fagerborg, con los que 
Kathe Lasnik solía relacionarse.

La clase del instituto de Fagerborg era mixta. Un par de 
las chicas mencionaron la carta de despedida que, según 
ellas, escribió Kathe Lasnik la mañana en la que fue arres-
tada, y luego el profesor Hans Christian Norløff leyó en 
voz alta (tenía lágrimas en los ojos, y las chicas lloraron): 
«Gracias por todo. Ya no me veréis más. Esta noche nos 
han arrestado».

No todos los alumnos de la clase se acordaban de la 
carta. Yo no sabía muy bien qué creer. De nuevo me topé 
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con aquello en lo que pensé al iniciar la búsqueda. ¿Por 
qué resultaba tan difícil acordarse de Kathe Lasnik? La 
tarea de recordar resultaba dolorosa para sus amigas. ¿El 
exterminio había borrado también otros recuerdos? Esa 
era la impresión que tenía.

¿Cómo sería posible averiguar si Kathe Lasnik escri-
bió esa carta de despedida? ¿El profesor Norløff se la 
llevó después de leérsela a los alumnos? Él fue profesor 
del instituto de Fagerborg desde 1935 hasta 1949. Según el 
catálogo de la Biblioteca de la Universidad, se licenció en 
Matemáticas en 1920, con la tesina Sobre la función f (z) = 
A In (z + 1) + B In (z ‒ 1). Podría haber nacido alrededor 
de 1895, y tendría que haber fallecido ya hacía tiempo. 
¿Tendría hijos que guardaran algunos papeles de su padre, 
entre los cuales tal vez se encontrara la carta de despedida 
de Kathe Lasnik?

En el artículo «Un resumen estadístico de las muertes 
de guerra entre 1940 y 1945»,8 la demógrafa Julie Backer 
da cuenta de las muertes en Noruega debidas a las ope-
raciones bélicas y los ultrajes cometidos por la Alemania 
de Hitler y de los nazis. De la mayoría de los prisioneros 
fallecidos en Auschwitz no había certificados de defun-
ción expedidos por médicos u otra autoridad. Para con-
feccionar la estadística justo después de acabar la guerra, 
Julie Backer se sirvió de declaraciones de prisioneros su-
pervivientes. En una caja de cartón del archivo del sótano 
de la Oficina General de Estadística de Kongensgate, 6, 
encontré el material fundamental de las tablas, 10.262 in-
formes de muertes agrupados por categorías y empaque-
tados en papel de estraza: soldados durante la campaña, 
marineros, población civil, judíos, etc. Abrí el paquete en 
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el que ponía «judíos» y encontré el cuestionario con el 
nombre de Kathe Lasnik. Lo más parecido a lo que se-
ría un certificado de defunción suyo se encontraba en el 
edificio en el que yo trabajaba. El certificado era más o 
menos del tamaño del sobre de una carta normal, era un 
cuestionario multicopiado rellenado a lápiz, y contenía la 
fecha de nacimiento, el domicilio y la fecha de defunción.

La fecha se había fijado en el 1 de diciembre de 1942. 
Era el día en el que llegaron a Auschwitz las personas que 
habían sido arrestadas en Oslo el 26 de noviembre. Un 
funcionario de la policía secreta estatal alemana informó 
de que el tren con 532 judíos noruegos había llegado a su 
destino un poco antes de las 21:00 horas. El comandante 
de la sección 2 del campo de concentración de Auschwitz 
(la de Birkenau) firmó la recepción en la lista de nom-
bres que acompañaba al transporte.9 Ciento ochenta y seis 
hombres de entre quince y cincuenta años habían sido 
seleccionados para trabajar, y se les asignaron los números 
de prisionero del 79.064 al 79.249 inclusive.10 Los hombres 
mayores, las mujeres y los niños fueron transportados en 
camiones a otro lugar.


