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Cual pájaros contrahechos nos balanceamos cada una en nuestra 
rama, con un recipiente de plástico en una mano y un cepillo de 
plumas en la otra.

Subí trepando, despacio, con todo el cuidado de que era capaz. 
Aquello no se me daba muy bien: a diferencia de muchas de las 
otras mujeres del pelotón de trabajo, mis movimientos eran a me-
nudo demasiado bruscos, me faltaban esa delicada motricidad y 
ligereza exigidas. Yo no estaba hecha para eso, y sin embargo tenía 
que estar allí doce horas al día. 

Los árboles tenían ya una veintena de años. Las ramas, frágiles 
como cristal fino, crujían bajo nuestro peso. Yo me doblaba con 
cuidado, había que evitar dañar el árbol. Coloqué la pierna derecha 
sobre una rama aún más alta, luego la izquierda. Por fin encontré 
una postura de trabajo segura, incómoda, pero estable. Desde allí 
alcanzaría hasta las flores de más arriba.

El pequeño recipiente de plástico estaba lleno del ligerísimo oro, 
pesado con precisión y repartido entre todas nosotras al comienzo 
de la jornada laboral, exactamente la misma cantidad para cada una. 
De un modo ingrávido intentaba llevar cantidades invisibles desde 
el recipiente hasta los árboles. Cada flor tenía que ser polinizada 
con el minúsculo cepillo de plumas de gallina, fabricado tras una 
investigación justo para este fin. Ninguna pluma artificial había 
mostrado ser ni la mitad de eficaz. Se había probado una y otra vez 
porque no teníamos prisa, en nuestro distrito la tradición tenía más 
de cien años. Aquí las abejas habían desaparecido ya en la déca-
da de 1980, mucho antes del Colapso, las mataron los insecticidas. 
Unos años más tarde, cuando estos dejaron de emplearse, las abejas 
volvieron, pero para entonces ya se había puesto en marcha la po-
linización manual. Los resultados mejoraron, aunque requería una 
gran cantidad de personas, muchísimas manos. Y entonces, cuando 
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se produjo el Colapso, mi distrito tenía una ventaja en competen-
cia. A nosotros nos había resultado rentable ser de los que más con-
taminaban. Éramos un país pionero en contaminación, razón por 
la que nos convertimos en un país pionero en polinización manual. 
Una paradoja nos había salvado.

Aunque me estiré todo lo que pude, no llegaba a la flor de más 
arriba. Estaba a punto de darme por vencida, pero como sabía que 
podían penalizarme, lo intenté una vez más. Nos reducían el sueldo 
si gastábamos el polen demasiado deprisa, y también si gastábamos 
demasiado poco. El resultado del trabajo era invisible. Cuando al 
final de la jornada nos bajábamos de los árboles, no había nada que 
diera cuenta de nuestro esfuerzo, salvo las cruces de tiza roja en los 
troncos de los árboles, a poder ser unas cuarenta al día. Hasta la lle-
gada del otoño, en que los árboles estaban repletos de frutos, no se 
veía con claridad dónde se había hecho un buen trabajo. Pero para 
entonces nosotras ya hacía tiempo que habíamos olvidado quién 
había polinizado qué árboles.

Ese día me habían colocado en el sector 748. ¿De cuántos? No 
lo sabía. Mi grupo era uno de cientos. Con los monos de trabajo 
color beis éramos tan homogéneas como los árboles. Y estábamos 
tan cerca las unas de las otras como las flores. Nunca solas, siem-
pre en grupo, arriba en los árboles o andando por los surcos de un 
sector al siguiente. Únicamente se nos permitía estar solas entre las 
paredes de nuestras pequeñas casas unas pocas horas al día. Por lo 
demás, toda nuestra vida transcurría allí.

Reinaba el silencio. No se nos permitía hablar mientras traba-
jábamos. Lo único que se oía eran nuestros cuidadosos desplaza-
mientos por los árboles, un carraspeo por lo bajo, algún que otro 
bostezo, la tela de la ropa de trabajo rozando contra el tronco. Y 
algunas veces ese sonido por el que todas habíamos llegado a sentir 
aversión: una rama que crujía, o, en el peor de los casos, que se 
rompía. Una rama rota significaba menos frutos y una razón más 
para reducirnos el sueldo. Por lo demás, los únicos ruidos que se 
oían eran los producidos por el viento al pasar por entre las ramas, 
al barrer las flores o al deslizarse por la hierba del suelo.

Soplaba desde el sur, desde el bosque, oscuro y salvaje, azotando 
los frutales de flores blancas que aún estaban sin follaje. Al cabo 
de unas semanas el bosque sería una frondosa pared verde. Nun-
ca nos internábamos en él, no teníamos nada que hacer allí. Pero 
ahora corrían rumores de que también el bosque sería arrancado y 
replantado.
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Una mosca venía zumbando de allí, algo poco corriente. Hacía 
días que no veía un pájaro, también había cada vez menos. Cazaban 
los pocos insectos que quedaban, y pasaban hambre, como el resto 
del mundo. 

Pero entonces un sonido cortante rompió el silencio. El silbato 
del barracón de la dirección, el que señalaba la segunda y última 
pausa de la jornada. De repente me di cuenta de lo seca que tenía 
la boca.

Mis compañeras de trabajo y yo bajamos deslizándonos de los 
árboles al suelo. Ellas ya se habían puesto a charlar, ese balbuceo 
cacofónico que se encendía como con un interruptor en cuanto 
sabían que estaba permitido. 

Yo no dije nada, me concentré en bajar lentamente, en llegar 
abajo sin romper ninguna rama. Lo conseguí. Pura suerte. Era tor-
pe, patosa, y ya llevaba allí el tiempo suficiente como para saber 
que jamás llegaría a ser verdaderamente buena en aquel trabajo.

En el suelo, junto al árbol, estaba la botella de agua de metal 
arañado. La cogí y bebí a toda prisa. El agua estaba templada. Sabía 
a aluminio, el sabor me hizo beber menos de lo que necesitaba.

Dos jóvenes vestidos de blanco del equipo de Nutrición repar-
tieron rápido las cajas recicladas que contenían la segunda comida 
del día. Me senté sola, con la espalda apoyada en el tronco del árbol 
y abrí la mía. Ese día el arroz estaba mezclado con granos de maíz. 
Probé un poco. Como siempre demasiado salado, condimentado 
con chile y soja artificialmente producidos. Hacía mucho tiempo 
que no probaba la carne. El forraje para animales requería dema-
siado campo cultivado. Y gran parte del forraje tradicional requería 
polinización. No valía la pena dedicar nuestro minucioso trabajo 
manual a los animales.

La caja se vació antes de que me hubiera saciado. Me levanté y 
la devolví a la cesta de recogida. Luego empecé a moverme. Tenía 
las piernas cansadas, también entumecidas de estar tanto tiempo 
encogida subida en los árboles. Me bullía la sangre, no era capaz de 
mantener el cuerpo quieto.

Pero de nada sirvió. Eché una mirada rápida a mi alrededor. Na-
die de la dirección estaba atento. Me tumbé rápidamente en el suelo 
para estirar la espalda, que me dolía muchísimo.

Cerré por un instante los ojos, intentando reprimir las voces de 
las demás mujeres del equipo. Prefería escuchar cómo el balbuceo 
subía y bajaba de nivel. ¿De dónde venía esa necesidad de hablar 
tantas a la vez? Ellas lo hacían desde niñas. Horas y horas de con-
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versaciones en grupo en las que el tema era siempre un mínimo co-
mún múltiplo y en las que nunca se profundizaba en nada. Excepto 
tal vez cuando la persona de la que se hablaba no estaba presente.

Yo prefería conversar con una sola persona. O estar sola. En el 
trabajo casi siempre esto último. Y en casa tenía a Kuan, mi mari-
do. Ciertamente no eran nuestras largas conversaciones lo que nos 
unía. Las referencias de Kuan eran de aquí y ahora, él era un hom-
bre concreto, no anhelaba conocimientos. En sus brazos yo encon-
traba la paz. Y teníamos a Wei-Wen, nuestro hijo de tres años. De 
él sí podíamos hablar.  

Justo cuando estaba a punto de quedarme dormida con el bal-
buceo, este cesó de repente. Todas se habían callado.

Me incorporé. Las demás mujeres del equipo habían vuelto la 
cara hacia el camino.

El séquito venía bajando por los surcos hacia nosotras.
No tenían más de ocho años, algunos me sonaban del colegio 

de Wei-Wen. Todos vestían igual, los mismos trajes sintéticos co-
lor beis que llevábamos nosotras. Se acercaban lo más rápidamente 
que les permitían sus cortas piernas. Dos monitores adultos los 
controlaban. Uno delante y otro detrás. Los dos tenían potentes 
voces que corregían sin parar a los niños. Pero no regañaban, les 
transmitían los mensajes con afecto y compasión. Porque aunque 
los niños no fueran del todo conscientes de adónde los llevaban, los 
adultos sí lo eran.

Los niños iban cogidos de la mano en parejas desiguales, los más 
altos con los más bajos, los mayores se ocupaban de los más peque-
ños. Un paso irregular, desorganizado, pero siempre cogidos de la 
mano, como si las tuvieran pegadas. Tal vez les habían pedido que 
no se soltaran.

Sus miradas se posaron sobre nosotras, sobre los árboles. Cu-
riosos, algunos nos miraban con los ojos entornados y las cabezas 
inclinadas. Como si estuvieran allí por primera vez, aunque todos se 
habían criado en el distrito y no conocían otra naturaleza que la de 
las filas interminables de árboles frutales, en contraste con la som-
bra del bosque cubierto de vegetación al sur. Una niña bajita se me 
quedó mirando con sus ojos grandes, algo juntos. Parpadeó un par 
de veces, luego sorbió por la nariz con fuerza. Llevaba de la mano a 
un niño delgado, que bostezó ruidosamente, sin taparse la boca con 
la mano libre, inconsciente por completo de que su cara se convirtió 
en una gran boca abierta. No bostezó como para expresar aburri-
miento, era demasiado joven para eso, era la falta de comida lo que 
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le producía cansancio. Una chica alta y esbelta llevaba de la mano a 
un niño pequeño que respiraba con dificultad por la nariz congestio-
nada, y tenía la boca abierta. La chica tiraba de él mientras levantaba 
la cara hacia el sol, con los ojos entornados y la nariz arrugada, pero 
siempre con la cabeza en la misma postura, como para ponerse mo-
rena o tal vez recobrar fuerzas.

Cada primavera llegaban niños nuevos. Pero ¿solían ser tan pe-
queños? ¿No eran cada vez más jóvenes?

No. Tenían ocho años. Como siempre. Con el colegio ya ter-
minado. Aunque colegio... Bueno sí, aprendían los números y al-
gunas letras, pero, por lo demás, el colegio no era más que una 
forma de almacenaje regulado. Almacenaje y preparación para la 
vida de fuera. Entrenamiento para pasarse mucho tiempo sentado. 
«Quedaos quietos, sentados. Completamente quietos, eso es». Y 
tareas de motricidad extrema. Anudaban alfombras desde los tres 
años. Sus pequeños dedos eran perfectos para diseños elaborados. 
De la misma manera que ahora eran perfectos para el trabajo de 
aquí fuera.

Los niños pasaron por delante de nosotras y volvieron la cara 
al frente, hacia otros árboles. Luego siguieron andando hacia otro 
campo. El niño desdentado iba dando traspiés, pero la chica alta lo 
llevaba agarrado para que no se cayera.

Los niños desaparecieron un poco más delante, hundiéndose 
entre los árboles.

—¿Adónde van? —preguntó una mujer de mi equipo.
—Seguro que al 49 o al 50 —contestó otra—. Nadie ha empeza-

do allí todavía.
Sentí una opresión en el pecho. No importaba adónde se diri-

gían, ni a qué campo. Lo importante era a qué iban...
En el barracón sonó el silbato. Volvimos a trepar a los árboles, 

yo me movía despacio, pero el corazón me latía con fuerza. Porque 
los niños no eran más jóvenes este año. Yo pensaba en Wei-Wen... 
dentro de cinco años tendría ocho. En solo cinco años le tocaría 
a él. Las manos trabajadoras tenían más valor aquí que en ningún 
otro lugar. Los pequeños dedos ya estaban adaptados para este tipo 
de trabajo.

Niños de ocho años aquí, día tras día, cuerpecillos entumecidos, 
ni siquiera se les permitía tener una infancia, como se nos había 
permitido a mí y a los de mi edad, nosotros fuimos al colegio hasta 
los quince años.

Una no-vida. 
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Me temblaban las manos mientras levantaba el recipiente con 
el valioso polvo. Nos decían que todos teníamos que trabajar para 
procurarnos comida, para cultivar la comida que nosotros mismos 
comeríamos. Teníamos que contribuir todos, incluso los niños, 
porque ¿quién necesita educación cuando merman los depósitos de 
cereales? ¿Cuando las raciones son cada vez más pequeñas? ¿Cuan-
do hay que acostarse con hambre cada noche?    

Me di la vuelta para llegar a las flores de detrás de mí, pero esta 
vez mis movimientos fueron demasiado bruscos. Rocé una rama 
sin querer, y perdí de repente el equilibrio, recostándome pesada-
mente hacia el otro lado.

Eso fue suficiente. Se produjo aquel sonido quebradizo que ha-
bíamos llegado a odiar. El de una rama que se rompía. La super-
visora vino rauda hacia mí. Miró al árbol, evaluando los daños, 
sin decir nada. Apuntó algo en una libreta a toda prisa y volvió a 
marcharse. 

La rama no era ni larga ni fuerte, pero yo sabía que todos los 
beneficios de ese mes se esfumarían. El dinero destinado a la lata 
del armario de la cocina, donde ahorrábamos cada yen que nos 
sobraba.

Suspiré. No debía pensar en ello. No podía hacer otra cosa que 
seguir. Levantar la mano, meter el cepillo en el polen, moverlo con 
cuidado hacia las flores, rozarlas como si yo fuera una abeja.

Evité mirar el reloj. Sabía que no servía de nada. Lo único cierto 
era que con cada flor que rozaba con el cepillo, la tarde estaba un 
poco más cerca. Y también esa única hora que disfrutaba cada día 
con mi hijo. Esa hora era todo lo que teníamos, y en esa hora yo a 
lo mejor podría aportarle algo diferente. Sembrar una semilla que le 
proporcionara esa posibilidad que yo nunca había tenido. 


