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Cual péjaros contrahechos nos balanceamos cada una en nuestra
rama, con un recipiente de pldstico en una mano y un cepillo de
plumas en la otra.

Subi trepando, despacio, con todo el cuidado de que era capaz.
Aquello no se me daba muy bien: a diferencia de muchas de las
otras mujeres del pelotén de trabajo, mis movimientos eran a me-
nudo demasiado bruscos, me faltaban esa delicada motricidad y
ligereza exigidas. Yo no estaba hecha para eso, y sin embargo tenia
que estar alli doce horas al dia.

Los arboles tenian ya una veintena de afios. Las ramas, fragiles
como cristal fino, crujian bajo nuestro peso. Yo me doblaba con
cuidado, habia que evitar dafiar el irbol. Coloqué la pierna derecha
sobre una rama ain mds alta, luego la izquierda. Por fin encontré
una postura de trabajo segura, incomoda, pero estable. Desde alli
alcanzaria hasta las flores de mds arriba.

El pequeio recipiente de plistico estaba lleno del ligerisimo oro,
pesado con precision y repartido entre todas nosotras al comienzo
de lajornada laboral, exactamente la misma cantidad para cada una.
De un modo ingravido intentaba llevar cantidades invisibles desde
el recipiente hasta los drboles. Cada flor tenia que ser polinizada
con el minusculo cepillo de plumas de gallina, fabricado tras una
investigacién justo para este fin. Ninguna pluma artificial habia
mostrado ser ni la mitad de eficaz. Se habia probado una y otra vez
porque no teniamos prisa, en nuestro distrito la tradicién tenia mds
de cien afos. Aqui las abejas habian desaparecido ya en la déca-
da de 1980, mucho antes del Colapso, las mataron los insecticidas.
Unos afios mds tarde, cuando estos dejaron de emplearse, las abejas
volvieron, pero para entonces ya se habia puesto en marcha la po-
linizacién manual. Los resultados mejoraron, aunque requeria una
gran cantidad de personas, muchisimas manos. Y entonces, cuando
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se produjo el Colapso, mi distrito tenfa una ventaja en competen-
cia. A nosotros nos habia resultado rentable ser de los que mds con-
taminaban. Eramos un pafs pionero en contaminacién, razén por
la que nos convertimos en un pais pionero en polinizacién manual.
Una paradoja nos habia salvado.

Aunque me estiré todo lo que pude, no llegaba a la flor de més
arriba. Estaba a punto de darme por vencida, pero como sabia que
podian penalizarme, lo intenté una vez mds. Nos reducian el sueldo
si gastaibamos el polen demasiado deprisa, y también si gastabamos
demasiado poco. El resultado del trabajo era invisible. Cuando al
final de la jornada nos bajidbamos de los drboles, no habia nada que
diera cuenta de nuestro esfuerzo, salvo las cruces de tiza roja en los
troncos de los drboles, a poder ser unas cuarenta al dia. Hasta la lle-
gada del otofio, en que los drboles estaban repletos de frutos, no se
vefa con claridad dénde se habia hecho un buen trabajo. Pero para
entonces nosotras ya hacia tiempo que habiamos olvidado quién
habia polinizado qué drboles.

Ese dia me habian colocado en el sector 748. ¢De cudntos? No
lo sabia. Mi grupo era uno de cientos. Con los monos de trabajo
color beis éramos tan homogéneas como los drboles. Y estibamos
tan cerca las unas de las otras como las flores. Nunca solas, siem-
pre en grupo, arriba en los drboles o andando por los surcos de un
sector al siguiente. Unicamente se nos permitia estar solas entre las
paredes de nuestras pequefas casas unas pocas horas al dia. Por lo
demis, toda nuestra vida transcurria alli.

Reinaba el silencio. No se nos permitia hablar mientras traba-
jabamos. Lo dnico que se oifa eran nuestros cuidadosos desplaza-
mientos por los drboles, un carraspeo por lo bajo, algin que otro
bostezo, la tela de la ropa de trabajo rozando contra el tronco. Y
algunas veces ese sonido por el que todas habiamos llegado a sentir
aversién: una rama que crujia, o, en el peor de los casos, que se
rompia. Una rama rota significaba menos frutos y una razén mds
para reducirnos el sueldo. Por lo demis, los unicos ruidos que se
ofan eran los producidos por el viento al pasar por entre las ramas,
al barrer las flores o al deslizarse por la hierba del suelo.

Soplaba desde el sur, desde el bosque, oscuro y salvaje, azotando
los frutales de flores blancas que aun estaban sin follaje. Al cabo
de unas semanas el bosque seria una frondosa pared verde. Nun-
ca nos interndbamos en él, no tenfamos nada que hacer alli. Pero
ahora corrian rumores de que también el bosque seria arrancado y
replantado.
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Una mosca venia zumbando de alli, algo poco corriente. Hacia
dias que no vefa un pdjaro, también habia cada vez menos. Cazaban
los pocos insectos que quedaban, y pasaban hambre, como el resto
del mundo.

Pero entonces un sonido cortante rompid el silencio. El silbato
del barracén de la direccidn, el que senialaba la segunda y dltima
pausa de la jornada. De repente me di cuenta de lo seca que tenia
la boca.

Mis compaiieras de trabajo y yo bajamos deslizindonos de los
arboles al suelo. Ellas ya se habian puesto a charlar, ese balbuceo
cacofénico que se encendia como con un interruptor en cuanto
sabian que estaba permitido.

Yo no dije nada, me concentré en bajar lentamente, en llegar
abajo sin romper ninguna rama. Lo consegui. Pura suerte. Era tor-
pe, patosa, y va llevaba alli el tiempo suficiente como para saber
que jamds llegaria a ser verdaderamente buena en aquel trabajo.

En el suelo, junto al drbol, estaba la botella de agua de metal
arafiado. La cogi y bebi a toda prisa. El agua estaba templada. Sabia
a aluminio, el sabor me hizo beber menos de lo que necesitaba.

Dos jévenes vestidos de blanco del equipo de Nutricién repar-
tieron rapido las cajas recicladas que contenian la segunda comida
del dia. Me senté sola, con la espalda apoyada en el tronco del drbol
y abri la mia. Ese dia el arroz estaba mezclado con granos de maiz.
Probé un poco. Como siempre demasiado salado, condimentado
con chile y soja artificialmente producidos. Hacia mucho tiempo
que no probaba la carne. El forraje para animales requeria dema-
siado campo cultivado. Y gran parte del forraje tradicional requeria
polinizacién. No valia la pena dedicar nuestro minucioso trabajo
manual a los animales.

La caja se vaci6 antes de que me hubiera saciado. Me levanté y
la devolvi a la cesta de recogida. Luego empecé a moverme. Tenia
las piernas cansadas, también entumecidas de estar tanto tiempo
encogida subida en los drboles. Me bullia la sangre, no era capaz de
mantener el cuerpo quieto.

Pero de nada sirvié. Eché una mirada rapida a mi alrededor. Na-
die de la direccidn estaba atento. Me tumbé rdpidamente en el suelo
para estirar la espalda, que me dolia muchisimo.

Cerré por un instante los ojos, intentando reprimir las voces de
las demds mujeres del equipo. Preferia escuchar cémo el balbuceo
subia y bajaba de nivel. ;De donde venia esa necesidad de hablar
tantas a la vez? Ellas lo hacian desde nifias. Horas y horas de con-
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versaciones en grupo en las que el tema era siempre un minimo co-
mun multiplo y en las que nunca se profundizaba en nada. Excepto
tal vez cuando la persona de la que se hablaba no estaba presente.

Yo preferia conversar con una sola persona. O estar sola. En el
trabajo casi siempre esto tltimo. Y en casa tenfa a Kuan, mi mari-
do. Ciertamente no eran nuestras largas conversaciones lo que nos
unia. Las referencias de Kuan eran de aqui y ahora, él era un hom-
bre concreto, no anhelaba conocimientos. En sus brazos yo encon-
traba la paz. Y teniamos a Wei-Wen, nuestro hijo de tres afios. De
él si podiamos hablar.

Justo cuando estaba a punto de quedarme dormida con el bal-
buceo, este cesé de repente. Todas se habian callado.

Me incorporé. Las demds mujeres del equipo habian vuelto la
cara hacia el camino.

El séquito venia bajando por los surcos hacia nosotras.

No tenfan mds de ocho afios, algunos me sonaban del colegio
de Wei-Wen. Todos vestian igual, los mismos trajes sintéticos co-
lor beis que llevibamos nosotras. Se acercaban lo més ripidamente
que les permitian sus cortas piernas. Dos monitores adultos los
controlaban. Uno delante y otro detrds. Los dos tenian potentes
voces que corregian sin parar a los nifios. Pero no regafiaban, les
transmitian los mensajes con afecto y compasion. Porque aunque
los nifios no fueran del todo conscientes de adénde los llevaban, los
adultos si lo eran.

Los nifios iban cogidos de la mano en parejas desiguales, los mas
altos con los mds bajos, los mayores se ocupaban de los mas peque-
fios. Un paso irregular, desorganizado, pero siempre cogidos de la
mano, como si las tuvieran pegadas. Tal vez les habian pedido que
no se soltaran.

Sus miradas se posaron sobre nosotras, sobre los drboles. Cu-
riosos, algunos nos miraban con los ojos entornados y las cabezas
inclinadas. Como si estuvieran alli por primera vez, aunque todos se
habian criado en el distrito y no conocian otra naturaleza que la de
las filas interminables de arboles frutales, en contraste con la som-
bra del bosque cubierto de vegetacion al sur. Una nifia bajita se me
qued6 mirando con sus ojos grandes, algo juntos. Parpadeé un par
de veces, luego sorbié por la nariz con fuerza. Llevaba de la mano a
un nifio delgado, que bostezé ruidosamente, sin taparse la boca con
la mano libre, inconsciente por completo de que su cara se convirtié
en una gran boca abierta. No bostezé como para expresar aburri-
miento, era demasiado joven para eso, era la falta de comida lo que
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le producia cansancio. Una chica alta y esbelta llevaba de la mano a
un nifio pequefio que respiraba con dificultad por la nariz congestio-
nada, y tenia la boca abierta. La chica tiraba de €l mientras levantaba
la cara hacia el sol, con los ojos entornados y la nariz arrugada, pero
siempre con la cabeza en la misma postura, como para ponerse mo-
rena o tal vez recobrar fuerzas.

Cada primavera llegaban nifios nuevos. Pero ¢solian ser tan pe-
quefios? ¢ No eran cada vez mds jévenes?

No. Tenian ocho afos. Como siempre. Con el colegio ya ter-
minado. Aunque colegio... Bueno si, aprendian los nimeros y al-
gunas letras, pero, por lo demis, el colegio no era mas que una
forma de almacenaje regulado. Almacenaje y preparacion para la
vida de fuera. Entrenamiento para pasarse mucho tiempo sentado.
«Quedaos quietos, sentados. Completamente quietos, eso es». Y
tareas de motricidad extrema. Anudaban alfombras desde los tres
afios. Sus pequenios dedos eran perfectos para disefios elaborados.
De la misma manera que ahora eran perfectos para el trabajo de
aqui fuera.

Los nifios pasaron por delante de nosotras y volvieron la cara
al frente, hacia otros drboles. Luego siguieron andando hacia otro
campo. El nifio desdentado iba dando traspiés, pero la chica alta lo
llevaba agarrado para que no se cayera.

Los nifios desaparecieron un poco mds delante, hundiéndose
entre los drboles.

—¢Addnde van? —preguntd una mujer de mi equipo.

—Seguro que al 49 0 al 50 —contest6 otra—. Nadie ha empeza-
do alli todavia.

Senti una opresién en el pecho. No importaba adénde se diri-
gian, ni a qué campo. Lo importante era a qué iban...

En el barrac6n soné el silbato. Volvimos a trepar a los drboles,
yo me movia despacio, pero el corazén me latia con fuerza. Porque
los nifios no eran més jovenes este afio. Yo pensaba en Wei-Wen...
dentro de cinco afios tendria ocho. En solo cinco afios le tocaria
a él. Las manos trabajadoras tenfan mds valor aqui que en ningin
otro lugar. Los pequefios dedos ya estaban adaptados para este tipo
de trabajo.

Nifios de ocho afios aqui, dia tras dfa, cuerpecillos entumecidos,
ni siquiera se les permitia tener una infancia, como se nos habia
permitido a mi y a los de mi edad, nosotros fuimos al colegio hasta
los quince afios.

Una no-vida.
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Me temblaban las manos mientras levantaba el recipiente con
el valioso polvo. Nos decian que todos tenfamos que trabajar para
procurarnos comida, para cultivar la comida que nosotros mismos
comeriamos. Teniamos que contribuir todos, incluso los nifios,
porque ¢ quién necesita educaciéon cuando merman los depédsitos de
cereales? ¢ Cuando las raciones son cada vez més pequeiias? ; Cuan-
do hay que acostarse con hambre cada noche?

Me di la vuelta para llegar a las flores de detrds de mi, pero esta
vez mis movimientos fueron demasiado bruscos. Rocé una rama
sin querer, y perdi de repente el equilibrio, recostindome pesada-
mente hacia el otro lado.

Eso fue suficiente. Se produjo aquel sonido quebradizo que ha-
biamos llegado a odiar. El de una rama que se rompia. La super-
visora vino rauda hacia mi. Miré al irbol, evaluando los dafios,
sin decir nada. Apunté algo en una libreta a toda prisa y volvié a
marcharse.

La rama no era ni larga ni fuerte, pero yo sabia que todos los
beneficios de ese mes se esfumarfan. El dinero destinado a la lata
del armario de la cocina, donde ahorribamos cada yen que nos
sobraba.

Suspiré. No debia pensar en ello. No podia hacer otra cosa que
seguir. Levantar la mano, meter el cepillo en el polen, moverlo con
cuidado hacia las flores, rozarlas como si yo fuera una abeja.

Evité mirar el reloj. Sabia que no servia de nada. Lo tnico cierto
era que con cada flor que rozaba con el cepillo, la tarde estaba un
poco mds cerca. Y también esa tnica hora que disfrutaba cada dia
con mi hijo. Esa hora era todo lo que tenfamos, y en esa hora yo a
lo mejor podria aportarle algo diferente. Sembrar una semilla que le
proporcionara esa posibilidad que yo nunca habia tenido.

14



