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SOBRE LAS NUEVAS MANERAS DE MIRAR,
SOBRE LA ORBITA DE LOS PLANETAS,
SOBRE TELESCOPIOS MAGICOS,
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EL MISTERIO DE LA GRAVITACch)N
¥ MUCHAS MUCHAS COSAS MAS
CONTADAS POR y
LA TiA GUNVOR LA GRUNONA,
A SU SOBRINO NIETO
WILLIAM
DURANTE UNA SEMANA QUE EL
IMAGINA QUE VA A SER
LA PEOR DE TODA SU VIDA.
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CAPITULO 1

La tia Gunvor la Grusiona — o de como comenzaron
las peores vacaciones de la bistoria

GUNVOR, LA TiA de William, no era precisamente de las que ha-
cen tortitas. O dibujan. O te llevan de paseo y te preguntan el
nombre de tus mejores amigos. O si te divierte jugar al futbol y
trepar a los drboles. No, de eso nada. A ella los nifios no le ha-
cian ni pizca de gracia; en realidad, William no estaba muy segu-
ro de que alguien le hiciera gracia.

Y a William, ¢qué miés le daba?, te preguntaris tal vez. Pues
le daba. Porque resulta que la tfa Gunvor era su unica familia.
Aparte de sus padres, claro.

Y es que, si tienes parientes a troche y moche —tias, tios,
abuelos, primos y primas—, una tia algo grufiona siempre es mds
llevadera, ¢no? Una. Pero cuando es la dnica que tienes, y de
abuelos y esas cosas nada de nada..., si encima tu padre es médico
y lo han destinado a Etiopfa... y para colmo tu madre tiene que
irse a hacer un curso de una semana entera... si, una semana en-
te-ri-ta, y para colmo en plenas vacaciones... y tu unica familia es
la tia Gunvor la Grufiona... Pues si, entonces la cosa parece mas
peliaguda.



— Arreglado —habia dicho su madre para animarle mientras col-
gaba el teléfono con una sonrisita bastante fastidiosa—. La tia
puede cuidarte. Seguro que lo pasas fenomenal, ya veris.

Eso ultimo, desde luego, no era verdad. Hasta su madre se
daba cuenta. William habia escuchado toda la conversacion y no
le quedaba duda de que si iba a pasar una semana entera en casa
de la tia Gunvor no era porque a ella le apeteciese, que se diga.

De manera que alli estaba, a la puerta del extrafio adosado de su
tia, agarrado a su madre con una mano y con una mochila en la
otra, preguntindose cémo era posible tener las manos tan llenas
y sentirse tan vacio.

Su madre habia llamado al timbre y ahora daba pataditas en el
suelo, de pura impaciencia, mientras miraba el reloj.
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—Ojald que no se le haya olvidado —murmuré, mientras Wi-
lliam, con los ojos cerrados, pensaba: «Ojald que si».

Pero no, claro; no se le habia olvidado. Solo que tardé varios
siglos en abrir.

—Vaya, si ya estdis aqui —saludé Gunvor.

Los observé disgustada a través de los gruesos cristales de sus
gafas. Tenia el cabello gris, y, aunque habia intentado recogérselo
en un practico mofio en lo alto de la cabeza, un auténtico mar de
rizos le salian disparados en todas direcciones. Llevaba un pan-
talén de cuadros que le quedaba ancho por la cintura y corto por
los pies. Y la camisa mal abotonada. Sin decir més, se meti6 en la
casa y ellos la siguieron.

En realidad, la tfa Gunvor no era tia de William, sino de su
madre. Era hermana de su abuela, y, como él no habia conocido a
su abuela, a su madre le parecia muy importante que si conociese
a la tfa. «jEs tu dnica familia!», repetia a cada instante.

El le preguntaba entonces qué queria decir con eso. ;De qué
sirve la familia si siempre anda grufiendo y refunfufiando y no le
haces gracia? «Pero», intentaba convencerlo ella, «si en realidad
es muy maja cuando se la... Lo que pasa es que se ha vuelto un
poco rara... con los afios».

Seguro.

Al entrar en aquella casa fue como si el verano desapareciera. A
pesar de que era junio y por toda la ciudad brillaba el sol, el inte-
rior del adosado era 16brego y sombrio. Las paredes de la entra-
da estaban forradas de paneles de madera oscura, y el suelo y las
escaleras estaban cubiertos por una gruesa alfombra de un color
indefinido. William tuvo que esforzarse para ver.

—El equipaje podéis subirlo al cuartito.

Dej6 a sumadre en la cocina hablando con su tia y desaparecié
escaleras arriba con la mochila. El piso superior también estaba
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en penumbra. Aquella alfombra peluda continuaba y en las pare-
des habia un papel pintado con dibujos verdes. Era la primera vez
que subia, asi que no estaba muy seguro de cuil de las tres puertas
era la del cuartito.

La primera que abrié conducia al bafio. Bueno era saberlo.
La segunda llevaba a una habitacién muy grande atiborrada de
estantes y cajas de arriba abajo. No podia ser ahi. Tenia que ser
la tercera. William abrié y eché un vistazo.

La verdad es que «cuartito» no era quiza la palabra indicada
para describir el espacio donde iba a dormir. «Trastero» habria
sido mucho mds acertado. O «desvan» o algo similar. También
estaba lleno de estantes de arriba abajo atestados de papeles vie-
jos y amarillos, libros y pilas de cajas.

La tnica sefial de que aquel era el sitio donde iba a dormir era
un viejo camastro colocado junto a una estanteria. Encima del
camastro habia una sibana, una almohada y una manta escocesa.
Del techo colgaba una bombilla con una pantalla rota que tal vez
en otros tiempos fuera roja.

Dej6 caer lamochila en la cama y descorri6 unas cortinas de un
verde descolorido. Los rayos de sol que entraron parecian torpes
y extrafios en aquel cuartito que no estaban habituados a iluminar.

Observo la hilera de jardincillos que se veian por la ventana.
Era casi otro universo, un universo fuera de su alcance. Algunos
vecinos tomaban el sol, otros preparaban una barbacoa. Y habia
nifos saltando en camas eldsticas.

En el jardin més cercano habia una nifia dando volteretas, bai-
lando un hula hoop y pasindolo en grande. Tan cerca y, sin em-
bargo, tan infinitamente lejos del sombrio cuartito de William.
La nifia daba vueltas y mds vueltas por los aires con la melena os-
cura alrededor de la cabeza, como una nube. De pronto se cay6 al
suelo, se eché a reir y enseguida volvié a ponerse en movimiento.
Ver aquello era casi insoportable.
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William respir6 hondo. Y empez6 a toser. Habia polvo por to-
das partes. Se dio la vuelta y buscé con la mirada hasta que encon-
tré un enchufe.

—DPor lo menos hay corriente para el iPad —murmurd.

No tenia por costumbre hablar solo, pero pensé que tal vez
fuese buena idea ir practicando, ahora que no tenia con quién
charlar.

—William! —grité su madre desde la entrada—. Me marcho.
¢Bajas a decirme adiés?

El bajé6 por las escaleras dando zancadas y se fundi6 en un abra-
zo con su madre.

— Arriba ese dnimo —le susurr6 ella—. Una semana pasa vo-
lando. Yo también te voy a echar de menos.
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Luego le abraz6 més fuerte y, por un momentito, a William le
escocieron un poco los ojos.
—Hasta pronto.

— ¢ Te apetece almorzar? —pregunt6 la tia Gunvor.

—Si.

—Veamos. —Frunci6 el cefio—. Hay pan en ese cajon y man-
tequilla y arenques en la nevera.

—Es que... —empez6 a explicar él, pero su tia ya habia salido
de la cocina—. Tengo intolerancia al gluten —le dijo. ¢A quién?
A la nada. Igual acababa haciéndose su propio mejor amigo.

Eché un vistazo a su alrededor. La cocina no era tan tenebro-
sa como la entrada y el piso de arriba. Los armarios y los cajo-
nes eran también de madera oscura, si, pero por el cristal de una
puerta que habia al fondo y daba al jardin entraba la luz.

Se volvié de espaldas a la puerta del jardin. No le apetecia que
le recordaran todas las diversiones veraniegas que se estaba per-
diendo.

De pronto, sobre la mesa gris, descubri6 la bolsa de comida
que habia preparado su madre. Habia un frasco de tahin, un ta-
rro de hummus, un poco de crema de higos... y ahi estaba el pan
sin gluten. Sacé este tltimo y abrié la nevera.

Uf, arenques en salmuera. A saber si llevaban gluten. Dio la
vuelta al tarro, como solia hacer su madre, y buscé los ingre-
dientes. Fue leyendo letra a letra las complicadas palabras. Cero
harina. O sea, los arenques, bien. Nada mds desenroscar la tapa
del tarro, se le metid en la nariz un olor agrio y asfixiante. En-
contré también un vaso, pero la tinica bebida que habia era agua.
Luego se sent6 junto a la mesita forrada de hule de la cocina a
comer canapés de arenque sin gluten.

El resto del dia estuvo jugando con el iPad. Habia visto hacia
no mucho un video que explicaba cémo hacer islas flotantes en
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el Minecraft y le pareci6é un buen momento para en-

trenarse. Por la noche, la tfa Gunvor frio unas hue-

vas de bacalao y cocid unas patatas. Después de cenar, clavé en
él de repente una mirada escrutadora, como si acabase de verle
por primera vez.

—Tt vas al colegio.

No acababa de estar muy seguro de si aquello era una pre-
gunta. Por si acaso, asinti6 con la cabeza.

—¢A qué curso vas? —preguntd su tia.

—Después de las vacaciones empiezo tercero —contesto éL

— ¢ Ya dais fisica?

—Mmm, no; ¢qué es eso?

—Donde se estudia... la electricidad, la fuerza de gravedad.
Las leyes cientificas. El sistema solar. ¢ Y quimica?

El movié la cabeza de un lado a otro.

—¢Eso es como las ciencias naturales y la tecnologia? Yo creo
que fisica solo la dan en los cursos de los mayores.

—iPero si es elemental!

Le habria gustado explicarle que habian visto en clase una uni-
dad sobre el sistema solar y el espacio, pero no era ficil decirle
algo semejante a la tia Gunvor.

Con los demds mayores resultaba més sencillo. Al padre de su
amigo Eigil, por ejemplo, le habria dicho sin més: «<En el colegio
hemos dado el sistema solar». Y luego habrian hablado de lo que
habian aprendido y de lo mis interesante. A lo mejor, hasta de na-
ves espaciales y marcianos, y de Star Wars.

Pero con su tia las cosas no eran asi. Lo cierto es que William
no dijo nada de nada y ella se limit6 a menear la cabeza con gesto
contrariado mientras quitaba la mesa.

—Coge ese trapo —ordend.

Y después fregaron en silencio hasta que a €l se le cay6 un
vaso. Un agudo estallido y cristales por todas partes.
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Se hizo un silencio ain mayor que el anterior. Conteniendo el
aliento, mird a su tia por el rabillo del ojo. Ella pasé largo rato sin
decir nada. Con la vista clavada en los cristales.

—Bueno, por lo menos ya hemos comprobado que la grave-
dad sigue ahi —djjo al fin—, aunque nadie la estudie en el colegio.
El cogedor estd en el armario —afiadid; vy, tras dejar el asunto
de los cristales en manos de su sobrino, se marché.

—En realidad, los nifios no deben tocar cristales rotos —le
dijo él. ¢ A quién? A la nada—. Es peligroso.

Aun asi, los recogid y los tir6 a la basura.

—Hola, cepillo —saludé a su cepillo de dientes cuando, al cabo
de un rato, subié al bafio de arriba—. Seguro que lo pasas feno-
menal, ya verés.

—Hola, iPad; arriba ese animo —dijo ya en el cuartito—. Una
semana pasa volando.

Dejé escapar un suspiro. Por suerte, ya quedaba un dia me-
nos.

En el iPad habia un mensaje de buenas noches de su madre:
«He llegado bien. Ya te echo de menos. Que descanses».

A continuacién, sacé de la mochila su pijama viejo de la Pa-
trulla Canina. Al principio se habia negado a llevarlo consigo,
pero era el Unico limpio que le quedaba. Total, qué mdis daba;
nadie lo iba a ver.

Pero, en lugar de ponérselo, se sent6 en la cama a estudiar la
habitacién.

Sus ojos pasaron revista con pesadez a varias hileras de cajas
de zapatos con etiquetas a mano que no entendia. A libros llenos
de palabras que jamds habia oido y que no estaba seguro de que
hubiera sabido pronunciar de haber hecho el intento.

Pero jcaramba! En uno de los estantes bajos habia una caja
con algo que parecian viejos libros infantiles. Con eso no habia
contado.
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Se levant6 de un salto y sacé la caja. Habia uno de Hans Chris-
tian Andersen y otro de canciones. Y estaban Peter Pan, Winnie-
the-Pooh y Alicia en el Pais de las Maravillas. Y Pipi Calzaslar-
gas. Habia otros titulados Frankenstein, Guia del autoestopista
galdctico y La vuelta al mundo en ochenta dias. Y después habia
uno que se llamaba E/ ledn, la bruja vy el armario.

El titulo de ese tltimo basté para intrigarle. Se tumbd en la
cama y empez6 a devorar la historia de cuatro nifios a los que su
familia mandaba al campo durante la guerra a vivir con un profe-
sor anciano y muy extrafio. Por fortuna, encontraban un armario

que resultaba ser la puerta a un mundo magico y maravilloso...
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