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CAPÍTULO 1 
 

La tía Gunvor la Gruñona — o de cómo comenzaron 
las peores vacaciones de la historia

GUNVOR, LA TÍA de William, no era precisamente de las que ha-
cen tortitas. O dibujan. O te llevan de paseo y te preguntan el 
nombre de tus mejores amigos. O si te divierte jugar al fútbol y 
trepar a los árboles. No, de eso nada. A ella los niños no le ha-
cían ni pizca de gracia; en realidad, William no estaba muy segu-
ro de que alguien le hiciera gracia. 

Y a William, ¿qué más le daba?, te preguntarás tal vez. Pues 
le daba. Porque resulta que la tía Gunvor era su única familia. 
Aparte de sus padres, claro. 

Y es que, si tienes parientes a troche y moche —tías, tíos, 
abuelos, primos y primas—, una tía algo gruñona siempre es más 
llevadera, ¿no? Una. Pero cuando es la única que tienes, y de 
abuelos y esas cosas nada de nada..., si encima tu padre es médico 
y lo han destinado a Etiopía... y para colmo tu madre tiene que 
irse a hacer un curso de una semana entera... sí, una semana en-
te-ri-ta, y para colmo en plenas vacaciones... y tu única familia es 
la tía Gunvor la Gruñona... Pues sí, entonces la cosa parece más 
peliaguda. 
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—Ojalá que no se le haya olvidado —murmuró, mientras Wi-
lliam, con los ojos cerrados, pensaba: «Ojalá que sí».

Pero no, claro; no se le había olvidado. Solo que tardó varios 
siglos en abrir. 

—Vaya, si ya estáis aquí —saludó Gunvor. 
Los observó disgustada a través de los gruesos cristales de sus 

gafas. Tenía el cabello gris, y, aunque había intentado recogérselo 
en un práctico moño en lo alto de la cabeza, un auténtico mar de 
rizos le salían disparados en todas direcciones. Llevaba un pan-
talón de cuadros que le quedaba ancho por la cintura y corto por 
los pies. Y la camisa mal abotonada. Sin decir más, se metió en la 
casa y ellos la siguieron. 

En realidad, la tía Gunvor no era tía de William, sino de su 
madre. Era hermana de su abuela, y, como él no había conocido a 
su abuela, a su madre le parecía muy importante que sí conociese 
a la tía. «¡Es tu única familia!», repetía a cada instante.

Él le preguntaba entonces qué quería decir con eso. ¿De qué 
sirve la familia si siempre anda gruñendo y refunfuñando y no le 
haces gracia? «Pero», intentaba convencerlo ella, «si en realidad 
es muy maja cuando se la... Lo que pasa es que se ha vuelto un 
poco rara... con los años».

Seguro.

Al entrar en aquella casa fue como si el verano desapareciera. A 
pesar de que era junio y por toda la ciudad brillaba el sol, el inte-
rior del adosado era lóbrego y sombrío. Las paredes de la entra-
da estaban forradas de paneles de madera oscura, y el suelo y las 
escaleras estaban cubiertos por una gruesa alfombra de un color 
indefinido. William tuvo que esforzarse para ver. 

—El equipaje podéis subirlo al cuartito. 
Dejó a su madre en la cocina hablando con su tía y desapareció 

escaleras arriba con la mochila. El piso superior también estaba 

—Arreglado —había dicho su madre para animarle mientras col-
gaba el teléfono con una sonrisita bastante fastidiosa—. La tía 
puede cuidarte. Seguro que lo pasas fenomenal, ya verás. 

Eso último, desde luego, no era verdad. Hasta su madre se 
daba cuenta. William había escuchado toda la conversación y no 
le quedaba duda de que si iba a pasar una semana entera en casa 
de la tía Gunvor no era porque a ella le apeteciese, que se diga. 

De manera que allí estaba, a la puerta del extraño adosado de su 
tía, agarrado a su madre con una mano y con una mochila en la 
otra, preguntándose cómo era posible tener las manos tan llenas 
y sentirse tan vacío. 

Su madre había llamado al timbre y ahora daba pataditas en el 
suelo, de pura impaciencia, mientras miraba el reloj. 
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William respiró hondo. Y empezó a toser. Había polvo por to-
das partes. Se dio la vuelta y buscó con la mirada hasta que encon-
tró un enchufe. 

—Por lo menos hay corriente para el iPad —murmuró. 
No tenía por costumbre hablar solo, pero pensó que tal vez 

fuese buena idea ir practicando, ahora que no tenía con quién 
charlar. 

—¡William! —gritó su madre desde la entrada—. Me marcho. 
¿Bajas a decirme adiós?

Él bajó por las escaleras dando zancadas y se fundió en un abra-
zo con su madre. 

—Arriba ese ánimo —le susurró ella—. Una semana pasa vo-
lando. Yo también te voy a echar de menos.

en penumbra. Aquella alfombra peluda continuaba y en las pare-
des había un papel pintado con dibujos verdes. Era la primera vez 
que subía, así que no estaba muy seguro de cuál de las tres puertas 
era la del cuartito. 

La primera que abrió conducía al baño. Bueno era saberlo. 
La segunda llevaba a una habitación muy grande atiborrada de 
estantes y cajas de arriba abajo. No podía ser ahí. Tenía que ser 
la tercera. William abrió y echó un vistazo. 

La verdad es que «cuartito» no era quizá la palabra indicada 
para describir el espacio donde iba a dormir. «Trastero» habría 
sido mucho más acertado. O «desván» o algo similar. También 
estaba lleno de estantes de arriba abajo atestados de papeles vie-
jos y amarillos, libros y pilas de cajas. 

La única señal de que aquel era el sitio donde iba a dormir era 
un viejo camastro colocado junto a una estantería. Encima del 
camastro había una sábana, una almohada y una manta escocesa. 
Del techo colgaba una bombilla con una pantalla rota que tal vez 
en otros tiempos fuera roja. 

Dejó caer la mochila en la cama y descorrió unas cortinas de un 
verde descolorido. Los rayos de sol que entraron parecían torpes 
y extraños en aquel cuartito que no estaban habituados a iluminar. 

Observó la hilera de jardincillos que se veían por la ventana. 
Era casi otro universo, un universo fuera de su alcance. Algunos 
vecinos tomaban el sol, otros preparaban una barbacoa. Y había 
niños saltando en camas elásticas. 

En el jardín más cercano había una niña dando volteretas, bai-
lando un hula hoop y pasándolo en grande. Tan cerca y, sin em-
bargo, tan infinitamente lejos del sombrío cuartito de William. 
La niña daba vueltas y más vueltas por los aires con la melena os-
cura alrededor de la cabeza, como una nube. De pronto se cayó al 
suelo, se echó a reír y enseguida volvió a ponerse en movimiento. 
Ver aquello era casi insoportable. 
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el Minecraft y le pareció un buen momento para en-
trenarse. Por la noche, la tía Gunvor frio unas hue-
vas de bacalao y coció unas patatas. Después de cenar, clavó en 
él de repente una mirada escrutadora, como si acabase de verle 
por primera vez. 

—Tú vas al colegio.
No acababa de estar muy seguro de si aquello era una pre-

gunta. Por si acaso, asintió con la cabeza. 
—¿A qué curso vas? —preguntó su tía. 
—Después de las vacaciones empiezo tercero —contestó él. 
—¿Ya dais física? 
—Mmm, no; ¿qué es eso?
—Donde se estudia... la electricidad, la fuerza de gravedad. 

Las leyes científicas. El sistema solar. ¿Y química?
Él movió la cabeza de un lado a otro. 
—¿Eso es como las ciencias naturales y la tecnología? Yo creo 

que física solo la dan en los cursos de los mayores. 
—¡Pero si es elemental!
Le habría gustado explicarle que habían visto en clase una uni-

dad sobre el sistema solar y el espacio, pero no era fácil decirle 
algo semejante a la tía Gunvor. 

Con los demás mayores resultaba más sencillo. Al padre de su 
amigo Eigil, por ejemplo, le habría dicho sin más: «En el colegio 
hemos dado el sistema solar». Y luego habrían hablado de lo que 
habían aprendido y de lo más interesante. A lo mejor, hasta de na-
ves espaciales y marcianos, y de Star Wars. 

Pero con su tía las cosas no eran así. Lo cierto es que William 
no dijo nada de nada y ella se limitó a menear la cabeza con gesto 
contrariado mientras quitaba la mesa. 

—Coge ese trapo —ordenó.
Y después fregaron en silencio hasta que a él se le cayó un 

vaso. Un agudo estallido y cristales por todas partes. 

Luego le abrazó más fuerte y, por un momentito, a William le 
escocieron un poco los ojos. 

—Hasta pronto.

—¿Te apetece almorzar? —preguntó la tía Gunvor.
—Sí.
—Veamos. —Frunció el ceño—. Hay pan en ese cajón y man-

tequilla y arenques en la nevera. 
—Es que... —empezó a explicar él, pero su tía ya había salido 

de la cocina—. Tengo intolerancia al gluten —le dijo. ¿A quién? 
A la nada. Igual acababa haciéndose su propio mejor amigo. 

Echó un vistazo a su alrededor. La cocina no era tan tenebro-
sa como la entrada y el piso de arriba. Los armarios y los cajo-
nes eran también de madera oscura, sí, pero por el cristal de una 
puerta que había al fondo y daba al jardín entraba la luz.

Se volvió de espaldas a la puerta del jardín. No le apetecía que 
le recordaran todas las diversiones veraniegas que se estaba per-
diendo. 

De pronto, sobre la mesa gris, descubrió la bolsa de comida 
que había preparado su madre. Había un frasco de tahín, un ta-
rro de hummus, un poco de crema de higos... y ahí estaba el pan 
sin gluten. Sacó este último y abrió la nevera. 

Uf, arenques en salmuera. A saber si llevaban gluten. Dio la 
vuelta al tarro, como solía hacer su madre, y buscó los ingre-
dientes. Fue leyendo letra a letra las complicadas palabras. Cero 
harina. O sea, los arenques, bien. Nada más desenroscar la tapa 
del tarro, se le metió en la nariz un olor agrio y asfixiante. En-
contró también un vaso, pero la única bebida que había era agua. 
Luego se sentó junto a la mesita forrada de hule de la cocina a 
comer canapés de arenque sin gluten. 

El resto del día estuvo jugando con el iPad. Había visto hacía 
no mucho un vídeo que explicaba cómo hacer islas flotantes en 
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Se levantó de un salto y sacó la caja. Había uno de Hans Chris-
tian Andersen y otro de canciones. Y estaban Peter Pan, Winnie-
the-Pooh y Alicia en el País de las Maravillas. Y Pipi Calzaslar-
gas. Había otros titulados Frankenstein, Guía del autoestopista 
galáctico y La vuelta al mundo en ochenta días. Y después había 
uno que se llamaba El león, la bruja y el armario. 

El título de ese último bastó para intrigarle. Se tumbó en la 
cama y empezó a devorar la historia de cuatro niños a los que su 
familia mandaba al campo durante la guerra a vivir con un profe-
sor anciano y muy extraño. Por fortuna, encontraban un armario 
que resultaba ser la puerta a un mundo mágico y maravilloso...

Se hizo un silencio aún mayor que el anterior. Conteniendo el 
aliento, miró a su tía por el rabillo del ojo. Ella pasó largo rato sin 
decir nada. Con la vista clavada en los cristales. 

—Bueno, por lo menos ya hemos comprobado que la grave-
dad sigue ahí —dijo al fin—, aunque nadie la estudie en el colegio. 
El cogedor está en el armario —añadió; y, tras dejar el asunto 
de los cristales en manos de su sobrino, se marchó. 

—En realidad, los niños no deben tocar cristales rotos —le 
dijo él. ¿A quién? A la nada—. Es peligroso.

Aun así, los recogió y los tiró a la basura. 
—Hola, cepillo —saludó a su cepillo de dientes cuando, al cabo 

de un rato, subió al baño de arriba—. Seguro que lo pasas feno-
menal, ya verás.

—Hola, iPad; arriba ese ánimo —dijo ya en el cuartito—. Una 
semana pasa volando. 

Dejó escapar un suspiro. Por suerte, ya quedaba un día me-
nos. 

En el iPad había un mensaje de buenas noches de su madre: 
«He llegado bien. Ya te echo de menos. Que descanses».

A continuación, sacó de la mochila su pijama viejo de la Pa-
trulla Canina. Al principio se había negado a llevarlo consigo, 
pero era el único limpio que le quedaba. Total, qué más daba; 
nadie lo iba a ver. 

Pero, en lugar de ponérselo, se sentó en la cama a estudiar la 
habitación.

Sus ojos pasaron revista con pesadez a varias hileras de cajas 
de zapatos con etiquetas a mano que no entendía. A libros llenos 
de palabras que jamás había oído y que no estaba seguro de que 
hubiera sabido pronunciar de haber hecho el intento. 

Pero ¡caramba! En uno de los estantes bajos había una caja 
con algo que parecían viejos libros infantiles. Con eso no había 
contado. 


