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Para Manolo.
Sonríe, guerrero, allá donde estés



Los días del agua están contados, 
pero no así lo días del barro.

ENRIQUE LIHN, «Barro» 

Un golpe de ataúd en tierra es algo
perfectamente serio.

ANTONIO MACHADO, 
«En el entierro de un amigo»
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Coveiro

El viejo sepulturero de Balanegra aún tardaría un par de 
horas en deshacer el camino de vuelta a casa. De vacío. Lo 
recorrió sin prisa, con el sol de la mañana a su espalda cada 
vez más alto encogiendo su sombra. Bordeó la hondona-
da y abandonó las estribaciones de la sierra donde las zar-
zas negruzcas y la oscuridad del granito y la pizarra daban 
paso al dorado de la siega salpicado de encinas. Al cabo de 
unos minutos, colina abajo, los angostos pasos de animales 
y los húmedos pedregales bajo la maleza terminaron por de-
saparecer. En su lugar, anduvo por la linde de un campo 
de cultivo, con la paja del trigo empacada a la espera de ser 
recogida. Se detuvo y se acomodó la cincha de la escopeta 
en el hombro. Colocó la punta de la lengua bajo los pale-
tos, escupió seco por entre los dientes y se limpió con la 
manga de la camisa el sudor de la frente. 

Llevaba más de una semana siguiendo el rastro y, a pesar 
de haber tenido al animal a tiro, volvía a casa una vez más 
con las manos vacías. Se preguntaba si hacerse viejo equi-
valía a volverse blando. 

¿Qué diablos se supone que ha pasado ahí arriba? 
Quería pensar que nada, al menos nada grave. A su edad 

no le gustaría comenzar a despachar fantasmas en mitad de 
la noche, fantasmas con nombre y apellido. Sabe de gente 
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así. Historias de tipos a los que se les ha ido la chaveta por 
completo mucho tiempo después de cambiar de vida. 

Intentó no darle más vueltas. 
Ya, pero lo cierto es que no has disparado, se dijo.
El campanario de la iglesia del pueblo comenzó a des-

puntar a lo lejos sobre la arboleda del valle. Llegó a la orilla 
del río. Se acuclilló y se mojó la frente y la nuca, y haciendo 
cazoleta con la mano se llevó agua a la boca y después la es-
cupió. La culata de la escopeta descansaba sobre las piedras 
descargando el peso del arma.

Estuvo así un buen rato. Miró cómo su reflejo se desga-
jaba en la corriente de agua como si el río quisiera borrar 
cualquier rasgo de humanidad. 

El viejo sepulturero salía con el morral, el cuchillo de 
desollar y la escopeta cada día antes del amanecer y volvía 
a eso de las diez de la mañana. Siempre de vacío. Desde que 
se instaló en la casa del cementerio, y de eso iba ya camino 
del año, no se había cobrado una sola pieza. Nada. Nin-
gún corzo, ningún jabalí. A los animales de menor tamaño 
dejó de dispararles hacía tiempo. Su pulso dejaba mucho 
que desear y, sin perro, eran difíciles de rastrear. Se negaba 
a disparar a conejos, zorros o liebres que se cruzasen por 
casualidad en su camino. Además, se justificaba a sí mismo 
diciendo que nunca había matado de aquella manera. 

Nunca. 
Y no pensaba comenzar ahora.
De manera que se centraba en las piezas grandes, en es-

pecial jabalíes. Primero seguía sus huellas, los rastreaba y, si 
tras una semana de seguir al animal este continuaba mero-
deando la misma zona, intentaba darles caza. Una especie 
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de juego, de ley no escrita, con un código ético entre el ca-
zador y el cazado. Entendía que si a los dos días no volvía 
a encontrar rastro del animal, es que no había hecho bien 
su trabajo. 

Se incorporó, se ajustó el correaje al hombro y, tras 
cruzar el río por una vieja pasarela de madera quebradiza 
sin pasamanos, continuó camino del pueblo. Desde que se 
hiciera cargo del cementerio, a menos que hubiese un en-
tierro a primera hora, y esto había ocurrido en contadas 
ocasiones, salía de caza todas las mañanas. Sin embargo, 
a pesar de haber tenido oportunidades más que de sobra, 
volvía de vacío a casa una y otra vez. 

Estaba molesto. 
Aquella mañana podría haber regresado con un jabalí 

o al menos con parte de él. De haber disparado, lo habría 
desangrado y despiezado allí mismo con el cuchillo. Se ha-
bría llevado los cuartos traseros y parte del lomo y habría 
enterrado el resto para evitar que se lo comieran los bui-
tres. 

Pero no apretó el gatillo. 
Tras las lluvias de la semana anterior, remontando una 

ceja, vio las huellas del animal. El terreno embarrado lo 
había obligado a salir de la maleza y moverse por los cami-
nos. La profundidad de las huellas indicaba que se trataba 
de un ejemplar grande. Más grande de lo habitual. Siguió 
el rastro hasta los pedregales y, un par de días después, el 
animal todavía rondaba la hondonada que había un poco 
más allá. Dormía entre las matas de zarzamora y escaramu-
jo, en una oquedad del muro de granito que había bajo el 
promontorio que quedaba más al norte. Lo acorraló bajo 
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la lánguida luz del alba. El jabalí hostigado salió a su en-
cuentro con la cabeza erguida y lo observó a una decena de 
metros, quizá algo menos. En mitad del claro. Estuvieron 
así un buen rato. El animal no hizo amago de arremeter y 
escapar. A simple vista no parecía tan grande, pero el viejo 
sepulturero no tenía dudas de que se trataba del animal 
que había estado rastreando toda la semana. Descolgó la 
escopeta, introdujo un cartucho en la recamara, acerrojó 
despacio haciendo el menor ruido posible y encajó la cula-
ta entre el pecho y el hombro. Dio una vuelta a la cincha en 
torno a su muñeca e intentó controlar el pulso. 

No tiembles, viejo de los cojones, se dijo, ya casi está.
El animal no se movió. Apoyó el dedo en el arco del 

gatillo y cuando se disponía a disparar comprendió por 
qué el jabalí seguía inmóvil. Tras él aparecieron un par de 
jabatos. Gruñó y los empujó con el morro para que vol-
vieran al agujero. Los jabatos trotaron torpemente y des-
aparecieron bajo las zarzas. Coveiro entendió entonces el 
porqué de las pisadas profundas en la tierra. Se trataba de 
una hembra, preñada. Las crías apenas tendrían cinco días. 
El animal seguro que había detectado la presencia del viejo 
hacía rato, pero no había huido de la hondonada porque 
estaba amamantado a sus crías.

El jabalí no tenía escapatoria, pero tampoco se decidía a 
arremeter contra el hombre. Solo un gruñido lastimero. De 
alguna manera, le daba a entender al viejo que se sacrificaba 
por su prole.

Por la cabeza de Coveiro se cruzó entonces un antiguo 
recuerdo, retiró el dedo del gatillo y apoyó la yema en el 
guardamonte. 
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Maldita sea, susurró. 
Y abandonó la hondonada; sin dejar de encañonar al 

animal, retrocedió lentamente y se perdió entre los árboles 
por donde había llegado.

Cuando aparecieron las primeras casas del pueblo, se 
detuvo y oteó el horizonte hacia el sur por encima de los 
tejados. La silueta de una empacadora se desplazaba pere-
zosa por los campos de cultivo. Cinco o seis kilómetros. 
No estaba seguro. Quizá ni siquiera fuese una empacado-
ra. Su vista también dejaba mucho que desear.

Abrió la escopeta, extrajo los dos cartuchos y los guar-
dó en el bolsillo de la camisa. El viejo sepulturero seguía 
dándole vueltas a lo ocurrido allí arriba y llegó a una con-
clusión: no apretó el gatillo porque, al ver al jabalí prote-
giendo a sus crías, recordó el nombre de una tal Rosalía 
Ott.


