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A ti, papá. Sé que te hubiera encantado este libro.
M. J. S.

 
Para Abel, que me ha contagiado su pasión por el mundo microscópico.  

Hasta Aldebarán y vuelta.
V. S.

A todas las futuras científicas y científicos 
 que apuestan por la ciencia contra viento y marea.
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Introducción

Los microbios, minúsculas expresiones de vida, están aquí desde 
que la Tierra era poco más que un gran caldero burbujeante. Son 
más antiguos que nosotros, más que el tigre dientes de sable, los 
dinosaurios o los trilobites. Se multiplican en la atmósfera, en la 
tierra o en el agua, donde forman colonias, se alimentan, se relacio-
nan y contribuyen a la enorme diversidad de la vida. Gracias a ellos 
abandonamos el mar a rastras hace millones de años y acabamos 
por convertirnos en seres capaces de hablar, pensar y leer este libro. 
Algunos, la mayoría, viven en armonía con nosotros; otros, los me-
nos, nos atacan y nos destruyen. 

Hoy sabemos que los «gérmenes» son los responsables de peli-
grosas enfermedades cuya sola mención nos pone los pelos de punta: 
rabia, tuberculosis, poliomielitis, ébola, covid… Relacionamos los 
virus y las bacterias causantes de estas dolencias con toda clase de sín-
tomas horribles que han amenazado nuestra vida a lo largo de la his-
toria. Pero no hace tanto tiempo, apenas un par de siglos, las personas 
desconocían la existencia de esos patógenos invisibles capaces de pro-
vocar terribles plagas y pandemias. Solo en una época relativamente 
reciente los científicos empezaron a intuir la presencia de formas 
de vida tan minúsculas como trascendentes, y, cuando lo hicieron, 
recurrieron a todo su ingenio para idear maneras de desentrañar sus 
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misterios. Armados tan solo de curiosidad y pasión, se adentraron en 
este mundo invisible a los ojos como auténticos héroes, a menudo 
indiferentes al peligro que corría su propia vida. Gracias a ellos y a 
ellas, enfermedades como la viruela han sido erradicadas de la faz de 
la tierra y tenemos vacunas para el tétanos o el sarampión. Otras aún 
nos desafían. 

Últimamente, como pocas veces en nuestra historia, sentimos 
curiosidad por conocer mejor ese mundo microscópico al que nos 
une un vínculo ineludible y necesario. Palabras como «inmunidad», 
«coronavirus», «pandemia», «zoonosis» o «toxina» han pasado a 
formar parte de nuestro vocabulario cotidiano. Y en ese contexto, 
precisamente, surgen las historias que conforman este libro. Desde 
la pura inquietud de saber más, las autoras, que no procedemos del 
ámbito científico, nos hemos acercado con asombro a los grandes 
descubrimientos de la microbiología y a las personas que los pro-
tagonizaron en un ejercicio de aprendizaje, pero también de imagi-
nación, que nos ha permitido ficcionalizar los relatos. 

Ha sido un viaje largo y emocionante que, junto con infinidad 
de descubrimientos alucinantes, nos ha revelado una realidad im-
portante: el saber científico surge del diálogo constante entre per-
sonas e ideas diversas, un intercambio que se hacía más evidente 
conforme avanzábamos en la historia y se tornaba más complicado 
escoger nombres y hallazgos. La conclusión es que nadie está solo, 
ni siquiera en la soledad de su laboratorio. Quizá haya llegado la 
hora de tenerlo más presente e inspirarnos en la generosidad de 
estas mujeres y hombres a la hora de afrontar los desafíos que, cada 
vez más, nos plantea nuestra aldea global. 



HÉROES DE LA CIENCIA 





15

Anton vAn Leeuwenhoek 
 

El cazador de animálculos

Durante siglos, las personas levantaban la vista hacia el cosmos mientras se 
hacían preguntas sobre los misterios que albergaba. Atribuían a los astros pro-
piedades divinas, hacían cálculos matemáticos para predecir sus movimientos 
y suponían que allí, en las estrellas, estaban escritos los destinos de los seres 
humanos. A Anton van Leeuwenhoek, en cambio, le fascinaban los secretos más 
minúsculos de la naturaleza. En una gota de agua encontró universos enteros 
por explorar. No buscaba el origen de las enfermedades; solo quería ver lo que 
ninguna persona había visto antes. A este hombre sin estudios superiores ni 
formación científica le debemos las primeras contribuciones al estudio de 
nuestros más pequeños compañeros de viaje: los microbios. 
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Hacía una preciosa mañana en Delft, una animada ciudad de los 
Países Bajos surcada por canales y rodeada de murallas. El sol em-
pezaba a asomar después de un invierno particularmente largo y 
los balcones se iban llenando de flores que daban la bienvenida a la 
primavera. En una mercería con vistas al agua, la campanilla anunció 
la entrada de una clienta. 

—Buenos días, querida Barbara —saludó la compradora. Barba-
ra Leeuwenhoek, la dueña de la tienda, reconoció al momento a la 
recién llegada. Era su amiga Catharina, esposa del pintor Johannes 
Vermeer, una joven de mirada inteligente y aspecto elegante—. Ven-
go a buscar un paño. Quiero encargarle un traje a mi marido para 
el bautizo —se tocó la barriga en la que se apreciaba un embarazo 
avanzado— y prefiero escoger la tela yo misma. 

Barbara, que también estaba embarazada, le mostró distintas op-
ciones. 

—Esta acaba de llegar. Tócala y apreciarás su calidad. El tintado es 
excelente. Además, no sale demasiado cara. Anton la escogió espe-
cialmente. Ya sabes lo meticuloso que es. 

—¿Dónde está? —se interesó Catharina. 
—Ah, ya lo conoces, está en el taller con sus lentes. No le gustan 

las lupas que fabrican los ópticos de la ciudad. Dice que no le permi-
ten ver la urdimbre de los tejidos más finos. Así que ha decidido fabri-
car sus propias lentes. Las pule una y otra vez hasta lograr la curvatura 
perfecta. A veces pienso que le interesan más las lentes que los paños. 

Las dos mujeres rieron con ganas. 
—No sabes cómo te entiendo —suspiró Catharina—. Mi marido 

es capaz de dedicar meses a un cuadro antes de darse por satisfecho. 
En fin, me llevo la tela que me has enseñado, siempre y cuando te 
parezca bien que te la pague dentro de unos días. Johannes está a 
punto de terminar un encargo. 

—Claro que sí —respondió Barbara sonriendo—. Ya me la paga-
rás cuando puedas. Somos amigas, ¿no? 
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—Cuánto me alegro de que Anton decidiera volver a la ciudad 
—dijo Catharina cuando las dos mujeres se despidieron con un 
abrazo—. Nadie entiende tanto de telas como él. 

EL TERCER OJO

Barbara, la esposa de Leeuwenhoek, tenía mucha razón al decir que 
Anton estaba cada vez más interesado en las lentes y menos en los 
paños. 

Nacido en la ciudad de Delft en 1632, Anton van Leeuwenhoek 
se había trasladado a Ámsterdam a los dieciséis años para aprender 
el oficio de pañero. Unos años más tarde regresó a su ciudad natal 
para casarse y abrir su propio negocio. Fue allí donde descubrió que 
esas lentes que elaboraba con tanto cuidado le permitían asomarse 
al mundo más fascinante que jamás hubiera soñado. Porque, además 
de un talento innato para pulir, medir y calcular, Leeuwenhoek po-
seía algo aún más importante: una curiosidad sin límites. ¿Y si usara 
las lentes para mirar algo más que las telas?, se preguntó. ¿Por qué 
no observar la arena, el moho, lana, un pelo de castor? 

Inspirado por un superventas de la época, la obra Micrographia, 
de Robert Hooke, fabricó un microscopio con minúsculas lentes 
que pulía con sus propias manos y luego montaba en una placa de 
cobre, de plata o de oro: un auténtico tercer ojo con una capacidad 
de ampliación que aumentaba doscientas veces la visión del ojo 
humano y que corregía las distorsiones, a diferencia de otros mi-
croscopios de la época. 
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LAS CARTAS SOBRE LA MESA

Sentado a la mesa de la cocina, Anton tomaba café con expresión 
adormilada. El día anterior se había pasado de la raya con el vino y 
necesitaba despejarse antes de ponerse en marcha hacia su segundo 
trabajo como funcionario del ayuntamiento. Corría el año 1673, su 
primera esposa había fallecido años atrás y Leeuwenhoek vivía aho-
ra con su segunda mujer, Cordelia, y su única hija, María. 

Los suelos de madera resonaron con fuerza cuando María, de 
casi veinte años, entró corriendo en la cocina con una carta en la 
mano.

—Hija mía, no hagas tanto ruido, por el amor de Dios —la rega-
ñó Anton llevándose una mano a la cabeza. 

—Padre, ha llegado una carta. —María se la escondió en la espal-
da—. ¡Adivina de quién es! 

—No lo sé… ¿Del zar de Rusia? Venga, hija, no será para tanto. 
—¡Viene del Reino Unido! —le dijo ella a la vez que se la entre-

gaba—. ¡Es de esa sociedad científica tan importante de la que me 
hablaste! ¡La Royal Society! 

En aquel entonces, los instrumentos mágicos de Leeuwenhoek 
eran ya muy conocidos en la ciudad y no siempre para bien. Mu-
chos se burlaban del pañero por su falta de formación y expresa-
ban dudas sobre sus observaciones. Pero en Delft había un hombre 
más espabilado que los demás: era Regnier de Graaf, un destacado 
médico holandés que tuvo ocasión de mirar por los microscopios 
de Leeuwenhoek. Impresionado por lo que vio, animó a la Royal 
Society a ponerse en contacto con él.   

En ese momento Cordelia entró en la cocina procedente del jar-
dín. Había oído las exclamaciones de su hija.

—¡Ay, Dios mío, Anton! ¡Seguro que están interesados en tu mi-
croscopio!

Con manos temblorosas, Leeuwenhoek abrió la carta y la leyó en 
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silencio. Cuando terminó, levantó la vista hacia su mujer y su hija, 
que lo miraban expectantes. 

—Es de Henry Oldenburg, el secretario de la Royal Society. Me 
pide que le escriba explicándole mis observaciones —dijo con un 
hilo de voz. 

—Oh, Anton, es maravilloso. ¡Por fin vas a tener el reconocimien-
to que mereces!

—Pero yo no sé escribir textos científicos —objetó Leeuwen-
hoek—. Ni siquiera sé dibujar. Solo soy un simple comerciante. 
¿Cómo voy a explicarles a esos caballeros lo que hago? 

—¡Pues contrata a un dibujante para que tus escritos vayan acom-
pañados de imágenes! —lo animó María—. Venga, padre, los vas a 
dejar con la boca abierta. Así aprenderán todos esos que se burlan 
de ti. ¡Se van a quedar con un palmo de narices!

UN GENIO SOLITARIO

Disculpándose por su osadía, Anton Leeuwenhoek envió a la Royal 
Society un detallado informe de lo que había averiguado sobre el 
moho, el aguijón de las abejas, los piojos y otras materias que se 
encuentran en la piel. «Mis observaciones y pensamientos solo son 
fruto de mi curiosidad y de mi impulso», les explicó. Fue la prime-
ra de las casi doscientas cartas que enviaría a la conocida sociedad 
científica a lo largo de su vida. 

Leeuwenhoek trabajaba a solas y únicamente se inspiraba en su 
genio innato. Nunca recibió ayuda de ningún otro microscopista, 
pero nada escapaba a sus lentes asombrosas. Observando su propia 
sangre al microscopio, descubrió los corpúsculos que le daban su 
color, que no eran otros que los glóbulos rojos. Vio los espermato-
zoides por primera vez y fue capaz de deducir el funcionamiento 
de la circulación de la sangre en la cola de una anguila. Miraba y 
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volvía a mirar como un auténtico maniaco, dejando constancia de 
lo que veía en forma de notas y dibujos. Sus trabajos abarcaban una 
inmensidad de campos: zoología, botánica, química, física, fisiolo-
gía, medicina… Pero fue en 1675 cuando Anton van Leeuwenhoek 
hizo el descubrimiento que lo convirtió en un auténtico cazador de 
microbios. 

EL UNIVERSO EN UNA GOTA DE AGUA

Corría el mes de noviembre cuando María llamó a la puerta de su 
padre. Le traía una taza de té, como solía hacer todas las tardes. 

—Anda, descansa un rato —le dijo—. Y enciende otra vela. 
Anton sonrió. Disfrutaba de una vista excelente y su hija lo sabía. 

Pero María tenía razón. Los cielos estaban encapotados desde hacía 
semanas y la falta de luz lo fatigaba. Mientras levantaba la taza de 
té para tomar un sorbo, se quedó mirando las gotas que resbalaban 
por el cristal de la ventana. ¿Qué aspecto tendría una simple gota 
de agua al microscopio? De repente, Leeuwenhoek no podía esperar 
a saberlo. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Dejó la taza en el 
plato, salió corriendo al jardín y recogió agua de lluvia de una vasija. 

María observaba con mucha atención los procedimientos de su 
padre cuando este acercó el ojo al microscopio y observó a través 
de la lente el agua de lluvia recién recogida. Cuando Leeuwenhoek 
volvió la cabeza para mirarla, su hija se asustó. ¡Cualquiera diría que 
su padre había visto un fantasma! 

—¿Qué pasa? ¿Qué has visto? —le preguntó.
Sin responder, su padre se frotó los ojos y devolvió la vista al 

microscopio. 
—El agua está llena de toda clase de seres que se mueven de ma-

neras extrañas —susurró—. Son tantos que su número supera a los 
habitantes de un reino. Y son mil veces más pequeños que cualquier 
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animal que hayas visto jamás. Podrían vivir millones de ellos en un 
grano de arena. Compruébalo. 

Leeuwenhoek pronto descubrió que sus «animálculos», como 
él los denominaba, estaban en todas partes. En el sarro que tenía 
entre los dientes. En los pliegues de los dedos de los pies. Observó 
que cuando bebía té muy caliente los «animálculos» dejaban de 
moverse, lo que corroboró su idea de que estaban vivos y que una 
bebida ardiente acababa con ellos. Comprobó que también estaban 
presentes en la boca de su mujer y de su hija. Incluso tomó una 
muestra de sarro de un hombre que vivía en la calle y descubrió 
que los pequeños seres eran todavía más abundantes en él. El increí-
ble descubrimiento de los animálculos le valió a Leeuwenhoek ser 
nombrado miembro de la prestigiosa Royal Society en 1683.

Observé, con enorme sorpresa, que en la materia blanca extraída de 

mis dientes había una gran cantidad de pequeñísimos animálculos 

vivos. Muchos de ellos mostraban movimientos bruscos y rápidos, 

y salían disparados entre la saliva como una perca en el agua. Otros 

giraban como una peonza la mayor parte del tiempo y estos eran 

los más abundantes.

EL GABINETE DE LAS MARAVILLAS

Hacia el final del siglo XVII, ya fallecida su segunda esposa, Anton 
Leeuwenhoek, o Antoni, como entonces prefería ser llamado, se 
había convertido en uno de los microscopistas más importantes del 
mundo. 

Personajes tan ilustres como el zar de Rusia, la reina de Inglate-
rra, físicos y filósofos, sacerdotes y hombres de Estado acudían a 
casa del pañero de Delft a mirar por sus lentes prodigiosas. Tanto 
es así que tenía organizada en su casa una especie de exposición 
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permanente con una colección de microscopios o lupas, cada uno 
con una muestra distinta. María, que nunca se separó de su padre, 
los hacía pasar al gabinete de las maravillas, donde los visitantes se 
asombraban ante un grano de arena que parecía «el más fino cristal 
con múltiples caras», una partícula de oro «que recordaba a un pe-
queño árbol increíblemente hermoso», la escama de un pez «cuya 
estructura era verdaderamente maravillosa» e incluso las «escamas» 
de la piel, que Leeuwenhoek extraía de su propio brazo. 

—Ya no desea dar a conocer sus observaciones —explicaba María 
a los visitantes—. Lo han ridiculizado tanto que solo desea prose-
guir su trabajo en paz.

Leeuwenhoek llegó a construir más de quinientos microscopios 
a lo largo de su vida, de los cuales todavía se conservan algunos. 
Cuando murió, a los noventa años, María regaló veintiséis de los 
delicados instrumentos a la Royal Society, cumpliendo la voluntad 
de su padre, aunque cuenta la leyenda que nunca fueron utilizados 
y que se perdieron en un incendio. Y si bien el trabajo con micros-
copios aplicado al estudio de los animálculos languideció durante 
casi doscientos años, Anton van Leeuwenhoek había sentado, sin 
saberlo, las primeras bases de la microbiología.



¡CUIDADO CON LOS GATOS NEGROS!

En la Antigüedad, nuestros antepasados atribuían la enfermedad a fuerzas 

invisibles o misteriosas que podían adoptar formas diversas. Por ejemplo, 

relacionaban las epidemias y otras calamidades con demonios y espíritus 

malignos que campaban a sus anchas para propagar el dolor y la muerte. Si 

la ciencia no hubiera avanzado, en lugar de luchar contra las enfermedades 

con vacunas, vitaminas o medicamentos, buscaríamos tréboles de cuatro 

hojas o nos colgaríamos un ajo al cuello. 

A partir de la Edad Media y de las terribles plagas que azotaron a la hu-

manidad en aquella época, algunos científicos difundieron la idea de que 

los responsables de las grandes pandemias, como la espantosa peste negra, 

eran las conjunciones planetarias, las fases de la luna o el paso del pobre 

cometa Halley. Así de despistados estaban. Las autoridades religiosas con-

tribuyeron a estas ideas supersticiosas al relacionar las enfermedades con 

la ira de Dios, que castigaba a las personas por sus pecados. Así, mientras 

algunos tomaban medidas para protegerse de las epidemias como buena-

mente podían, otros rezaban a sus santos o directamente se declaraban en 

contra de cualquier precaución, porque tomarlas significaba desobedecer 

la voluntad divina. 

MIASMAS Y MALOS HUMORES

Al margen de las ideas más absurdas y supersticiosas, una tendencia muy 

extendida entre los médicos de la época atribuía las enfermedades a una es-

pecie de aire venenoso que llamaban «miasma». Se suponía que los famosos 

miasmas o efluvios malignos eran exhalaciones de las aguas impuras o de 

las entrañas de la tierra. Vamos, que aparecían en la clase de sitios pestilen-

tes que frecuentaría Gollum. También proliferaban en ciertas condiciones 

anormales del tiempo (cuando hacía mucho calor, por ejemplo) o en las 

cercanías de la carroña, de la basura al descomponerse y de los cuerpos 
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enfermos. Los médicos, para protegerse, se ponían máscaras que parecían 

picos en los que introducían hierbas aromáticas. Pensaban que la fragancia 

del eucalipto o la menta los mantendrían a salvo. 

Junto a la idea de los miasmas, también era muy popular entre los médi-

cos la teoría de los humores. Según este planteamiento, el mundo físico (y 

eso incluye el cuerpo humano) está compuesto de cuatro elementos: tierra, 

fuego, aire y agua, que combinan las cuatro cualidades de la naturaleza: 

frío, calor, sequedad y humedad. Para estos médicos, cualquier cosa era una 

mezcla de los cuatro elementos, representados en las personas por la bilis 

negra, la bilis amarilla, la sangre y la flema. Cuando se producía un desequi-

librio entre los distintos humores, aparecía la enfermedad. Para devolver la 

armonía al organismo recurrían a remedios como la dieta, que no era mala 

idea, o las sangrías, que consistían en extraer la sangre del cuerpo con la es-

peranza de eliminar las impurezas, y que hoy nos parecen una idea pésima.

LOS ANIMÁLCULOS  
DE ANTON VAN LEEUWENHOEK

Anton van Leeuwenhoek experimentó con toda clase de aguas: agua limpia 

y agua sucia, agua de lluvia y de los canales, agua del pozo y agua conserva-

da en vasos dentro de su laboratorio acompañada de pimienta fermentada, 

vinagre, jengibre, clavo y nuez moscada. Dejó constancia de 177 minuciosas 

observaciones durante un año de estudio, cuidadosamente detalladas en 

dibujos que hoy identificamos con bacterias, levaduras y otros microorga-

nismos. Fue un hallazgo muy importante para las investigaciones médicas 

posteriores, aunque él nunca relacionó las minúsculas criaturas con las 

enfermedades.  


