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A ti, papd. Se que te hubiera encantado este libro.
M.J.S.

Para Abel, que me ha contagiado su pasion por el mundo microscopico.
Hasta Aldebardn y vuelta.
V.S.

A todas las futuras cientificas y cientificos

que apuestan por la ciencia contra viento y marea.



Introduccion

Los microbios, minusculas expresiones de vida, estan aqui desde
que la Tierra era poco mas que un gran caldero burbujeante. Son
mas antiguos que nosotros, mas que el tigre dientes de sable, los
dinosaurios o los trilobites. Se multiplican en la atmosfera, en la
tierra o en el agua, donde forman colonias, se alimentan, se relacio-
nan y contribuyen a la enorme diversidad de la vida. Gracias a ellos
abandonamos el mar a rastras hace millones de afios y acabamos
por convertirnos en seres capaces de hablar, pensar y leer este libro.
Algunos, la mayoria, viven en armonia con nosotros; otros, los me-
nos, Nos atacan y nos destruyen.

Hoy sabemos que los «gérmenes» son los responsables de peli-
grosas enfermedades cuya sola mencién nos pone los pelos de punta:
rabia, tuberculosis, poliomielitis, ¢bola, covid... Relacionamos los
virus y las bacterias causantes de estas dolencias con toda clase de sin-
tomas horribles que han amenazado nuestra vida a lo largo de la his-
toria. Pero no hace tanto tiempo, apenas un par de siglos, las personas
desconocian la existencia de esos patégenos invisibles capaces de pro-
vocar terribles plagas y pandemias. Solo en una época relativamente
reciente los cientificos empezaron a intuir la presencia de formas
de vida tan minusculas como trascendentes, y, cuando lo hicieron,

recurrieron a todo su ingenio para idear maneras de desentranar sus
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misterios. Armados tan solo de curiosidad y pasion, se adentraron en
este mundo invisible a los ojos como auténticos héroes, a menudo
indiferentes al peligro que corria su propia vida. Gracias a ellos y a
ellas, enfermedades como la viruela han sido erradicadas de la faz de
la tierra y tenemos vacunas para el tétanos o el sarampién. Otras atin
nos desafian.

Ultimamente, COmMO pocas veces en nuestra historia, sentimos
curiosidad por conocer mejor ese mundo microscopico al que nos
une un vinculo ineludible y necesario. Palabras como «inmunidad»,
«coronavirus», «pandemia», «zoonosis» o «toxina» han pasado a
formar parte de nuestro vocabulario cotidiano.Y en ese contexto,
precisamente, surgen las historias que conforman este libro. Desde
la pura inquietud de saber mas, las autoras, que no procedemos del
ambito cientifico, nos hemos acercado con asombro a los grandes
descubrimientos de la microbiologia y a las personas que los pro-
tagonizaron en un ejercicio de aprendizaje, pero también de imagi-
naciéon, que nos ha permitido ficcionalizar los relatos.

Ha sido un viaje largo y emocionante que, junto con infinidad
de descubrimientos alucinantes, nos ha revelado una realidad im-
portante: el saber cientifico surge del didlogo constante entre per-
sonas e ideas diversas, un intercambio que se hacia mas evidente
conforme avanzabamos en la historia y se tornaba mas complicado
escoger nombres y hallazgos. La conclusién es que nadie esta solo,
ni siquiera en la soledad de su laboratorio. Quiza haya llegado la
hora de tenerlo mas presente e inspirarnos en la generosidad de
estas mujeres y hombres a la hora de afrontar los desafios que, cada
vez mas, nos plantea nuestra aldea global.
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ANTON VAN LEEUWENHOEK

El cazador de animalculos

Durante siglos, las personas levantaban la vista hacia el cosmos mientras se
hacian preguntas sobre los misterios que albergaba. Atribuian a los astros pro-
piedades divinas, hacian cdlculos matematicos para predecir sus movimientos
y suponian que alli, en las estrellas, estaban escritos los destinos de los seres
humanos. A Anton van Leeuwenhoek, en cambio, le fascinaban los secretos mas
minusculos de la naturaleza. En una gota de agua encontro universos enteros
por explorar. No buscaba el origen de las enfermedades; solo queria ver lo que
ninguna persona habia visto antes. A este hombre sin estudios superiores ni
formacion cientifica le debemos las primeras contribuciones al estudio de
nuestros mds pequefios companeros de vigje: los microbios.
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Hacla una preciosa manana en Delft, una animada ciudad de los
Paises Bajos surcada por canales y rodeada de murallas. El sol em-
pezaba a asomar después de un invierno particularmente largo y
los balcones se iban llenando de flores que daban la bienvenida a la
primavera. En una merceria con vistas al agua, la campanilla anunci6
la entrada de una clienta.

—Buenos dias, querida Barbara —saludé la compradora. Barba-
ra Leeuwenhoek, la duena de la tienda, reconoci6 al momento a la
recién llegada. Era su amiga Catharina, esposa del pintor Johannes
Vermeer, una joven de mirada inteligente y aspecto elegante—. Ven-
go a buscar un pano. Quiero encargarle un traje a mi marido para
el bautizo —se toco la barriga en la que se apreciaba un embarazo
avanzado— vy prefiero escoger la tela yo misma.

Barbara, que también estaba embarazada, le mostro6 distintas op-
ciones.

—Esta acaba de llegar. Tocala y apreciaras su calidad. El tintado es
excelente. Ademas, no sale demasiado cara. Anton la escogié espe-
cialmente. Ya sabes lo meticuloso que es.

—;Doénde esta? —se interes6 Catharina.

—Ah, ya lo conoces, esta en el taller con sus lentes. No le gustan
las lupas que fabrican los 6pticos de la ciudad. Dice que no le permi-
ten ver la urdimbre de los tejidos mas finos. Asi que ha decidido fabri-
car sus propias lentes. Las pule una y otra vez hasta lograr la curvatura
perfecta. A veces pienso que le interesan mas las lentes que los pafios.

Las dos mujeres rieron con ganas.

—No sabes como te entiendo —suspir6 Catharina—. Mi marido
es capaz de dedicar meses a un cuadro antes de darse por satisfecho.
En fin, me llevo la tela que me has ensefiado, siempre y cuando te
parezca bien que te la pague dentro de unos dias. Johannes esta a
punto de terminar un encargo.

—Claro que si —respondié Barbara sonriendo—.Ya me la paga-
ras cuando puedas. Somos amigas, ;no?
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—~Cuanto me alegro de que Anton decidiera volver a la ciudad
—dijo Catharina cuando las dos mujeres se despidieron con un
abrazo—. Nadie entiende tanto de telas como é€l.

EL TERCER OJO

Barbara, la esposa de Leeuwenhoek, tenia mucha razén al decir que
Anton estaba cada vez mas interesado en las lentes y menos en los
panos.

Nacido en la ciudad de Delft en 1632, Anton van Leeuwenhoek
se habia trasladado a Amsterdam a los dieciséis afios para aprender
el oficio de pafiero. Unos anos mads tarde regresé a su ciudad natal
para casarse y abrir su propio negocio. Fue alli donde descubri6 que
esas lentes que elaboraba con tanto cuidado le permitian asomarse
al mundo mas fascinante que jamas hubiera sofiado. Porque, ademas
de un talento innato para pulir, medir y calcular, Leeuwenhoek po-
seia algo ain mds importante: una curiosidad sin limites. ;Y si usara
las lentes para mirar algo mas que las telas?, se pregunto. ;Por qué
no observar la arena, el moho, lana, un pelo de castor?

Inspirado por un superventas de la época, la obra Micrographia,
de Robert Hooke, fabricé un microscopio con mintsculas lentes
que pulia con sus propias manos y luego montaba en una placa de
cobre, de plata o de oro: un auténtico tercer ojo con una capacidad
de ampliacion que aumentaba doscientas veces la vision del ojo
humano y que corregia las distorsiones, a diferencia de otros mi-
croscopios de la época.
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LAS CARTAS SOBRE LA MESA

Sentado a la mesa de la cocina, Anton tomaba café con expresién
adormilada. El dia anterior se habia pasado de la raya con el vino y
necesitaba despejarse antes de ponerse en marcha hacia su segundo
trabajo como funcionario del ayuntamiento. Corria el afio 1673, su
primera esposa habia fallecido afios atras y Leeuwenhoek vivia aho-
ra con su segunda mujer, Cordelia, y su unica hija, Maria.

Los suelos de madera resonaron con fuerza cuando Maria, de
casi veinte afios, entro corriendo en la cocina con una carta en la
mano.

—Hija mia, no hagas tanto ruido, por el amor de Dios —la rega-
N6 Anton llevandose una mano a la cabeza.

—Padre, ha llegado una carta. —Maria se la escondi6 en la espal-
da—. jAdivina de quién es!

—No lo sé... ;Del zar de Rusia? Venga, hija, no sera para tanto.

—;Viene del Reino Unido! —le dijo ella a la vez que se la entre-
gaba—. iEs de esa sociedad cientifica tan importante de la que me
hablaste! ;La Royal Society!

En aquel entonces, los instrumentos magicos de Leeuwenhoek
eran ya muy conocidos en la ciudad y no siempre para bien. Mu-
chos se burlaban del pafiero por su falta de formacién y expresa-
ban dudas sobre sus observaciones. Pero en Delft habia un hombre
mas espabilado que los demas: era Regnier de Graaf, un destacado
meédico holandés que tuvo ocasién de mirar por los microscopios
de Leeuwenhoek. Impresionado por lo que vio, anim6 a la Royal
Society a ponerse en contacto con €l.

En ese momento Cordelia entr6 en la cocina procedente del jar-
din. Habia oido las exclamaciones de su hija.

—;Ay, Dios mio, Anton! ;Seguro que estan interesados en tu mi-
croscopio!

Con manos temblorosas, Leeuwenhoek abri¢ la carta y la ley6 en
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silencio. Cuando termind, levanté la vista hacia su mujer y su hija,
que lo miraban expectantes.

—Es de Henry Oldenburg, el secretario de la Royal Society. Me
pide que le escriba explicindole mis observaciones —dijo con un
hilo de voz.

—Oh, Anton, es maravilloso. jPor fin vas a tener el reconocimien-
to que mereces!

—Pero yo no sé escribir textos cientificos —objetd Leeuwen-
hoek—. Ni siquiera sé¢ dibujar. Solo soy un simple comerciante.
;Como voy a explicarles a esos caballeros lo que hago?

—iPues contrata a un dibujante para que tus escritos vayan acom-
panados de imagenes! —lo anim6 Maria—. Venga, padre, los vas a
dejar con la boca abierta. Asi aprenderan todos esos que se burlan
de ti. ;Se van a quedar con un palmo de narices!

UN GENIO SOLITARIO

Disculpandose por su osadia, Anton Leeuwenhoek envio a la Royal
Society un detallado informe de lo que habia averiguado sobre el
moho, el aguijén de las abejas, los piojos y otras materias que se
encuentran en la piel. «Mis observaciones y pensamientos solo son
fruto de mi curiosidad y de mi impulso», les explico. Fue la prime-
ra de las casi doscientas cartas que enviaria a la conocida sociedad
cientifica a lo largo de su vida.

Leeuwenhoek trabajaba a solas y unicamente se inspiraba en su
genio innato. Nunca recibié ayuda de ningun otro microscopista,
pero nada escapaba a sus lentes asombrosas. Observando su propia
sangre al microscopio, descubrié los corptsculos que le daban su
color, que no eran otros que los glébulos rojos. Vio los espermato-
zoides por primera vez y fue capaz de deducir el funcionamiento
de la circulacion de la sangre en la cola de una anguila. Miraba y

19



volvia a mirar como un auténtico maniaco, dejando constancia de
lo que veia en forma de notas y dibujos. Sus trabajos abarcaban una
inmensidad de campos: zoologia, botanica, quimica, fisica, fisiolo-
gia, medicina... Pero fue en 1675 cuando Anton van Leeuwenhoek
hizo el descubrimiento que lo convirtié en un auténtico cazador de
microbios.

EL UNIVERSO EN UNA GOTA DE AGUA

Corria el mes de noviembre cuando Maria llamo¢ a la puerta de su
padre. Le traia una taza de t¢, como solia hacer todas las tardes.

—Anda, descansa un rato —le dijo—.Y enciende otra vela.

Anton sonri6. Disfrutaba de una vista excelente y su hija lo sabia.
Pero Maria tenia razén. Los cielos estaban encapotados desde hacia
semanas y la falta de luz lo fatigaba. Mientras levantaba la taza de
té para tomar un sorbo, se qued6 mirando las gotas que resbalaban
por el cristal de la ventana. ;Qué aspecto tendria una simple gota
de agua al microscopio? De repente, Leeuwenhoek no podia esperar
a saberlo. ;Cémo no se le habia ocurrido antes? Dejo la taza en el
plato, sali6 corriendo al jardin y recogié agua de lluvia de una vasija.

Maria observaba con mucha atencion los procedimientos de su
padre cuando este acerco el ojo al microscopio y observo a través
de la lente el agua de lluvia recién recogida. Cuando Leeuwenhoek
volvi la cabeza para mirarla, su hija se asusto. jCualquiera diria que
su padre habia visto un fantasma!

—;Qué pasa? ;Qué has visto? —le pregunto.

Sin responder, su padre se frotd los ojos y devolvié la vista al
microscopio.

—Fl agua esta llena de toda clase de seres que se mueven de ma-
neras extraflas —susurro—. Son tantos que su nimero supera a los
habitantes de un reino.Y son mil veces mas pequeiios que cualquier
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animal que hayas visto jamas. Podrian vivir millones de ellos en un
grano de arena. Compruébalo.

Leeuwenhoek pronto descubrié que sus «animalculos», como
¢l los denominaba, estaban en todas partes. En el sarro que tenia
entre los dientes. En los pliegues de los dedos de los pies. Observé
que cuando bebia té muy caliente los «animalculos» dejaban de
moverse, lo que corroboro su idea de que estaban vivos y que una
bebida ardiente acababa con ellos. Comprob6 que también estaban
presentes en la boca de su mujer y de su hija. Incluso tomé una
muestra de sarro de un hombre que vivia en la calle y descubri6
que los pequenios seres eran todavia mads abundantes en ¢l. El increi-
ble descubrimiento de los animalculos le vali6é a Leeuwenhoek ser
nombrado miembro de la prestigiosa Royal Society en 1683.

Observé, con enorme sorpresa, que en la materia blanca extraida de
mis dientes habia una gran cantidad de pequenisimos animalculos
vivos. Muchos de ellos mostraban movimientos bruscos y rapidos,
y salian disparados entre la saliva como una perca en el agua. Otros
giraban como una peonza la mayor parte del tiempo y estos eran

los mas abundantes.

EL GABINETE DE LAS MARAVILLAS

Hacia el final del siglo XvII, ya fallecida su segunda esposa, Anton
Leeuwenhoek, o Antoni, como entonces preferia ser llamado, se
habia convertido en uno de los microscopistas mas importantes del
mundo.

Personajes tan ilustres como el zar de Rusia, la reina de Inglate-
rra, fisicos y filésofos, sacerdotes y hombres de Estado acudian a
casa del pafiero de Delft a mirar por sus lentes prodigiosas. Tanto

es asi que tenia organizada en su casa una especie de exposicién
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permanente con una colecciéon de microscopios o lupas, cada uno
con una muestra distinta. Maria, que nunca se separ6 de su padre,
los hacia pasar al gabinete de las maravillas, donde los visitantes se
asombraban ante un grano de arena que parecia «el mas fino cristal
con multiples caras», una particula de oro «que recordaba a un pe-
queno arbol increiblemente hermoso», la escama de un pez «cuya
estructura era verdaderamente maravillosa» e incluso las «escamas»
de la piel, que Leeuwenhoek extraia de su propio brazo.

—7Ya no desea dar a conocer sus observaciones —explicaba Maria
a los visitantes—. Lo han ridiculizado tanto que solo desea prose-
guir su trabajo en paz.

Leeuwenhoek llegd a construir mds de quinientos microscopios
a lo largo de su vida, de los cuales todavia se conservan algunos.
Cuando muri6, a los noventa afnos, Maria regalé veintiséis de los
delicados instrumentos a la Royal Society, cumpliendo la voluntad
de su padre, aunque cuenta la leyenda que nunca fueron utilizados
y que se perdieron en un incendio.Y si bien el trabajo con micros-
copios aplicado al estudio de los animalculos languidecié durante
casi doscientos anos, Anton van Leeuwenhoek habia sentado, sin
saberlo, las primeras bases de la microbiologia.
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{CUIDADO CON LOS GATOS NEGROS!

En la Antigiiedad, nuestros antepasados atribuian la enfermedad a fuerzas
invisibles o misteriosas que podian adoptar formas diversas. Por ejemplo,
relacionaban las epidemias y otras calamidades con demonios y espiritus
malignos que campaban a sus anchas para propagar el dolor y la muerte. Si
la ciencia no hubiera avanzado, en lugar de luchar contra las enfermedades
con vacunas, vitaminas o medicamentos, buscariamos tréboles de cuatro
hojas o nos colgariamos un ajo al cuello.

A partir de la Edad Media y de las terribles plagas que azotaron a la hu-
manidad en aquella época, algunos cientificos difundieron la idea de que
los responsables de las grandes pandemias, como la espantosa peste negra,
eran las conjunciones planetarias, las fases de la luna o el paso del pobre
cometa Halley. Asi de despistados estaban. Las autoridades religiosas con-
tribuyeron a estas ideas supersticiosas al relacionar las enfermedades con
la ira de Dios, que castigaba a las personas por sus pecados. Asi, mientras
algunos tomaban medidas para protegerse de las epidemias como buena-
mente podian, otros rezaban a sus santos o directamente se declaraban en
contra de cualquier precaucién, porque tomarlas significaba desobedecer

la voluntad divina.

MIASMASY MALOS HUMORES

Al margen de las ideas mas absurdas y supersticiosas, una tendencia muy
extendida entre los médicos de la época atribuia las enfermedades a una es-
pecie de aire venenoso que llamaban «miasma». Se suponia que los famosos
miasmas o efluvios malignos eran exhalaciones de las aguas impuras o de
las entrafnas de la tierra. Vamos, que aparecian en la clase de sitios pestilen-
tes que frecuentaria Gollum. También proliferaban en ciertas condiciones
anormales del tiempo (cuando hacia mucho calor, por ejemplo) o en las

cercanias de la carrona, de la basura al descomponerse y de los cuerpos
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enfermos. Los médicos, para protegerse, se ponian mascaras que parecian
picos en los que introducian hierbas aromaticas. Pensaban que la fragancia
del eucalipto o la menta los mantendrian a salvo.

Junto a la idea de los miasmas, también era muy popular entre los médi-
cos la teoria de los humores. Segun este planteamiento, el mundo fisico (y
eso incluye el cuerpo humano) estd compuesto de cuatro elementos: tierra,
fuego, aire y agua, que combinan las cuatro cualidades de la naturaleza:
frio, calor, sequedad y humedad. Para estos médicos, cualquier cosa era una
mezcla de los cuatro elementos, representados en las personas por la bilis
negra, la bilis amarilla, la sangre y la flema. Cuando se producia un desequi-
librio entre los distintos humores, aparecia la enfermedad. Para devolver la
armonia al organismo recurrian a remedios como la dieta, que no era mala
idea, o las sangrias, que consistian en extraer la sangre del cuerpo con la es-

peranza de eliminar las impurezas, y que hoy nos parecen una idea pésima.

LOS ANIMALCULOS
DE ANTON VAN LEEUWENHOEK

Anton van Leeuwenhoek experimentd con toda clase de aguas: agua limpia
y agua sucia, agua de lluvia y de los canales, agua del pozo y agua conserva-
da en vasos dentro de su laboratorio acompafiada de pimienta fermentada,
vinagre, jengibre, clavo y nuez moscada. Dejé constancia de 177 minuciosas
observaciones durante un ano de estudio, cuidadosamente detalladas en
dibujos que hoy identificamos con bacterias, levaduras y otros microorga-
nismos. Fue un hallazgo muy importante para las investigaciones médicas
posteriores, aunque ¢l nunca relacion¢ las mintsculas criaturas con las

enfermedades.




