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«¢Cémo cruzar la frontera cuando uno la lleva dentro?»

Apam Kovacevic,
Contraespacios



De un momento a otro entrardn por esa puerta y empe-
zaran a hacer preguntas. No sabes cudl serd su aspecto, ni
qué idioma hablardn, pero si sabes que es demasiado tarde
para intentar la huida. Has llegado al final del camino. El
lugar en si mismo no tiene nada de especial. Carteles de
mujeres medio desnudas, suelos sucios, luz de fluorescen-
tes: resulta exactamente tan triste como cualquier bar de
carretera en plena madrugada. Y, sin embargo, no hay duda:
es aqui donde termina la historia.

Serdn dos, o tres; un grupo pequeo en todo caso. Avan-
zardn relajados, convencidos de tu sumisién, como una
pandilla de amigos que se dispone a beber la tltima copa.
No tendrin que buscar mucho: eres el tnico cliente del lo-
cal. Quizds te equivoques, pero estds seguro de que no te
llevardn con ellos en el acto. Con un gesto firme te hardn
acompaiiarlos a una mesa del fondo. Puede que incluso te
inviten a otra ronda.

—Los hay con suerte y los hay como ti —dirdn—. En cuan-
to salgamos contigo de aqui, vas a convertirte en el asesino
mids jodido de la Tierra. La verdad no importara un carajo;



preguntaselo sino alos abogados y a los periodistas. Ahora,
que si quieres contdrnosla, adelante. Tenemos todavia un
rato. A nosotros puede servirnos de algo y a ti, no sé. Dicen
que a veces alivia quitdrsela de encima.

Laverdad. ¢ Por qué no? Llevabas afios sin escuchar esa
palabra. Mientras intentas olvidar el dolor en el hombro y
pides otro brandy Veterano, te preguntas por dénde em-
pezar el relato que ellos querrdn oir. Te viene a la memoria
una tarde de hace mds o menos dos meses. Un veinte de
octubre, por ejemplo. Un comienzo como cualquier otro.
Un hombre de mediana edad, alopécico y con zapatos
nuevos, arrastra una pesada maleta azul por la sala de los
pasos perdidos de la Gare d’Austerlitz. Pasos perdidos.
A pasos contados. ¢Los pasos también se pierden en es-
paifiol o solo se cuentan? No estds seguro, pero a ellos les
traerd sin cuidado que no sepas hablar tu lengua materna.
Querran saber enseguida qué contiene la maleta. Y el pro-
tagonista de tu relato no lo sabe. Solo siente que le cuesta
moverla, que el cuero del asa se hunde cada vez més en sus
palmas sudorosas. Dirfa que pesa mds que nunca, aunque
se trata solo de una ilusién: todas las semanas le asalta la
misma sospecha. El no saber qué hay dentro la vuelve mis
pesada.

Ellos insistirdn. Ta dirds un dato que probablemente no
serd creido: el hombre la recogié minutos antes en un alma-
cén del Quai de la Gare. La cita fue convenida por teléfono.
Desde que empez6 el trabajo, hace tres semanas, la entre-
ga siempre ha sido en lugares diferentes. El sudamerica-
no tatuado que se la dio era un perfecto desconocido y no
intercambié con él ni una sola palabra. La maleta lleva un
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candado, y aun de no llevarlo, él no la habria abierto: hace
mucho que ha renunciado a la curiosidad.

Su misién, les explicards, no es dificil. Se trata simple-
mente de pasar desapercibido, de convertirse en un viajero
mas de los cientos que llenan los andenes. Siempre se le ha
dado bien ser insignificante, pero ahora que se ha vuelto un
deber, tiene la impresion de que todo el mundo le observa.
La quiosquera, los hombres de negocios y los nifios le lan-
zan miradas furtivas, como si supieran de antemano que no
es mds que un actor. Y, sin embargo, no actia. No del todo.
Su tren sale a las siete y cuarto de la tarde, con una destina-
ci6n —¢destinacion o destino?— que gira a toda velocidad en
el gran panel de salidas. ;No es suficiente?

Los ojos en la estacién le responden que no. Nervioso,
decide refugiarse en el bafio de los minusvalidos. Siempre
los ha preferido. Estdn mds limpios, son mds comodos y
espaciosos. Sentado en la taza del véter, lee las inscripcio-
nes obscenas de las paredes. Bite, chatte, fils de pute. Polla,
cofio, hijo de puta. Esas palabras le parecen cilidas, pro-
tectoras. No por nada son las primeras que se aprenden
en un idioma. Hay también mails y nimeros de teléfono
acompafiados de crudos ofrecimientos. ¢ Cémo serd la vida
sexual de los minusvalidos?

Ante ellos no podris permitirte estas divagaciones. Al
grano, advertirdn, no tenemos todo el dia. Por dificil que
resulte, deberis cediirte a los hechos. El hombre sale de los
lavabos sin haberse lavado las manos ni mirado en el espejo.
Bajo el gran techo de la estacién vuelan repugnantes palo-
mas, con destellos de mosca carrofiera y patas convertidas
en muilones por efecto de sus propias cagadas corrosivas.
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Avanza por el andén donde se despiden los novios. Se mira
en las ventanillas tintadas del tren-hotel Francisco de Goya
y se imagina un agente secreto con mas pelo y varios kilos
de menos, borroso, casi interesante bajo el disfraz de pai-
sano. Al llegar a la puerta de su coche, vuelve la vista atris:
nadie le sigue. Sus palmas son un puro mar de sudor cuan-
do ensenia el billete y el carné de identidad francés con ese
nombre sin efie en el que nunca ha creido: Jacques Munoz.

—Buen viaje —dice el revisor.

A pesar de que cada dia procura reservar en un coche
distinto, los empleados del tren han empezado a conocerle.
En su tono de familiaridad intuye una amenaza. Mientras
trata de hacer avanzar la maleta por el estrecho pasillo se
topa con un gigante vestido de negro. Esa cabellera entre-
cana y esas enormes orejas ya las ha visto antes. El hecho
aumenta su inquietud. Entra en el compartimento vy, entre
jadeos, intenta meter el malet6n en el portaequipajes enci-
ma de las literas. Al fin consigue su objetivo, se restriega
las manos contra el pantalén y bebe de la botellita de agua
que la compaiiia ferroviaria regala a los viajeros. La maleta,
en lo alto, parece haber engordado. Traga saliva y sale al
pasillo. Mira a los dos lados. El gigante de negro ha de-
saparecido.

Algo mds tranquilo, Jacques —asi deberds llamarlo a lo
largo de toda la historia, aunque ese nombre siga sonando
falso en tu boca— vuelve a su asiento junto a la ventana y se
pone a imaginar a sus compaferos de viaje. ¢Un parisino
estudiante de flamenco? ¢Un cura rumbo a un congreso
de teologia? ;Un ejecutivo con miedo a volar? Desde que
el avidn es mds barato, el tren solo lo cogen los viejos y los
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neurdticos. Estd lamentdndose una vez més de que los com-
partimentos no sean mixtos, cuando aparece por la puerta
un joven melenudo con una camiseta negra y violeta.

Lo cierto es que td ahora no recuerdas si esa noche el
compaiero de Jacques fue el musico hippie que quiso fu-
marse un porro en el compartimento, o aquel viejo gagi que
se paso el trayecto hablando solo. Qué mas darfa. Qué mds
da. Con tanto viaje las caras acaban confundiéndose, como
los tiempos verbales. A tus interrogadores les dard igual
que sea uno u otro. No estaban ahi para saber si mientes.
El joven saluda, sube la mochila, toma asiento enfrente. Se
pone a ojear Odisea, la ilegible revista de Renfe, a buscar
algo en sus bolsillos, resistiéndose en vano a la necesidad
de romper el silencio.

Por megafonia anuncian la salida inminente del tren.

—:Estamos solos? —pregunta al fin el joven.

—Se montardn luego —responde Jacques.

—:Hace muchas paradas antes de Madrid?

—Blois, Poitiers, Hendaya, Vitoria, Burgos, Valladolid.

El desconocido le mira con curiosidad.

—: Lo coge usted mucho?

—Bastante. Viajo todo el tiempo.

A lo largo de esos trayectos en tren Jacques ha sido
corredor de bolsa, obrero, ajedrecista, agente de seguros.
Empezé a inventarse vidas por precaucién y luego, casi sin
darse cuenta, por puro placer.

—Soy exterminador de palomas —dice.

El tren se pone en marcha con una breve sacudida, como
si se hubiera desatado de la realidad con un gesto brusco.
Por un instante parece dudar si emprender el viaje, y el
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cuerpo se ve arrastrado al vértigo de su indecisiéon. Ense-
guida no hay ya vuelta atrds. Los letreros, los hangares, los
postes, los aparcamientos y las fibricas se suceden a la mis-
ma velocidad que las palabras:

—Vengo de Berlin. Ahora voy a Madrid. En todas partes
el mismo problema. Las ciudades no saben qué hacer. Las
palomas ensucian todo, destruyen los monumentos. Mi em-
presa ha inventado un veneno muy eficaz. ; Conoce usted la
situacion en Espana...?

No deberias tener miedo. Tu mano no deberia temblar
asi al apurar el brandy. Jacques ha improvisado decenas
de relatos para desconocidos. Lo mismo deberds hacer tu
cuando tus interrogadores aparezcan por la puerta. Poco
importa que entonces el tren se haya detenido desde hace
tiempo en su estacion de destino y que la historia que ten-
gas que inventar sea la dltima, la tuya.
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