
Kirsten Boie

HAY COSAS 
que no 

se pueden 
CONTAR

Traducción del alemán de 
 Miriam Vázquez

Las Tres Edades



Índice

Conozco a un niño en África  9
El libro de mamá  25

Los zapatos de Jabu  51

Gugu se quema  81

Epílogo  95

Pequeño glosario de palabras en suazi  99



Conozco  
a un niño en África

Conozco a un niño en África. Vive en las colinas 
de Shiselweni, no lejos de Hlatikulu, donde, por 
las mañanas, el rojo sol sale tras las cimas y la 
lejanía queda difuminada en una neblina azul. 
Es el lugar más bonito del mundo, y Thulani lo 
sabe bien. Thulani es el nombre del niño. 

Bajando desde la meseta en la que los pasto-
res guían a sus cabras con sonoros cantos, y pa-
sando por el estrecho sendero trillado que va a 
lo largo de un arroyo en el que, incluso en época 
de sequía, casi siempre discurre una corriente de 
agua, se llega finalmente a su cabaña después 
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de cruzar por los pasaderos que llevan a la otra 
orilla.

El niño se llama Thulani y tiene once años. Es 
una buena edad para un niño. Cada día se hace 
un poco más grande y más fuerte, y es que tiene 
que ser fuerte, aunque no sea ni mucho menos 
todo lo que debería. 

Vive en la cabaña con su gugu, que es tan vieja 
que ya no recuerda el día en el que nació, ni el 
año, ni tampoco el día en el que dio a luz a la 
madre de Thulani, que yace ahora en una tum-
ba estrecha que hay detrás de la cabaña, justo al 
otro lado del camino. Thulani la ha tapado con 
piedras grandes y pesadas para que resulte bo-
nita a las personas que vienen y para evitar así el 
paso de los animales. Ya no quedan hienas en las 
colinas de Shiselweni, pero gugu le ha insistido 
en que sí podría haber buitres, y nadie es capaz 
de decir qué otros animales más.

Thulani cavó la tumba con la ayuda de las 
vecinas. ¿Cómo podría excavar un niño una 
tumba para su madre con la única ayuda de su 
hermana pequeña, en un suelo duro y seco a 
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causa del sol, y cayéndole sin parar las lágri-
mas?

Sí, la hermana pequeña de Thulani está ahí, 
pero ¿qué puede hacer una niña de ocho años? 
Es demasiado débil incluso para coger agua del 
arroyo, aunque solo esté a diez minutos de la 
cabaña. No puede llevar el bidón lleno, es ver-
dad, pero Thulani le dice con tono severo que 
puede ir dos veces y llenarlo solo a la mitad. Por 
eso siempre discuten, y a veces se quedan sin 
agua.

Cuando sucede eso, Thulani va a toda prisa 
antes de que el sol desaparezca tras las colinas 
y se haga de noche, porque en la oscuridad ace-
chan los buitres. A pesar de tener ya once años y 
de ser cada día un poco más grande y más fuer-
te, hay que tener mucho cuidado con ellos.

Su hermana se llama Nomphilo, y Thulani 
la quiere mucho, aunque nunca se lo diría y a 
veces le haga enfadar. Él es el hermano mayor, 
el hombre de la casa, y cuida muy bien de ella. 
Por eso, la manda todos los días a la escuela, o 
casi todos, y le dice que debe lavar su uniforme, 
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aunque se le haya quedado demasiado corto y 
estrecho, y esté desgarrado por debajo de los 
brazos, porque sin él no se puede ir a la escuela. 
Lo que sí puede es ir sin pagar, así se lo expli-
có el jefe cuando Thulani fue a verlo para hablar 
sobre qué iba a pasar ahora que solo estaban él, 
Nomphilo y gugu, que está paralítica en la caba-
ña y tan solo puede mover los brazos. El jefe y 
Thulani hablaron de hombre a hombre, pues él 
es ahora el cabeza de familia.

—¡Tú decides lo que tienen que hacer las mu-
jeres! —le dijo. 

Pero el jefe no conoce a Nomphilo, ella nunca 
quiere escuchar a Thulani. Ni tampoco conoce 
a gugu, que le grita que vaya a por agua, a por 
harina de maíz para el puré, si es que queda, y a 
por leña para el fuego que encienden en el sue-
lo de la cabaña. Gugu cocina el puré porque sus 
brazos todavía están fuertes, y lo remueve una y 
otra vez en una olla de tres patas.

—¡Tú decides qué hacen las mujeres! —le dijo 
el jefe. Pero él no conoce a Nomphilo y tampoco 
a gugu, si no, no diría eso.



13

—Nomphilo no tiene que pagar la escuela 
porque es muy pequeña todavía y los dos pri-
meros cursos son gratis —le dijo también. 

Pero Thulani sí tiene que pagar, porque con 
once años ya se es mayor, ¿por qué debería el 
rey regalarle nada? Por eso, Nomphilo va sola a 
la escuela. No queda lejos yendo por el valle y la 
colina, apenas a algo más de una hora y, además, 
a Thulani ya no le queda bien su uniforme.

—¡El rey ha determinado que los niños mayo-
res también pueden ir ahora a la escuela sin pa-
gar! —le dijo la vecina cuando atravesó la colina 
para cuidar a gugu. 

No va muy a menudo porque su marido mu-
rió y ella cada día está también más delgada. To-
dos en las colinas de Shiselweni saben lo que eso 
significa. Primero, siempre son los padres los 
que empiezan a adelgazar y a debilitarse, y al 
final, son enterrados por sus mujeres. Por suerte, 
para cavar las tumbas de ellas, están todavía los 
hijos.

La vecina está cada vez más delgada y tiene 
seis hijos, lo que le supone bastante trabajo para 
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labrar la tierra; sin embargo, sigue yendo a veces 
a ver a gugu.

—Thulani, vuelve tú también a la escuela —le 
dice ella mientras su pequeño se agarra a su pier-
na—. Los mayores como tú ya no tienen que pa-
gar. La escuela es gratis si los padres han muer-
to, ¡lo ha dicho nuestro rey!—. Se queda un rato 
pensando en ello y se lo vuelve a decir otra vez.

Pero el profesor le explicó que para eso se ne-
cesita un certificado de defunción, tal y como 
determinó el rey. Si no, ¿cómo podría saber que 
Thulani no miente? Entonces todos los niños del 
país irían a la escuela sin pagar y recibirían tam-
bién el uniforme gratis; por eso, hay que entre-
gar un certificado.

—Lo entiendes, ¿no, Thulani? —le dijo el pro-
fesor; y Thulani asintió porque a los profesores 
no se les contradice. 

Pero Thulani pensó que las vecinas serían 
igual de válidas que un certificado. Todas pue-
den atestiguar que su padre y su madre están en 
el cielo con el Señor Jesús, que ama a todas las 
personas, aunque no siempre las cuida por igual, 
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o por lo menos, no de la misma forma. Pero, no... 
tiene que haber un certificado, el profesor se lo 
ha dicho, y para eso Thulani tiene que ir has-
ta Nhlangano, a la administración del distrito, 
cuyo representante es el rey. El jefe deberá acom-
pañarlo para testificar lo que cuenta. Pero ¿acaso 
tiene el jefe tiempo para eso? Si fuera así, y si 
cada vez que una persona muriese tuviera que ir 
a por un certificado, solo estaría en Nhlangano. 
Y es que mueren muchas, demasiadas personas 
en el pueblo, en las colinas de Shiselweni y en 
todo el país. 

—En las colinas antes moríamos sin necesidad 
de un certificado —dice el jefe—, y también hoy 
podemos morir sin él. ¿Qué cambia un papel?

Y por eso, Thulani ya no va más a la escuela, 
¿para qué iba a ir? Sabe contar de sobra, escribir 
mejor que Nomphilo, y leer casi también. Ade-
más, ¿qué iba a leer? No hay periódicos en la 
cabaña, ni tampoco libros, Thulani no los nece-
sita. Y si va a la tienda, que está a una hora por 
la gran carretera de arena, basta con que señale 
el artículo y diga lo que quiere. De todos mo-
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dos, nunca va, ¿para qué iba a ir, si no hay di-
nero? 

A veces, cuando ya ha cogido agua, le ha lle-
vado a gugu la harina de maíz y ha mandado a 
Nomphilo a la escuela, Thulani juega al fútbol 
con los otros niños que, como él, se quedan en 
casa. Juegan arriba, en la meseta, que es tan llana 
que la pelota rueda muy despacio hasta llegar a 
la portería. Han hecho la pelota anudando una 
bolsa de plástico llena de hierba, y las porterías 
clavando en el suelo unas ramas.

Corren rápido, gritan alto, y se dan en el hom-
bro para felicitarse por haber metido un gol. Se 
ríen tanto que Thulani siente la felicidad por 
todo su cuerpo, y mientras el sol se eleva lenta-
mente sobre el horizonte piensa que, para algu-
nas cosas, está bien que ya no vayan a la escuela.

Algunos días, Thulani se queda quieto de re-
pente, en mitad del partido, y mira hacia el otro 
lado de la meseta. Nadie puede saber si un día 
quizá vengan los blancos, se coloquen alrededor 
del campo para ver el partido, y uno que lleva 
zapatos impolutos, un traje negro y gafas con 
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cristales oscuros, señale al final a Thulani, lo lle-
ve en su coche a los países de los blancos, donde 
juegan con balones de cuero y con zapatillas, y 
le den una casa de piedra, un coche y zapatos 
para todos los días. 

Todo el mundo sabe que, a veces, vienen des-
de muy lejos en sus aviones para ver cómo jue-
gan al fútbol. Thulani sueña con eso por la no-
che, tumbado en su esterilla. Pero quizá, como 
dicen los demás, solo vienen a ver a los que vi-
ven a orillas de las grandes carreteras. Y además, 
¿qué sería de gugu y de Nomphilo si él se fuera 
a buscar su suerte y se quedaran completamen-
te solas? Sí, algunas veces vienen a las colinas, 
aunque no muy a menudo. Están por todas par-
tes del país, van con sus coches por las carreteras 
grandes, y sus curanderos vienen una vez por 
semana a la enfermería donde las bondadosas 
enfermeras ayudan a todos los que son capaces 
de llegar hasta ellas. 

En una ocasión, Thulani estuvo allí con su ma-
dre, antes de que ella estuviese demasiado dé-
bil para recorrer el largo camino por el  sendero 


