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1

Aún tengo dos o tres cosas que decir. El tiempo pasa.
¿Qué palabras utilizar?, esa es la gran pregunta. Por eso he 

callado hasta hoy. Es decir, no he callado exactamente: soy 
un veterano conferenciante de profesión, un conferenciante 
ambulante del Comité Ejecutivo, un hombre de cultura. Lo 
cual significa que utilizo mucho las palabras. Y a pesar de 
todo, aún tengo dos o tres cosas que arrancar del silencio. 
¿Acaso no he visto los confines de los espacios tranquilos?

Comenzaré declarando lo siguiente: soy un viejo confe­
renciante, ridículo y prescindible, absolutamente prescindi­
ble, es decir, prescindible por completo y desde cualquier 
punto de vista. A menudo, con mi sola presencia altero a 
la gente. Por ejemplo, cuando entro para algún asunto en la 
Secretaría de Cultura o en la Oficina Central de los kibutz, 
hasta las mecanógrafas se lanzan de inmediato sobre las má­
quinas de escribir, por si se me ocurre ponerme a hablar con 
ellas. Hasta ese punto. Lo sé: no es fácil soportarme.

No tengo ningún tipo de relaciones. No me refiero pre­
cisamente a las mujeres, la palabra «relaciones» puede llevar 
a pensar algo así, relaciones de cualquier tipo con una mujer 
no las he tenido desde la época del Mandato. No, estoy 
hablando de relaciones en general: no tengo ningún tipo 
de relaciones. Y es que, cuando me hablan, normalmente 
no escucho. Y, cuando yo hablo, los demás escuchan solo a 
medias o no escuchan.
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Y eso que, por naturaleza, hablo mucho.
Es como si yo fuera, supongamos, el único marinero so­

bre una balsa en medio del mar. No hay nadie, no hay ga­
viotas, no hay viento, la corriente es muy silenciosa, hasta 
el agua parece congelada. Así me encuentro, solo.

Por cierto, debo señalarlo claramente, la balsa se está de­
sintegrando: pronto moriré. Digo esto con absoluta calma, 
porque considero la muerte un asunto casi anecdótico, un 
acontecimiento casual y burdo, una especie de truco barato. 
¿Acaso no he visto los confines de los grandes espacios?

¿Es que soy indiferente a mi propia muerte? No, no es 
una cuestión de indiferencia, sino de una especie de distan­
cia, de una especie de telón que es muy difícil explicar con 
palabras.

Yo digo que en el fondo las palabras son un mal asunto. 
Pero, por otra parte, el grito o la risa no encajan, quiero 
decir que no van con mi temperamento.

Tal vez sea mejor entrar un poco en detalles: llevo ya diez 
años con la presión arterial tan alterada que mi vida corre 
peligro. Hace dos años me extirparon del estómago un pe­
queño tumor y mis evacuaciones aún conllevan horrendos 
tormentos. También soy un gordo que sigue engordando 
sin parar y que fuma sin medida un cigarro tras otro. Todo 
eso va destruyendo mi cuerpo. Y me parezco a uno de esos 
judíos de los chistes, a ese judío que está fumando tranqui­
lamente en un avión que cae en picado porque el avión no 
es de su propiedad.

A veces, en momentos inesperados, soy capaz de oír o 
sentir dentro de mi cabeza una especie de susurro, de chi­
rrido, como el de unos sigilosos neumáticos sobre una ca­
rretera mojada: sssss. Y mientras tanto, por fuera, mis ca­
bellos blancos se van cayendo. Asimismo, incluso en los 
días calurosos, me entran como escalofríos. Y así me voy 
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desintegrando, pero sin prestar mucha atención. ¡Por fa­
vor!, ¿acaso mi atención no se está desintegrando?

Para casos extremos en los que uno de esos dolores se ad­
hiere a mí con excesiva fuerza, tengo una colección multicolor 
de píldoras y pastillas que distintos médicos de distintas espe­
cialidades me han ido recetando a lo largo de los años. Siem­
pre llevo en los bolsillos de la chaqueta varias cajas. Si aparece 
un dolor y se empeña en interrumpir mi trabajo, me tomo dos 
o tres pastillas, las que sean. Y si no sirve de nada, yo, por mi 
cuenta, me tomo otra más. Por cierto, siempre existe la posi­
bilidad de aturdir cualquier dolor con varias copas de coñac.

Lo que ocurre es que la bebida dispersa mis ideas, y yo 
me preocupo mucho por mis ideas. Además, al final puedo 
llegar a la euforia, algo que, por principio, va en contra de 
mi temperamento y, por tanto, también me perturba.

Asimismo, mis dientes están podridos. Mejor dicho, no 
son los dientes sino las muelas. Sé que mi boca desprende 
mal aliento. Debo permanecer siempre a distancia. La gente 
no consigue ocultar sus náuseas, y tampoco se esfuerza lo 
más mínimo. También a mí me produce náuseas.

Pero aún no estoy autorizado a encerrarme o a mar­
charme. Aún tengo que decir dos o tres cosas.

Tengo un piso en un barrio obrero. Una habitación, 
cocina, baño, balcón y hall luminoso. Suficiente para mí. 
Aunque el techo es demasiado bajo. Y las paredes dejan 
pasar la humedad, o tal vez ellas mismas producen tanta 
humedad que incluso en los días de verano brotan en ellas 
flores grises de líquenes. El moho se extiende por los rin­
cones. En mi casa, además, las baldosas tienden hacia el 
centro de la habitación: tengo que meter cuñas debajo de 
las patas de la mesa, porque si no hasta el té dentro de la 
taza formaría una pequeña pendiente. Y la obstrucción de 
las cañerías de vez en cuando no es un problema trivial.
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Al diablo, siempre me ocurre lo mismo: pretendía ha­
blar de cosas grandes, decir algo sobre la redención nacio­
nal, y de pronto el desagüe se me cuela en el discurso. ¡Por 
favor! ¿Qué tiene de sorprendente que todos se aparten de 
mí? De mí, que una vez estuve a punto de ser elegido par­
lamentario. Ciertamente, desde entonces han pasado mu­
chos años. Eso ocurrió en los días de la primera Asamblea 
Constituyente del año 1949.

En resumen, ahora, durante estas noches húmedas y asfi­
xiantes de verano, me presento a mi muerte.

No tengo ningún miedo.
Pero, cómo decirlo, me da asco.
Esa muerte llega y abre la puerta de malla por la noche, la 

puerta que está entre el dormitorio y la terraza. Una y otra 
vez agarra el picaporte y tira con fuerza hacia fuera de esa 
puerta hecha para abrirse solo hacia dentro. Es decir, que no 
tiene motivos para jactarse de una razón práctica. Al final 
puede con la puerta y entra hacia mí atemorizada, rechon­
cha, sucia, además de jadeante y cubierta de sudor rancio. 
Yo sigo tumbado con los ojos abiertos y la veo acercarse. Se 
deja caer al borde de mi cama, con la yema de los dedos toca 
mis piernas por encima de las sábanas. Exactamente así, con 
las yemas de los dedos, me toca dos veces por semana la vieja 
enfermera del ambulatorio, Huma Spielberg, antes de cla­
varme con fuerza la aguja de la jeringuilla. Se me había olvi­
dado decir que me ponen habitualmente varias inyecciones.

Enseguida pasaré a ocuparme de asuntos del todo distin­
tos. Solo una cosa más: cuando fumo, mis dedos me parecen 
cuerpos extraños. De pronto veo unos cuerpos extraños y 
repulsivos acercándose a mí con mi cigarro.

Si pronto estaré al margen de todos estos detalles, ¿por 
qué me complico con ellos inútilmente? En vez de hablar 
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de mí mismo, ¿no sería mejor hablar de otros? Por ejemplo, 
de un poeta o de un líder nacional. Podría contar, digamos, 
una historia con enjundia sobre el ministro de Defensa, 
que es un hombre joven, enérgico, muy interesante y no 
carente de encanto. Lo que ocurre es que él no respondió a 
las dos cartas que le escribí y, por tanto, aún no nos hemos 
conocido. Muy a mi pesar, tengo que hablar de mí mismo 
y no de él.

Ahora, con sesenta y ocho años, solo, sin amar ni ser 
amado, al parecer se me concede una última prórroga para 
intentar expresar dos o tres cosas. Después me entregaré en 
paz.

Sí, me llamo Shraga Unger, ¿he mencionado ya mi nom­
bre? Soy un veterano conferenciante ambulante del Co­
mité Ejecutivo. Los viernes por la noche voy de kibutz en 
kibutz. A veces me envían a algún Consejo de los Trabaja­
dores, a una fiesta del final del Shabat o a un debate. Apa­
rezco en seminarios, en jornadas, participo en simposios 
y en grupos de estudio, breves cursos de especialización, 
a veces también doy conferencias ante algún grupo de ac­
tivistas.

El judaísmo ruso es mi único tema. Soy de los que se 
vuelven locos por una cosa. En el bolsillo de mi chaqueta 
llevo como media docena de versiones de conferencias, to­
das sobre el mismo asunto. Y es que es un asunto serio e 
importante.

De vez en cuando cambio el título o me centro en un 
aspecto determinado: «El grito de la lengua yiddish en la 
Unión Soviética», «El pacto de silencio: ¿Hasta cuándo?», 
«Nuestros hermanos bajo la sombra enemiga» o «Libera a 
mi pueblo». Volveré a hablar de esto, ahora debo prose­
guir, el silencio de los espacios también caerá en mi red de 
palabras, los caudalosos ríos de las galaxias que inundan no­
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che tras noche hasta el alma del universo, hasta el último 
resplandor del caos, también se llevan al judío de la Rusia 
soviética en la corriente de su silencio abrasador.

Asimismo, durante muchos años me acompañó en todos 
mis viajes una veterana cantante, una cantante de la Hista­
drut, Liuba Kaganovskaya. Juntos actuábamos por todo el 
país. Ella leía documentos, yo daba el discurso, ella cantaba 
y yo concluía.

Tras varios años, Liuba Kaganovskaya perdió la voz. Al 
parecer, le dieron un puesto en el Consejo de las Trabaja­
doras.

Desde entonces siempre viajo solo.
¿Conoces el olor de las carreteras perdidas en la noche, 

en Galilea, en el valle de Bet Shean, en el Néguev occiden­
tal? Melancólico y lejano. Viajar de oscuridad en oscuridad 
en una furgoneta polvorienta, conducida por un campesino 
cultivado o un erudito cansado. Las luces de los faros son 
ajenas a los campos nocturnos y ajenas también a sí mismas. 
La velocidad hiere el aire oscuro y el aire devuelve un leve 
gemido. De cuando en cuando alguna criatura nocturna se 
atraviesa en la carretera desierta, es atrapada por la violencia 
de la luz, se estremece y escapa.

Es posible que los frenos chirríen y tú te golpees la ca­
beza contra el cristal.

Después, el silencio del viento y el olor de las tinieblas. A 
veces te entra un pánico repentino: es como si el conductor 
desconocido se fuese a abalanzar bruscamente  y a estran­
gularte. Como si la tierra se levantara y se diera la vuelta. 
Como si una estrella cayera desde arriba. ¡Por favor! Y en­
tonces, una ola ciega de ebullición interior se alza y anega tu 
alma, y tú comienzas de pronto a esperar con ansias un es­
clarecimiento, una aclaración aguda, parece que algo debe, 
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tiene que revelarse, una versión, una combinación vertigi­
nosa, un propósito, pues no es posible que hayas nacido y 
también vayas a morir sin que te acontezca al menos una 
aclaración, sin que te ocurra una luz fuerte, sin que pase 
algo, no es posible que todos los días de tu vida hayas sido 
únicamente un sueño desolado en tu propio corazón, tiene 
que haber algo, algo debe aparecer, algo está...

 
Pero esa expectativa se extingue como siempre en la oscu­
ridad, y ya tienes un cigarro en la mano y tos. Te arderá 
el estómago. Tendrás que carraspear, o estornudar. Y, si 
verdaderamente has tenido por un momento alguna clara 
posibilidad, ha pasado de largo sin rozarte siquiera.

Además, a tu lado hay un conductor desconocido. Seguro 
que no ha escuchado tu conferencia, le ha tocado conducir 
de noche y él conduce de noche, va abrigado y en silencio, 
es mucho más grande, robusto y alto que tú, y va pensando 
en sus cosas, ¿qué puedes decirle por la noche? Ofrécele un 
cigarro. Acércale una cerilla.

Y así, mientras el motor va royendo el silencio de los 
campos melancólicos, tú te vas encerrando, estás cansado, y 
de pronto, por la noche, pasas por Yavniel y para ti se llama 
precisamente Novozybkov.

Y no es necesario. No es necesario en absoluto. No es 
necesario desde ningún punto de vista.

Por cierto, una vez pensé que aprendería a conducir y me 
trasladaría por mis propios medios de un lugar a otro. Ter­
minaría una conferencia, me despediría del público y del 
moderador, partiría solo hacia mi casa o hacia el siguiente 
kibbutz de la lista, no me convertiría en una carga, se pro­
duciría un gran cambio en mi vida. Y efectivamente, hace 
unos años, incluso me compré el código de circulación y 
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comencé a estudiarlo a conciencia durante dos o tres horas 
diarias.

Pero al cabo de un tiempo me desilusioné por completo: 
aquello no iba en absoluto con mi temperamento.


