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Amor tardio



Adtn tengo dos o tres cosas que decir. El tiempo pasa.

¢ Qué palabras utilizar?, esa es la gran pregunta. Por eso he
callado hasta hoy. Es decir, no he callado exactamente: soy
un veterano conferenciante de profesidn, un conferenciante
ambulante del Comité Ejecutivo, un hombre de cultura. Lo
cual significa que utilizo mucho las palabras. Y a pesar de
todo, atin tengo dos o tres cosas que arrancar del silencio.
¢Acaso no he visto los confines de los espacios tranquilos?

Comenzaré declarando lo siguiente: soy un viejo confe-
renciante, ridiculo y prescindible, absolutamente prescindi-
ble, es decir, prescindible por completo y desde cualquier
punto de vista. A menudo, con mi sola presencia altero a
la gente. Por ejemplo, cuando entro para algin asunto en la
Secretaria de Cultura o en la Oficina Central de los kibutz,
hasta las mecandgrafas se lanzan de inmediato sobre las ma-
quinas de escribir, por si se me ocurre ponerme a hablar con
ellas. Hasta ese punto. Lo sé: no es ficil soportarme.

No tengo ningun tipo de relaciones. No me refiero pre-
cisamente a las mujeres, la palabra «relaciones» puede llevar
a pensar algo asi, relaciones de cualquier tipo con una mujer
no las he tenido desde la época del Mandato. No, estoy
hablando de relaciones en general: no tengo ningin tipo
de relaciones. Y es que, cuando me hablan, normalmente
no escucho. Y, cuando yo hablo, los demds escuchan solo a
medias o no escuchan.
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Y eso que, por naturaleza, hablo mucho.

Es como si yo fuera, supongamos, el tinico marinero so-
bre una balsa en medio del mar. No hay nadie, no hay ga-
viotas, no hay viento, la corriente es muy silenciosa, hasta
el agua parece congelada. Asi me encuentro, solo.

Por cierto, debo sefialarlo claramente, la balsa se estd de-
sintegrando: pronto moriré. Digo esto con absoluta calma,
porque considero la muerte un asunto casi anecdético, un
acontecimiento casual y burdo, una especie de truco barato.
¢Acaso no he visto los confines de los grandes espacios?

¢Es que soy indiferente a mi propia muerte? No, no es
una cuestion de indiferencia, sino de una especie de distan-
cia, de una especie de telén que es muy dificil explicar con
palabras.

Yo digo que en el fondo las palabras son un mal asunto.
Pero, por otra parte, el grito o la risa no encajan, quiero
decir que no van con mi temperamento.

Tal vez sea mejor entrar un poco en detalles: llevo ya diez
afos con la presion arterial tan alterada que mi vida corre
peligro. Hace dos afios me extirparon del estémago un pe-
quefio tumor y mis evacuaciones atin conllevan horrendos
tormentos. También soy un gordo que sigue engordando
sin parar y que fuma sin medida un cigarro tras otro. Todo
eso va destruyendo mi cuerpo. Y me parezco a uno de esos
judios de los chistes, a ese judio que estd fumando tranqui-
lamente en un avidn que cae en picado porque el avién no
es de su propiedad.

A veces, en momentos inesperados, soy capaz de oir o
sentir dentro de mi cabeza una especie de susurro, de chi-
rrido, como el de unos sigilosos neumaticos sobre una ca-
rretera mojada: sssss. Y mientras tanto, por fuera, mis ca-
bellos blancos se van cayendo. Asimismo, incluso en los
dias calurosos, me entran como escalofrios. Y asi me voy
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desintegrando, pero sin prestar mucha atencién. jPor fa-
vor!, ¢acaso mi atencién no se estd desintegrando?

Para casos extremos en los que uno de esos dolores se ad-
hiere a mi con excesiva fuerza, tengo una coleccién multicolor
de pildoras y pastillas que distintos médicos de distintas espe-
cialidades me han ido recetando a lo largo de los afios. Siem-
pre llevo en los bolsillos de la chaqueta varias cajas. Si aparece
un dolor y se empefia en interrumpir mi trabajo, me tomo dos
o tres pastillas, las que sean. Y si no sirve de nada, yo, por mi
cuenta, me tomo otra mds. Por cierto, siempre existe la posi-
bilidad de aturdir cualquier dolor con varias copas de cofiac.

Lo que ocurre es que la bebida dispersa mis ideas, y yo
me preocupo mucho por mis ideas. Ademas, al final puedo
llegar a la euforia, algo que, por principio, va en contra de
mi temperamento y, por tanto, también me perturba.

Asimismo, mis dientes estin podridos. Mejor dicho, no
son los dientes sino las muelas. Sé que mi boca desprende
mal aliento. Debo permanecer siempre a distancia. La gente
no consigue ocultar sus nduseas, y tampoco se esfuerza lo
mds minimo. También a mi me produce nduseas.

Pero atin no estoy autorizado a encerrarme o a mar-
charme. Atn tengo que decir dos o tres cosas.

Tengo un piso en un barrio obrero. Una habitacién,
cocina, bafio, balcén y hall luminoso. Suficiente para mi.
Aunque el techo es demasiado bajo. Y las paredes dejan
pasar la humedad, o tal vez ellas mismas producen tanta
humedad que incluso en los dias de verano brotan en ellas
flores grises de liquenes. El moho se extiende por los rin-
cones. En mi casa, ademads, las baldosas tienden hacia el
centro de la habitacién: tengo que meter cufias debajo de
las patas de la mesa, porque si no hasta el té dentro de la
taza formaria una pequefia pendiente. Y la obstruccién de
las cafierias de vez en cuando no es un problema trivial.
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Al diablo, siempre me ocurre lo mismo: pretendia ha-
blar de cosas grandes, decir algo sobre la redencidn nacio-
nal, y de pronto el desagiie se me cuela en el discurso. jPor
favor! ¢ Qué tiene de sorprendente que todos se aparten de
mi? De mi, que una vez estuve a punto de ser elegido par-
lamentario. Ciertamente, desde entonces han pasado mu-
chos afios. Eso ocurri6 en los dias de la primera Asamblea
Constituyente del afio 1949.

En resumen, ahora, durante estas noches hiimedas y asfi-
xiantes de verano, me presento a mi muerte.

No tengo ningiin miedo.

Pero, cémo decirlo, me da asco.

Esa muerte llega y abre la puerta de malla por la noche, la
puerta que estd entre el dormitorio y la terraza. Una y otra
vez agarra el picaporte y tira con fuerza hacia fuera de esa
puerta hecha para abrirse solo hacia dentro. Es decir, que no
tiene motivos para jactarse de una razén préctica. Al final
puede con la puerta y entra hacia mi atemorizada, rechon-
cha, sucia, ademds de jadeante y cubierta de sudor rancio.
Yo sigo tumbado con los ojos abiertos y la veo acercarse. Se
deja caer al borde de mi cama, con la yema de los dedos toca
mis piernas por encima de las sdbanas. Exactamente asi, con
las yemas de los dedos, me toca dos veces por semana la vieja
enfermera del ambulatorio, Huma Spielberg, antes de cla-
varme con fuerza la aguja de la jeringuilla. Se me habia olvi-
dado decir que me ponen habitualmente varias inyecciones.

Enseguida pasaré a ocuparme de asuntos del todo distin-
tos. Solo una cosa mds: cuando fumo, mis dedos me parecen
cuerpos extrafios. De pronto veo unos cuerpos extrafios y
repulsivos acercindose a mi con mi cigarro.

Si pronto estaré al margen de todos estos detalles, ¢por
qué me complico con ellos inttilmente? En vez de hablar
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de mi mismo, ¢no seria mejor hablar de otros? Por ejemplo,
de un poeta o de un lider nacional. Podria contar, digamos,
una historia con enjundia sobre el ministro de Defensa,
que es un hombre joven, enérgico, muy interesante y no
carente de encanto. Lo que ocurre es que él no respondié a
las dos cartas que le escribi y, por tanto, atin no nos hemos
conocido. Muy a mi pesar, tengo que hablar de mi mismo
y no de éL.

Ahora, con sesenta y ocho afios, solo, sin amar ni ser
amado, al parecer se me concede una dltima prérroga para
intentar expresar dos o tres cosas. Después me entregaré en
paz.

Si, me llamo Shraga Unger, ¢he mencionado ya mi nom-
bre? Soy un veterano conferenciante ambulante del Co-
mité Ejecutivo. Los viernes por la noche voy de kibutz en
kibutz. A veces me envian a algin Consejo de los Trabaja-
dores, a una fiesta del final del Shabat o a un debate. Apa-
rezco en seminarios, en jornadas, participo en simposios
y en grupos de estudio, breves cursos de especializacidn,
a veces también doy conferencias ante algin grupo de ac-
tivistas.

El judaismo ruso es mi unico tema. Soy de los que se
vuelven locos por una cosa. En el bolsillo de mi chaqueta
llevo como media docena de versiones de conferencias, to-
das sobre el mismo asunto. Y es que es un asunto serio e
importante.

De vez en cuando cambio el titulo o me centro en un
aspecto determinado: «El grito de la lengua yiddish en la
Unién Soviética», <El pacto de silencio: ¢Hasta cuindo?»,
«Nuestros hermanos bajo la sombra enemiga» o «Libera a
mi pueblo». Volveré a hablar de esto, ahora debo prose-
guir, el silencio de los espacios también caerd en mi red de
palabras, los caudalosos rios de las galaxias que inundan no-
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che tras noche hasta el alma del universo, hasta el tltimo
resplandor del caos, también se llevan al judio de la Rusia
soviética en la corriente de su silencio abrasador.

Asimismo, durante muchos afios me acompaiié en todos
mis viajes una veterana cantante, una cantante de la Hista-
drut, Liuba Kaganovskaya. Juntos actudbamos por todo el
pais. Ella lefa documentos, yo daba el discurso, ella cantaba
y yo conclufa.

Tras varios afios, Liuba Kaganovskaya perdié la voz. Al
parecer, le dieron un puesto en el Consejo de las Trabaja-
doras.

Desde entonces siempre viajo solo.

¢Conoces el olor de las carreteras perdidas en la noche,
en Galilea, en el valle de Bet Shean, en el Néguev occiden-
tal? Melancélico y lejano. Viajar de oscuridad en oscuridad
en una furgoneta polvorienta, conducida por un campesino
cultivado o un erudito cansado. Las luces de los faros son
ajenas a los campos nocturnos y ajenas también a s{ mismas.
La velocidad hiere el aire oscuro y el aire devuelve un leve
gemido. De cuando en cuando alguna criatura nocturna se
atraviesa en la carretera desierta, es atrapada por la violencia
de la luz, se estremece y escapa.

Es posible que los frenos chirrien y td te golpees la ca-
beza contra el cristal.

Después, el silencio del viento y el olor de las tinieblas. A
veces te entra un panico repentino: es como si el conductor
desconocido se fuese a abalanzar bruscamente y a estran-
gularte. Como si la tierra se levantara y se diera la vuelta.
Como si una estrella cayera desde arriba. jPor favor! Y en-
tonces, una ola ciega de ebullicién interior se alza y anega tu
alma, y ti comienzas de pronto a esperar con ansias un es-
clarecimiento, una aclaracién aguda, parece que algo debe,
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tiene que revelarse, una versién, una combinacién vertigi-
nosa, un propdsito, pues no es posible que hayas nacido y
también vayas a morir sin que te acontezca al menos una
aclaracion, sin que te ocurra una luz fuerte, sin que pase
algo, no es posible que todos los dias de tu vida hayas sido
Unicamente un suefio desolado en tu propio corazdn, tiene
que haber algo, algo debe aparecer, algo esti...

Pero esa expectativa se extingue como siempre en la oscu-
ridad, y ya tienes un cigarro en la mano y tos. Te arderd
el estémago. Tendrds que carraspear, o estornudar. Y, si
verdaderamente has tenido por un momento alguna clara
posibilidad, ha pasado de largo sin rozarte siquiera.

Ademis, a tu lado hay un conductor desconocido. Seguro
que no ha escuchado tu conferencia, le ha tocado conducir
de noche y él conduce de noche, va abrigado y en silencio,
es mucho mds grande, robusto y alto que td, y va pensando
en sus cosas, ¢qué puedes decirle por la noche? Ofrécele un
cigarro. Acércale una cerilla.

Y asi, mientras el motor va royendo el silencio de los
campos melancolicos, td te vas encerrando, estds cansado, y
de pronto, por la noche, pasas por Yavniel y para ti se llama
precisamente Novozybkov.

Y no es necesario. No es necesario en absoluto. No es
necesario desde ningun punto de vista.

Por cierto, una vez pensé que aprenderia a conducir y me
trasladaria por mis propios medios de un lugar a otro. Ter-
minaria una conferencia, me despediria del publico y del
moderador, partiria solo hacia mi casa o hacia el siguiente
kibbutz de la lista, no me convertiria en una carga, se pro-
ducirfa un gran cambio en mi vida. Y efectivamente, hace
unos afos, incluso me compré el cédigo de circulacién y
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comencé a estudiarlo a conciencia durante dos o tres horas
diarias.

Pero al cabo de un tiempo me desilusioné por completo:
aquello no iba en absoluto con mi temperamento.
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