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Nota preliminar

Dado que el titulo de este libro suena equivoco, hay que hacer no-
tar que en lo que sigue no se hablara del cielo de los astrélogos ni
del de los astronomos; tampoco del de los astronautas. El cielo al
que se ha hecho hablar no es un objeto susceptible de percepcion
visual. Desde antiguo, sin embargo, se imponian al mirar hacia
arriba representaciones figurativas acompanadas de fenomenos
vocales: la tienda, la cueva y la boveda. En la tienda suenan las
voces del dia a dia, las paredes de la cueva reflejan viejos cantos
magicos, y en la boveda resuenan las cantilenas en honor del Se-
nor, en lo alto.

De la suma de cielo diurno y cielo nocturno resulté desde
siempre una concepcion arcaica de lo englobante. Dentro de ello
pudo imaginarse lo enorme, abierto y amplio, junto con lo protec-
tor y hogareno, en un simbolo de integridad césmica y moral. La
figura de la diosa egipcia del cielo Nut, que inclinada hacia delan-
te forma sobre la tierra un puente guarnecido de estrellas, ofrece
el emblema mas bello transmitido desde la Antigiiedad de una
proteccion por lo englobante. Gracias a su imagen, el cielo esta
presente también en el interior de los sarcofagos. A un muerto
que abriera los ojos en el atatud la vision de la diosa le supondria
una liberacion agradable.

Cuando en el curso de la secularizacion el cielo perdio6 su signi-
ficado como simbolo c6smico de inmunidad, se transformé en el
prototipo de la arbitrariedad en la que se pierden en lontananza
los objetivos humanos. El silencio de los espacios infinitos suscita
entonces terror metafisico en pensadores que escuchan el vacio.
Todavia Heinrich Heine dio otra mano de pintura a esta tenden-
cia, con ironia mas leve, cuando en su narracion versificada Ale-
mania. Un cuento de invierno (1844) decidié abandonar el cielo, del
que una chica cantaba al arpa la «vieja cancion de la renuncia», a
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los angeles y a los gorriones. Charles Baudelaire, por el contrario,
en Las flores del mal (1857) escenifica un panico neognostico de
prisioneros, describiendo el cielo como una tapadera negra sobre
una gran cacerola en la que se cuece la vasta humanidad invisible.

Después de los diagnoésticos contrarios de los poetas, es acon-
sejable escuchar una tercera opinion y otras opiniones. En lo que
sigue se hablard, sobre todo, de cielos abiertos, comunicativos,
claros, que invitan a la elevacion, porque, respondiendo a una
tarea de ilustracion poetologica, configuran zonas comunes de
procedencia de dioses, versos y despejos.
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Fra, 7.— EGYPTIAN REFRESENTATION oF THE HEAVENS AND EinTm.

Detalle del papiro Greenfield (siglo X a. n. e.). La diosa del cielo,
Nut, se encorva sobre el dios de la tierra, Geb (tumbado), y el dios
del aire, Schu (de rodillas). Representacion egipcia del cielo y la tierra.
Ilustracién segiin un antiguo papiro egipcio en The Popular Science Monthly,
tomo 10, 1877, pag. 546.
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I

DEUS EX MACHINA, DEUS EX CATHEDRA



... y él mo les hablaba sino en parabolas.
Mateo 13, 34



Dioses en el teatro

La conexion entre las representaciones del mundo de los dioses
y la creacion literaria es tan antigua como la tradicion temprano-
europea; en efecto, se remonta a las fuentes escritas mas antiguas
de las civilizaciones de todo el mundo. Quien recuerde el oleaje
atemporal de los versos de Homero sabe ademas que el poeta deja
disertar a los dioses olimpicos sobre el destino de los combatien-
tes en la llanura ante Troya. Hace que hablen los celestiales sin
rodeos, no siempre con la gravedad debida a la condicion de su
rango.

También al comienzo de la Odisea se escucha como Zeus toma
la palabra para desaprobar las manifestaciones arbitrarias de su
hija Atenea. Asi le habla el soberano: «Hija mia, jqué palabras han
salido del cercado de tus dientes!»'. Ni siquiera el habitante mas
importante del Olimpo puede tapar la boca sin cumplidos a una
diosa a la que compete la sabiduria. Para manifestar su desconten-
to el padre de los dioses se ve obligado a un despliegue retorico,
incluso al uso de féormulas poéticas.

¢Se puede decir que Homero fue el poeta que trajo al mundo
dioses poetizantes? Se conteste como se conteste a esta pregun-
ta mordaz, los dioses de Homero solo actuarian como poetas de
modo diletante, en tanto que poetizar es un oficio que ha de ser
estudiado a pesar del mito de los hechos maravillosos de la ins-
piracion no cualificada. Quedarse en la posicion del diletto era
prueba de aristocracia olimpica. Ningin poder del mundo habria
podido conseguir que un dios en funciones alcanzara el grado de
maestria de un oficio.

Los dioses de tipo olimpico de la Antigua Grecia se presentan
la mayoria de las veces como desligados del mundo. No se impli-

! Odisea, canto primero, verso 64.
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can en acciones terrenales mas que como acostumbran a hacer los
aficionados; en las guerras se sientan en sus palcos como especta-
dores que apuestan por sus favoritos. Los enredos no son su asun-
to. Se asemejan a magos que dominan por igual tanto el aparecer
como el desaparecer repentino. Mantienen un rasgo peculiar de
peso ligero incluso cuando ya no encarnan meras fuerzas difusas
de la naturaleza, fen6menos meteorologicos e impulsos de fecun-
didad botdnica y animal, sino que ayudan a la personificacion de
principios €éticos, cognitivos, incluso politicos, mas abstractos. Po-
dria considerarse a los olimpicos como una society de oligarcas que
se hacen guinos en cuanto sube el olor del fuego sacrificial.

Su lugar de residencia delata que son creaturas de la antigra-
vitacion. Han olvidado la existencia, la morada en el campo de
la gravedad, en el que se fatigaban sus predecesores, los dioses
de la generacion titdnica. Los amorfos y recios titanes estaban
predestinados a hundirse en la oscuridad al imponerse los me-
jor formados; a excepcion de Hefesto, el tinico limitado en mo-
vilidad entre los dioses, que, como herrero y engendro cojo de
taller, nunca fue socialmente aceptable del todo. Los dioses de
la corona olimpica, la segunda generacion, desde la decadencia
de sus predecesores, estaban preocupados por la premonicion
de que los vencidos pudieran volver algin dia. Los dioses de ese
nivel saben que todas las victorias son provisionales. Si los dioses
tuvieran un inconsciente, en ¢l estaria grabado: somos espiritus
de muertos que hemos llegado lejos®. Nuestro ascenso se lo debe-
mos a un impulso vital sin nombre, que no puede descartarse que
un dia nos lleve mas alla.

Aqui hay, ante todo, un aspecto significativo para lo que sigue:
que los dioses de Homero fueron dioses hablantes. También fue-
ron, como Aristoteles dijo de los hombres, seres vivos «que tie-
nen lenguaje». La poesia los coloc6 al alcance del oido humano.

2 Cfr. Emile Durkheim, Die elementaren Formen des religiosen Lebens | Las formas
elementales de la vida religiosa], Berlin, 2017 (1912), p. 427: «Un dios grande no es
realmente mas que un ancestro especialmente importante», es decir, uno que
sobrepasa el circulo de un clan. La sentencia de Durkheim se remite al mundo
de representacion de los aborigenes de Australia; en concreto, de la tribu de los

arunta.
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Aunque los seres superiores la mayoria de las veces solo se comu-
nicaran entre ellos, las conversaciones de los inmortales fueron
escuchadas en ocasiones por los mortales; como si los caballos
espiaran antes de la carrera las apuestas de los espectadores.

El fenémeno de los dioses hablantes fue retomado siglos des-
pués de Homero en la cultura teatral griega. El teatro de Atenas
desplegaba ante la ciudadania reunida obras que, por medio de
su claridad, al ser comprensibles por el comun de la audiencia, fa-
vorecian la sincronizacion emocional del publico urbano. La de-
mocracia comenzo6 como populismo afectivo; se aprovecho desde
el principio del efecto contagioso de las emociones. Como Aristo-
teles resumi6 mas tarde, el pueblo de espectadores experimenta-
ba en el teatro «miedo y compasion», phobosy eleos, esto es, mejor
dicho: estremecimiento y desolacion, la mayoria de las veces en
los mismos pasajes de las piezas clasicas. Las conmociones repre-
sentadas por los actores las experimentaban en el mismo compas
la mayoria de los espectadores, tanto hombres como mujeres; se
liberaban de sus tensiones por medio de su participacion casi sin
distancia en las penas de los devastados en el escenario. El griego
tenia un verbo especifico para este efecto: synhomoiopathein®, sentir
a la vez la misma pena. También en las comedias, que seguian a
las tragedias, el pueblo se reia, por regla general, en los mismos
puntos. Para el efecto edificante del drama era decisivo que en
la contemplacion de los cambios del destino en el escenario se
llegara juntos al limite a partir del cual no se plantean mas pre-
guntas. Lo velado, lo que sobrepasa la razon, aquello a lo que se
llama también lo numinoso, llenaba en presencia real la escena.
Dado que ese efecto sucedia raras veces y desapareci6 en las pie-
zas mediocres de la época posclasica, el publico ateniense perdio
el interés. En el siglo IV a. n. e., a los espectadores, que habian sa-
crificado una jornada para asistir a las marchitas representaciones
de la escena de Dioniso, se les indemnizaba con un 6bolo teatral.

Desde este trasfondo se entiende mejor una invencion ingenio-
sa del arte teatral dtico. LLos dramaturgos («hacedores de aconteci-
mientos») —todavia ampliamente idénticos a los poetas— habian
entendido que los conflictos entre seres humanos que pelean por

3 Aristoteles, Retorica 111, 7, 4, 140a.
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algo incompatible tienden a llegar a un punto muerto. Con me-
dios humanos, de ahi no hay salida alguna. El teatro antiguo en-
tendi6 tales momentos como pretextos para la introduccion de
un actor divino. Como un dios no podia entrar por un lado del
escenario como un mensajero cualquiera, fue necesario inventar
un procedimiento para poder hacerlo entrar en escena desde lo
alto. Para ese fin los ingenieros teatrales atenienses construyeron
una maquina que posibilit6 la aparicion de los dioses por arriba.
Apo mechanes theos: una grua giraba por encima del escenario, en
cuyo brazo estaba sujeta una plataforma, un pulpito; desde alli
hablaba el dios hacia la escena de los seres humanos. El aparato
llevaba el nombre de theologeion entre los atenienses.

Quien actuaba en la impresionante gria no era un sacerdote
que hubiera estudiado teologia —no habia tal cosa; el concepto
de teologia no existia ain—, sino un actor tras una mascara so-
lemne. Tenia que representar al dios, o a la diosa, como instancia
imperiosa, solucionadora de problemas. Esta claro que los dra-
maturgos no sentian reparo alguno en actuar «teurgicamente»:
consideraban las apariciones de dioses como efectos factibles, de
igual modo que mas tarde algunos cabalistas estaban convenci-
dos de poder ejercer procedimientos teotécnicos en tanto que
repetian los trucos de los textos del autor. Otros lugares de espec-
taculos helénicos se conformaban con instalar el theologeion como
una especie de tribuna o balcon elevado en la pared del fondo
del teatro, renunciando a la dinamica fascinante de la entrada
flotante.

La epifania teatral mas impresionante tiene lugar cuando en las
Eumeénides de Esquilo (representada en Atenas en el ano 458 a. n. e.)
Atenea aparece hacia el final de la obra para resolver, en el asunto
del Orestes asesino de la madre, el empate entre el bando de la
venganzay el bando del perdén en favor de la opcion conciliadora,
convirtiendo a las vengativas erinias en «bienintencionadas». Algo
parecido se escenifica en el Filoctetes del viejo Sofocles (representa-
do en el ano 409 a. n. e.), cuando el Hércules divinizado aparece
suspendido en el aire para hacer que cambie de opinion el enemi-
go de los griegos, obstinado en su dolor, hasta que entrega el arco
sin el que la guerra de Troya, segtin la voluntad de los dioses, no
podia acabar a favor de los helenos.
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El theologeion no es una tribuna de orador ni un pulpito de pré-
dica, sino un dispositivo exclusivamente propio del teatro. Repre-
senta una «maquina» (en el sentido originario de la palabra) tri-
vial, un efecto especial que ha de cautivar la atencion del publico
de espectadores. Pero su funcion (trasladar a un dios desde el es-
tado de no-visibilidad al de la visibilidad) no es trivial. Ademas, no
solo se ve flotar sobre la escena a un dios o una diosa, sino que se
le oye —a €l o a ella— hablar e impartir instrucciones. Sin duda, es
«mero teatro», pero, si no fuera por el teatro inicial, no se habria
podido incluir a todos los personajes, tanto mortales como inmor-
tales, temporalmente en el ambito de lo representable. Si los dio-
ses no se muestran por si solos, se les ensena a hacerlo. De efectos
de este tipo trata el término latino posterior deus ex machina, cuyo
sentido técnico-dramatico podria puntualizarse mas o menos asi:
solo una figura que intervenga desde fuera puede significar el giro
liberador en un conflicto enmaranado sin salida. Que el dios, o la
diosa, aparezca coram publico en el momento decisivo de la accion
no es, en principio, mas que una exigencia dramaturgica; pero
su aparicion significa también un postulado moral, lo cual justa-
mente es el deber del teatro. Se lo podria llamar la «demostracion
dramatirgica de la existencia de Dios»: se usa a un dios para la
disolucion del nudo del drama; por tanto, existe. Seria irrespe-
tuoso, aunque no del todo falso, calificar al dios que aparece de
repente de happy-end-provider. A menudo, la solucion deseable, da
igual en qué ambito, solo puede alcanzarse con ayuda de fuerzas
superiores, aunque se trate solo de ocurrencias ingeniosas. Las
«soluciones» se hacen memorables como servicios prestados por
el cielo* mucho antes de que lleguen a ponerse en circulaciéon
como respuestas concretas a tareas matematicas y a problemas em-
presariales. Anadamos la observacion de que numerosos libretos
de opera del siglo XVIII, en el que tanto se tendia a la tragedia, no
hubieran sido imaginables sin el dios desde la maquina.

Desde el trasfondo de la teodramatica griega puede plantearse
la cuestion de sila mayoria de las «religiones» mas desarrolladas no

* Servicios que llegan hasta el «rescate» (lytron) que el cielo paga por desatar
el nudo del pecado en los seres humanos, es decir, como pago de redencion por

la transicion del ser humano de la servidumbre al diablo a la libertad bajo Dios.
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poseian un equivalente a la gria del teatro, es decir, al balcon para
los seres superiores. Me contento, por ahora, con el desafortuna-
do término «religion», aunque esta sobrecargado de confusiones,
especulaciones y suposiciones; sobre todo desde que Tertuliano en
su Apologeticum (197) les dio la vuelta a los términos superstitioy reli-
gio frente al uso romano del lenguaje: llamoé supersticion a la religio
tradicional de los romanos, ya que el cristianismo debia llamarse
«la verdadera religion del Dios verdadero». Con ello proporcio-
no a Agustin el modelo para su tratado historico De vera religione
(390), con el que el cristianismo se apropio definitivamente de di-
cho concepto romano. Entretanto, vale ya para cualquier cosa que
anule el entendimiento claro con sugestiones de media luz y de
materia oscura’, aunque tampoco falten esfuerzos por demostrar
la posible congruencia entre lo racional y la revelacion para salvar
el concepto de religion®. Ciertamente el theologeion, en el sentido
estricto de la palabra, fue inventado solo una vez y denominado
asi una unica vez. En un sentido ampliado y bajo otros nombres,
el procedimiento de instar a los dioses a que aparezcan por arriba
y hablen es, si no omnipresente, si comprobable repetidas veces.

De lo que se trataba dramatirgicamente en el teatro atico (el
cual casi es representativo de todas las demas culturas) era nada

® Cfr. Ludwig Feuerbach, Das Wesen des Christentums [ La esencia del cristianismo]
Colonia, 2014 (1841), p. 347: «La noche es la madre de la religion». El concepto
generalizado de religion surge después del siglo XVI como hibrido de mision
cristiana universal y antropologia educativa. La primera suponia que todos los
seres humanos sobre la tierra habian esperado la buena nueva de la superacién
de la muerte. La segunda deduce del hecho de que la muerte es general que la
religion debe serlo también. Es verdad que muchos seres humanos en muchas
culturas sepultaban a sus parientes mds proximos con cierto esmero (religio), a
veces con valiosas ofrendas funerarias, cosa que demuestran, por ejemplo, los
sepulcros de la Edad del Hierro de principes y ninos; esto no cambia nada en el
hecho de que para la mayoria de los seres humanos en la mayoria de las culturas
bastara con la simple «eliminacién del cadaver», una solucién cultual mas bien
pobre (Jorg Riipke).

© Jan Rohls, Offenbarung, Vernunft und Religion. Ideengeschichte des Christentums
[«Revelacion, razon y religion. Historia de ideas del cristianismo»], vol. I, Tubin-
ga, 2012.
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menos que de la cuestion de si los espectadores de una trama
solemne debian considerarse siempre satisfechos con meros efec-
tos teotécnicos o si lo que sucedia «en definitiva» era que «los
dioses mismos» mostraban su presencia gracias a la magia del
espectaculo. Desde antiguo, los chamanes, sacerdotes y gentes del
teatro comparten la experiencia de que también la emocion mas
profunda entra dentro del ambito de lo factible. Y, si no sucum-
bian al cinismo latente de su oficio, ellos mismos creian que lo
emocionante, en tanto que tal, lograba una presencia mas intensa
en el curso del procedimiento sagrado. Es inherente a las accio-
nes rituales, como a todos los «juegos profundos», la posibilidad
de que lo representado despierte a la vida en aquello que lo repre-
senta. Si el dios «esta cerca y es dificil de captar», su vaguedad no
es incompatible con la seriedad de nuestra devocion por €l y de
nuestra sumersion en su presencia atmosférica’.

Equivalentes del funcionamiento del teatro helénico apare-
cen cuando dioses de la mas diversa procedencia, también los de
constitucion monoteista y dotados de fuertes predicados de altu-
ra, comienzan a cumplir su deber de aparicion, es decir, a cum-
plir con la llamada a descender a lo perceptible para los sentidos
humanos. En principio los dioses podrian permanecer completa-
mente ocultos si quisieran, dado que por naturaleza son latentes,
trascendentes y estan sustraidos a la percepcion mundana. No sin
motivo se los llama los invisibles. Sobre todo a los subterraneos
les gustaba la discrecion; se contentaban con la manifestacion
anual de fuerza de la primavera; fueron imitados, especialmente
entre los pueblos mediterraneos, en formas de culto extremas;
por ejemplo, en el caso de las faloforias atenienses, es decir, de
los desfiles de ereccion que, con motivo del culto a Dioniso en
primavera, ofrecian a las matronas de la ciudad ocasion de pasear
por ella falos gigantescos, hechos de cuero rojo, en un estado de
burla sagrada.

" Walter Burkert interpreta en su obra Kulte des Altertums. Biologische Grund-
lagen der Religion [«Cultos de la Antigiiedad. Fundamentos biolégicos de la reli-
gioén»] (Munich, 2009, pp. 18 y ss.) el concepto adelotes («vaguedad», «indeter-
minacién»), utilizado por Protagoras, como una caracteristica definitoria de la

esfera religiosa.
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Para los habitantes del mas alla de aquella época la «aparicion»
no debia de significar mas que una actividad secundaria; Epicuro
dio con el punto esencial cuando hizo notar que los dioses eran
demasiado bienaventurados como para interesarse por los asun-
tos de los seres humanos. Es verdad que su predecesor Tales habia
afirmado: «Todo esta lleno de dioses», pero esto podia significar
muchas cosas: o que de los cientos de divinidades griegas siem-
pre habia una de guardia en el lugar de transito hacia el mundo
humano, comparable a una ambulancia celeste, o que estamos
rodeados de lo divino por todas partes y continuamente, pero,
debido al polvo de la vida cotidiana, no nos damos cuenta de su
presencia. Homero habia notado, de paso, que a los dioses les gus-
taba participar de incégnito en banquetes humanos y encontrar
paseantes solitarios®; solo posteriormente se les reconocera por su
enigmatico resplandor.

De episodios epifanicos —da igual como se interpretaran—
surgieron con el tiempo imperativos cultuales. En cuanto los cul-
tos se hicieron estables, los dioses se integraron en el ecosistema
de las evidencias que delimitaba su espacio de aparicion. Los dio-
ses son vaguedades que se precisan por el culto. En época antigua
fueron invitados, por no decir obligados, a «aparecer» casi por
todas partes, sobre todo en lugares instalados especialmente para
ello, espacios que se les asignaron denominados templos (del latin
templum, «zona acotada»), idoneos para epifanias y para fechas de-
terminadas, que por ello se llamaron «festividades». Cumplian sus
tareas de aparicion y revelacion, sobre todo, gracias a intermedia-
rios oraculares humanos, que expresaban sentencias o profecias
polisémicas, o valiéndose de comunicaciones escritas rodeadas de
un aura de sacralidad; no era raro que algunos de ellos aparecie-
ran en suenos lucidos, durante el sueno en el templo (enkoimesis,
incubatio) o en la vispera de la fecha en que hubieran de tomarse
decisiones importantes.

Su estado preferido era la apatia, rozando la indiferencia, con
la que sobrellevaban las invocaciones que les hacian los mortales.
Estos podian rezarles, avergonzarlos con grandes ofrendas, incri-
minarlos, acusarlos de injusticia, cuestionar su sabiduria, incluso

8 Odisea, canto séptimo, versos 201-205.
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insultarlos y maldecirlos, sin arriesgarse a respuestas inmediatas’.
Los dioses podian permitirse hacer como si eso no sucediera. Gra-
cias a su continencia el cielo sobrecargado de llamadas pudo ban-
dearse a través de los tiempos.

Finalmente, los demasiado invocados se dieron a conocer
también en corporalidad personal: no pocas veces se tomaron la
libertad de utilizar apariencias corporales que iban y venian a su
antojo. O se compactaron, «cuando el tiempo estaba cumplido»,
en un hijo de Dios que traia salvacion, en un mesias. Después
de que Ciro II, el rey de los persas, famoso por su tolerancia
religiosa, hubiera permitido en el ano 539 a. n. e. a los judios
llevados a Babilonia el retorno a Palestina tras un exilio de casi
sesenta anos, su €lite espiritual era muy sensible a los mensajes
mesianicos; el libro de Isaias (44, 28-45, 1) marcé la pauta en esto.
De los elogios a Ciro, el instrumento de Dios, se desprendieron
ideales mesidnicos que permanecieron vigentes durante dos mil
quinientos anos. Para toda una época de la historia valdra lo que
Adolf von Harnack ha hecho observar sobre Marcion, el procla-
mador de la doctrina del Dios desconocido: «La religion es salva-
cion. El indicador de la historia de la religion se par6 en ese pun-
to en los siglos 1y II; ya nadie que no fuera un salvador podia ser
Dios»!’. El sobrenombre «Salvador» o «Redentor» (soter) ya fue

9 El locus classicus de maledicencia contra Dios en un arrebato pasional en la li-
teratura del siglo XX se encuentra en la segunda parte de la tetralogia de Thomas
Mann José y sus hermanos, cuando Jacob, en su duelo por la supuesta muerte de su
hijo preferido, José, se excede en sus lamentaciones, cosa que le resulta embara-
zosa después al sosegarse: «Con callada verglienza pensaba en su petulante alter-
cado y disputa con Dios en el primer momento de explosién de su lamento y no
le pareci6 nada negligente, sino realmente noble y sagrado que este no le partiera
en pedazos directamente, sino mas bien que permitiera que su estado de animo
pasara de la miserable arrogancia a la humildad silenciosa». Thomas Mann, Joseph
und seine Briider [ José y sus hermanos], novela I: Die Geschichten Jaakobs [ Las historias
de Jacob], editada y revisada critico-textualmente por Jan Assmann, Dieter Bor-
chmeyer y Stephan Stachorski en colaboraciéon con Peter Huber, Francfort del
Meno, 2018 [1933], p. 656.

10 Adolf von Harnack, Marcion. Das Evangelium vom fremden Golt. Eine Monogra-

phie zur Geschichte der Grundlegung der Katholischen Kirche [ «Marcion. El evangelio
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utilizado por Ptolomeo I, que tras la muerte de Alejandro el Gran-
de se convirti6é en soberano de Egipto; €l instauro el culto de los
«dioses salvadores». Su hijo Ptolomeo II llev6 el «<nombre de oro»
que correspondia a un faraén: «Su padre le ha hecho aparecer».

Los dioses que se manifestaban dejaban ver, oir y, en ocasiones,
leer a su clientela tanto como era conveniente para guiarlos, vin-
cularlos e instruirlos, que, por regla general, era lo suficiente para
mantener la «estructura de plausibilidad» por la que se aseguraba
la fidelidad de una comunidad ritualista a sus representaciones cul-
tuales (en la Antigiedad: la conservacion de las costumbres de los
antepasados, patrioi nomoi, mos maiorum; en el cristianismo: fides, «fi-
delidad en la adhesion a aquello que proporciona sostén»). Plausi-
bilidad significa aqui mantener, sin desarrollo teérico, las costum-
bres, incluso aquellas relacionadas con las cosas del mas alla.

La invencion del theologeion por los griegos hizo explicita, con ayu-
da de una innovacién mecanica, una situacion embarazosa con
la que tenian que enfrentarse todas las formaciones religioides
superiores. Despejaba la tarea de ayudar a convertir el mas alla,
lo mas alto, lo otro —o como quiera que se llamara al espacio su-
praempirico, poblado de vaguedades cargadas de poder— en una
manifestacion suficientemente evidente en el mundo humano. El
estadio mas antiguo de evidencia procedente de fuentes sensibles-
suprasensibles se manifest6 como conmocion de los participantes
de una «pieza de teatro», de un rito festivo, del sacrificio fasci-
natorio de una victima. A menudo, para la produccion de esos
efectos, las culturas tempranas se sirvieron de procedimientos
mediimnicos y métodos mdnticos: ambos abrian la posibilidad
de que las dimensiones ocultas dieran a conocer sus intenciones.

Por regla general, los del mas alla aceptaban las posibilidades
que se les ofrecian de aparecer en presencias inducidas por tran-
ce, ocasionalmente tras arrebatos en los que los receptores sobre-
pasaban los limites de la autolesion voluntaria. Los remitentes del
mas alla parecian nombrar a sus medios de culto embajadores en

del Dios desconocido. Una monografia sobre la historia de la fundacion de la

Iglesia catolica» |, Leipzig, 1921, p. 17.
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el umbral entre las esferas. Ocasionalmente se dejaban percibir
a través de voces que sonaban en los celebrantes; mas tarde el
balbuceo de los médiums se cambi6 por la tranquila lectura de
trozos de escritos sagrados. Los dioses daban instrucciones por
medio de la forma de un higado de cordero o por la direccion del
vuelo de las aves: preludios de las denominadas artes de interpre-
tacion y lectura de senales. La astrologia mesopotamica celebré
un triunfo temprano de la interpretacion de signos al conseguir
la capacidad de descifrar las posiciones respectivas de los cuerpos
celestes como mensajes y poderes de influencia en relaciéon con
el destino humano. La zona de signos crece paralelamente al arte
de la interpretacion'. Que no sea accesible a todos se explica por
su naturaleza semiesotérica: ya Jesus reprocha a sus discipulos que
no entendieran los «signos de los tiempos» (semeia ton kairon)'2. El
mismo era ciertamente mas que una constelacion y, sin embargo,
parece que en su nacimiento la estrella de Belén, si Mateo no solo
fantaseaba', puso en el cielo un signo que sirvié de guia a los as-
trologos de Oriente mas populares hasta hoy'.

Practicas de éxtasis y métodos manticos de consulta constituian
procedimientos para plantear preguntas al mas alla que este no
podia dejar completamente sin respuesta. Por regla general se

"' La «etnoastronomia» descubre, a su manera, lo arbitraire du signe saussu-
riano digamos que por el otro lado, como lo arbitraire du signifié. 1a constelacion
de las siete estrellas principales, que los griegos llamaron Osa Mayor, llevé en
otros pueblos los nombres mas diversos: los antiguos egipcios vieron en ella «la
cabeza de una procesion; los antiguos romanos, siete bueyes de tiro; los arabes,
un ataud al que seguian tres planideras; los indios norteamericanos modernos
y los franceses, un cazo; los ingleses, un arado; los chinos, un funcionario de la
corte visitado por peticionarios; los europeos medievales, el Gran Carro». Citado
por Carsten Colpe, Weltdeutungen im Widerstreit [ «Interpretaciones del mundo en
conflicto»], Berlin/Nueva York, 1999, p. 119).

12 Mateo 16, 3.

¥ Mateo 2, 1-11.

" Franz Rosenzweig, en su obra La estrella de la redencion (1921), hizo el in-
tento de desastralizar el tema del signo celeste para incardinarlo, como modelo
ético-trascendente de la historia de la humanidad mas alla de Babilonia y Belén,

en un continuo de orientaciones judias.
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partia de que se encontrarian traductores que asignaran un sen-
tido practico a los simbolos cifrados. Como muestra la nueva in-
vestigacion, en la Antigtiedad occidental se cultivo en grado alta-
mente elaborado la teoria politica de los signos, sobre todo entre
los griegos y los romanos'. Todavia no se hablaba expresamente
de «teologia politica». Pero que los dioses tienen opiniones sobre
asuntos humanos y toman partido en ellos, en verdad, y que inclu-
so en casos concretos planifican empresas politicas a largo plazo
en las que la colaboracion de actores terrenales resulta impres-
cindible —como en la fundacién de Roma a través del principe
troyano Eneas de manera indirecta— era algo que estaba fuera de
toda duda para los peritos en signos. Ningtn imperio prosperaba
sin que las constelaciones del cielo de la época se interpretaran
en el contexto de situaciones de su tiempo, tanto entre los go-
bernantes como entre los aspirantes a gobernar. A ello se anaden
consejos procedentes del inframundo: Tu regere imperio populos,
Romane, memento'®. De boca del padre muerto escucha Eneas la

15 Kai Trampedach, Politische Mantik. Die Kommunikation iiber Gitlerzeichen und
Orakel im klassischen Griechenland [ «Mantica politica. La comunicacién sobre sig-
nos de Dios y oraculos en la Grecia clasica» |, Heidelberg, 2015.

1% Virgilio, Eneida VI, 850. La frase pronunciada por Anquises («Recuerda, ro-
mano, regiras los pueblos bajo tu mando para proteger a los sometidos y poner
de rodillas a los soberbios») es la clave de la prediccion virgiliana. Pretende valer,
con cardcter retroactivo, para la transmisién del imperio y de la buena suerte de
Troya a Roma; prueba su eficacia surtiendo efecto de antemano para las trasla-
ciones del Imperio de Roma a Bizancio, y después a Aquisgran, Viena, Moscu,
Londres y Washington. [De forma incomprensible, porque no puede tratarse de
ignorancia, ni de mala intencion —ya que serian demasiado evidentes—, Slo-
terdijk vuelve a ignorar aqui a Espana —Toledo, Granada, Yuste del emperador
Carlos V, por no citar Madrid y El Escorial, ya de Felipe II— como hace tantas
veces en sus obras y yo he hecho notar en otras ocasiones. Se trata del sospechoso
olvido de la cultura espanola por parte de los intelectuales europeos, extrana-
mente displicente, pero que quiza se haya ganado la incuria mental espanolista,
inveterada desde que perdimos los tltimos restos del imperio hasta la muerte
de Franco. Con pocas excepciones. (N. del T.)]. Que la serie de las transmisiones
del imperio no acabé con la operacién virgiliana entre Troya y Roma lo muestra,

entre otros, el libro de Rémi Brague Europa: seine Kultuy, seine Barbarei. Exzentris-
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advertencia dirigida a él, el precursor de los romanos, de imponer
a los pueblos su régimen benévolo. Virgilio, el contemporaneo y
encargado de la exaltacion de Augusto, cre6 con este mandato so-
bre el modo de gobierno un modelo de prediccion tras el aconte-
cimiento. Los seguidores modernos de los augures que descifran
los «signos de la historia» son los historiadores de poderosa vision
de conjunto que se dedican a la tarea de presentar la sucesion
aparentemente ciega de acontecimientos como secuencias plenas
de sentido de una «historia universal».

A los inventores del theologeion corresponde el mérito de ha-
ber puesto en claro la presion epifanica que aguantaba el supra-
mundo desde que asumio la tarea de colaborar en la integracion
simbolica, o sea, «religiosa», y emocional de grandes unidades
sociales, esto es, de etnias, ciudades, imperios y comunidades de
culto supraétnicas; con lo cual las altimas también pudieron asu-
mir un caracter metapolitico (mas bien contrapolitico, como el
que muestran las comunidades cristianas de los siglos precons-
tantinianos). Las animadas comunas del cristianismo temprano
se habrian desintegrado en la confusion de inspiraciones priva-
das circunstanciales y convertido en ingobernables si los primeros
obispados no se hubieran preocupado por establecer una cierta
medida de coherencia litirgica y teologica y si no se hubieran
apoyado territorial, personal y técnicamente en las administra-
ciones romanas provinciales y militares. Los obispos (episcopot,
«controladores») eran por naturaleza algo asi como praefecti («co-
mandantes», «gobernadores») revestidos de caracter religioso;
sus diocesis (del griego dioikesis, «<administracion») se asemejaban
a las antiguas demarcaciones del imperio después de la nueva dis-
tribucion diocleciana en torno al ano 300; no en ultimo término
fue por ello por lo que cuaj6 el principio de jerarquia en la orga-
nizacion eclesial que se iba construyendo. Con ella lleg6 la haute
couture de las vestiduras sagradas que antes habian sido simples
indumentarias de funcionario.

che Identitdt und romische Sekundaritdt [ «Europa: su cultura, su barbarie. Identidad

excéntrica y secundariedad romana» |, Banos del Rin, 2012.
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