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Nota preliminar

Dado que el título de este libro suena equívoco, hay que hacer no-
tar que en lo que sigue no se hablará del cielo de los astrólogos ni 
del de los astrónomos; tampoco del de los astronautas. El cielo al 
que se ha hecho hablar no es un objeto susceptible de percepción 
visual. Desde antiguo, sin embargo, se imponían al mirar hacia 
arriba representaciones figurativas acompañadas de fenómenos 
vocales: la tienda, la cueva y la bóveda. En la tienda suenan las 
voces del día a día, las paredes de la cueva reflejan viejos cantos 
mágicos, y en la bóveda resuenan las cantilenas en honor del Se-
ñor, en lo alto.

De la suma de cielo diurno y cielo nocturno resultó desde 
siempre una concepción arcaica de lo englobante. Dentro de ello 
pudo imaginarse lo enorme, abierto y amplio, junto con lo protec-
tor y hogareño, en un símbolo de integridad cósmica y moral. La 
figura de la diosa egipcia del cielo Nut, que inclinada hacia delan-
te forma sobre la tierra un puente guarnecido de estrellas, ofrece 
el emblema más bello transmitido desde la Antigüedad de una 
protección por lo englobante. Gracias a su imagen, el cielo está 
presente también en el interior de los sarcófagos. A un muerto 
que abriera los ojos en el ataúd la visión de la diosa le supondría 
una liberación agradable.

Cuando en el curso de la secularización el cielo perdió su signi-
ficado como símbolo cósmico de inmunidad, se transformó en el 
prototipo de la arbitrariedad en la que se pierden en lontananza 
los objetivos humanos. El silencio de los espacios infinitos suscita 
entonces terror metafísico en pensadores que escuchan el vacío. 
Todavía Heinrich Heine dio otra mano de pintura a esta tenden-
cia, con ironía más leve, cuando en su narración versificada Ale-
mania. Un cuento de invierno (1844) decidió abandonar el cielo, del 
que una chica cantaba al arpa la «vieja canción de la renuncia», a 
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los ángeles y a los gorriones. Charles Baudelaire, por el contrario, 
en Las flores del mal (1857) escenifica un pánico neognóstico de 
prisioneros, describiendo el cielo como una tapadera negra sobre 
una gran cacerola en la que se cuece la vasta humanidad invisible.

Después de los diagnósticos contrarios de los poetas, es acon-
sejable escuchar una tercera opinión y otras opiniones. En lo que 
sigue se hablará, sobre todo, de cielos abiertos, comunicativos, 
claros, que invitan a la elevación, porque, respondiendo a una 
tarea de ilustración poetológica, configuran zonas comunes de 
procedencia de dioses, versos y despejos. 

Detalle del papiro Greenfield (siglo X a. n. e.). La diosa del cielo,  
Nut, se encorva sobre el dios de la tierra, Geb (tumbado), y el dios  

del aire, Schu (de rodillas). Representación egipcia del cielo y la tierra.  
Ilustración según un antiguo papiro egipcio en The Popular Science Monthly, 

tomo 10, 1877, pág. 546. 
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DEUS EX MACHINA, DEUS EX CATHEDRA



 
... y él no les hablaba sino en parábolas.

Mateo 13, 34
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1

Dioses en el teatro

La conexión entre las representaciones del mundo de los dioses 
y la creación literaria es tan antigua como la tradición temprano-
europea; en efecto, se remonta a las fuentes escritas más antiguas 
de las civilizaciones de todo el mundo. Quien recuerde el oleaje 
atemporal de los versos de Homero sabe además que el poeta deja 
disertar a los dioses olímpicos sobre el destino de los combatien-
tes en la llanura ante Troya. Hace que hablen los celestiales sin 
rodeos, no siempre con la gravedad debida a la condición de su 
rango.

También al comienzo de la Odisea se escucha cómo Zeus toma 
la palabra para desaprobar las manifestaciones arbitrarias de su 
hija Atenea. Así le habla el soberano: «Hija mía, ¡qué palabras han 
salido del cercado de tus dientes!»1. Ni siquiera el habitante más 
importante del Olimpo puede tapar la boca sin cumplidos a una 
diosa a la que compete la sabiduría. Para manifestar su desconten-
to el padre de los dioses se ve obligado a un despliegue retórico, 
incluso al uso de fórmulas poéticas.

¿Se puede decir que Homero fue el poeta que trajo al mundo 
dioses poetizantes? Se conteste como se conteste a esta pregun-
ta mordaz, los dioses de Homero solo actuarían como poetas de 
modo diletante, en tanto que poetizar es un oficio que ha de ser 
estudiado a pesar del mito de los hechos maravillosos de la ins-
piración no cualificada. Quedarse en la posición del diletto era 
prueba de aristocracia olímpica. Ningún poder del mundo habría 
podido conseguir que un dios en funciones alcanzara el grado de 
maestría de un oficio.

Los dioses de tipo olímpico de la Antigua Grecia se presentan 
la mayoría de las veces como desligados del mundo. No se impli-

1 Odisea, canto primero, verso 64. 
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can en acciones terrenales más que como acostumbran a hacer los 
aficionados; en las guerras se sientan en sus palcos como especta-
dores que apuestan por sus favoritos. Los enredos no son su asun-
to. Se asemejan a magos que dominan por igual tanto el aparecer 
como el desaparecer repentino. Mantienen un rasgo peculiar de 
peso ligero incluso cuando ya no encarnan meras fuerzas difusas 
de la naturaleza, fenómenos meteorológicos e impulsos de fecun-
didad botánica y animal, sino que ayudan a la personificación de 
principios éticos, cognitivos, incluso políticos, más abstractos. Po-
dría considerarse a los olímpicos como una society de oligarcas que 
se hacen guiños en cuanto sube el olor del fuego sacrificial.

Su lugar de residencia delata que son creaturas de la antigra-
vitación. Han olvidado la existencia, la morada en el campo de 
la gravedad, en el que se fatigaban sus predecesores, los dioses 
de la generación titánica. Los amorfos y recios titanes estaban 
predestinados a hundirse en la oscuridad al imponerse los me-
jor formados; a excepción de Hefesto, el único limitado en mo-
vilidad entre los dioses, que, como herrero y engendro cojo de 
taller, nunca fue socialmente aceptable del todo. Los dioses de 
la corona olímpica, la segunda generación, desde la decadencia 
de sus predecesores, estaban preocupados por la premonición 
de que los vencidos pudieran volver algún día. Los dioses de ese 
nivel saben que todas las victorias son provisionales. Si los dioses 
tuvieran un inconsciente, en él estaría grabado: somos espíritus 
de muertos que hemos llegado lejos2. Nuestro ascenso se lo debe-
mos a un impulso vital sin nombre, que no puede descartarse que 
un día nos lleve más allá. 

Aquí hay, ante todo, un aspecto significativo para lo que sigue: 
que los dioses de Homero fueron dioses hablantes. También fue-
ron, como Aristóteles dijo de los hombres, seres vivos «que tie-
nen lenguaje». La poesía los colocó al alcance del oído humano. 

2 Cfr. Émile Durkheim, Die elementaren Formen des religiösen Lebens [Las formas 

elementales de la vida religiosa], Berlín, 2017 (1912), p. 427: «Un dios grande no es 

realmente más que un ancestro especialmente importante», es decir, uno que 

sobrepasa el círculo de un clan. La sentencia de Durkheim se remite al mundo 

de representación de los aborígenes de Australia; en concreto, de la tribu de los 

arunta.



19

Aunque los seres superiores la mayoría de las veces solo se comu-
nicaran entre ellos, las conversaciones de los inmortales fueron 
escuchadas en ocasiones por los mortales; como si los caballos 
espiaran antes de la carrera las apuestas de los espectadores.

El fenómeno de los dioses hablantes fue retomado siglos des-
pués de Homero en la cultura teatral griega. El teatro de Atenas 
desplegaba ante la ciudadanía reunida obras que, por medio de 
su claridad, al ser comprensibles por el común de la audiencia, fa-
vorecían la sincronización emocional del público urbano. La de-
mocracia comenzó como populismo afectivo; se aprovechó desde 
el principio del efecto contagioso de las emociones. Como Aristó-
teles resumió más tarde, el pueblo de espectadores experimenta-
ba en el teatro «miedo y compasión», phobos y eleos, esto es, mejor 
dicho: estremecimiento y desolación, la mayoría de las veces en 
los mismos pasajes de las piezas clásicas. Las conmociones repre-
sentadas por los actores las experimentaban en el mismo compás 
la mayoría de los espectadores, tanto hombres como mujeres; se 
liberaban de sus tensiones por medio de su participación casi sin 
distancia en las penas de los devastados en el escenario. El griego 
tenía un verbo específico para este efecto: synhomoiopathein3, sentir 
a la vez la misma pena. También en las comedias, que seguían a 
las tragedias, el pueblo se reía, por regla general, en los mismos 
puntos. Para el efecto edificante del drama era decisivo que en 
la contemplación de los cambios del destino en el escenario se 
llegara juntos al límite a partir del cual no se plantean más pre-
guntas. Lo velado, lo que sobrepasa la razón, aquello a lo que se 
llama también lo numinoso, llenaba en presencia real la escena. 
Dado que ese efecto sucedía raras veces y desapareció en las pie-
zas mediocres de la época posclásica, el público ateniense perdió 
el interés. En el siglo IV a. n. e., a los espectadores, que habían sa-
crificado una jornada para asistir a las marchitas representaciones 
de la escena de Dioniso, se les indemnizaba con un óbolo teatral.

Desde este trasfondo se entiende mejor una invención ingenio-
sa del arte teatral ático. Los dramaturgos («hacedores de aconteci-
mientos») —todavía ampliamente idénticos a los poetas— habían 
entendido que los conflictos entre seres humanos que pelean por 

3 Aristóteles, Retórica III, 7, 4, 140a.
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algo incompatible tienden a llegar a un punto muerto. Con me-
dios humanos, de ahí no hay salida alguna. El teatro antiguo en-
tendió tales momentos como pretextos para la introducción de 
un actor divino. Como un dios no podía entrar por un lado del 
escenario como un mensajero cualquiera, fue necesario inventar 
un procedimiento para poder hacerlo entrar en escena desde lo 
alto. Para ese fin los ingenieros teatrales atenienses construyeron 
una máquina que posibilitó la aparición de los dioses por arriba. 
Apo mechanes theos: una grúa giraba por encima del escenario, en 
cuyo brazo estaba sujeta una plataforma, un púlpito; desde allí 
hablaba el dios hacia la escena de los seres humanos. El aparato 
llevaba el nombre de theologeion entre los atenienses.

Quien actuaba en la impresionante grúa no era un sacerdote 
que hubiera estudiado teología —no había tal cosa; el concepto 
de teología no existía aún—, sino un actor tras una máscara so-
lemne. Tenía que representar al dios, o a la diosa, como instancia 
imperiosa, solucionadora de problemas. Está claro que los dra-
maturgos no sentían reparo alguno en actuar «teúrgicamente»: 
consideraban las apariciones de dioses como efectos factibles, de 
igual modo que más tarde algunos cabalistas estaban convenci-
dos de poder ejercer procedimientos teotécnicos en tanto que 
repetían los trucos de los textos del autor. Otros lugares de espec-
táculos helénicos se conformaban con instalar el theologeion como 
una especie de tribuna o balcón elevado en la pared del fondo 
del teatro, renunciando a la dinámica fascinante de la entrada 
flotante. 

La epifanía teatral más impresionante tiene lugar cuando en las 
Euménides de Esquilo (representada en Atenas en el año 458 a. n. e.) 
Atenea aparece hacia el final de la obra para resolver, en el asunto 
del Orestes asesino de la madre, el empate entre el bando de la 
venganza y el bando del perdón en favor de la opción conciliadora, 
convirtiendo a las vengativas erinias en «bienintencionadas». Algo 
parecido se escenifica en el Filoctetes del viejo Sófocles (representa-
do en el año 409 a. n. e.), cuando el Hércules divinizado aparece 
suspendido en el aire para hacer que cambie de opinión el enemi-
go de los griegos, obstinado en su dolor, hasta que entrega el arco 
sin el que la guerra de Troya, según la voluntad de los dioses, no 
podía acabar a favor de los helenos.
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El theologeion no es una tribuna de orador ni un púlpito de pré-
dica, sino un dispositivo exclusivamente propio del teatro. Repre-
senta una «máquina» (en el sentido originario de la palabra) tri-
vial, un efecto especial que ha de cautivar la atención del público 
de espectadores. Pero su función (trasladar a un dios desde el es-
tado de no-visibilidad al de la visibilidad) no es trivial. Además, no 
solo se ve flotar sobre la escena a un dios o una diosa, sino que se 
le oye —a él o a ella— hablar e impartir instrucciones. Sin duda, es 
«mero teatro», pero, si no fuera por el teatro inicial, no se habría 
podido incluir a todos los personajes, tanto mortales como inmor-
tales, temporalmente en el ámbito de lo representable. Si los dio-
ses no se muestran por sí solos, se les enseña a hacerlo. De efectos 
de este tipo trata el término latino posterior deus ex machina, cuyo 
sentido técnico-dramático podría puntualizarse más o menos así: 
solo una figura que intervenga desde fuera puede significar el giro 
liberador en un conflicto enmarañado sin salida. Que el dios, o la 
diosa, aparezca coram publico en el momento decisivo de la acción 
no es, en principio, más que una exigencia dramatúrgica; pero 
su aparición significa también un postulado moral, lo cual justa-
mente es el deber del teatro. Se lo podría llamar la «demostración 
dramatúrgica de la existencia de Dios»: se usa a un dios para la 
disolución del nudo del drama; por tanto, existe. Sería irrespe-
tuoso, aunque no del todo falso, calificar al dios que aparece de 
repente de happy-end-provider. A menudo, la solución deseable, da 
igual en qué ámbito, solo puede alcanzarse con ayuda de fuerzas 
superiores, aunque se trate solo de ocurrencias ingeniosas. Las 
«soluciones» se hacen memorables como servicios prestados por 
el cielo4 mucho antes de que lleguen a ponerse en circulación 
como respuestas concretas a tareas matemáticas y a problemas em-
presariales. Añadamos la observación de que numerosos libretos 
de ópera del siglo XVIII, en el que tanto se tendía a la tragedia, no 
hubieran sido imaginables sin el dios desde la máquina.

Desde el trasfondo de la teodramática griega puede plantearse 
la cuestión de si la mayoría de las «religiones» más desarrolladas no 

4 Servicios que llegan hasta el «rescate» (lytron) que el cielo paga por desatar 

el nudo del pecado en los seres humanos, es decir, como pago de redención por 

la transición del ser humano de la servidumbre al diablo a la libertad bajo Dios.
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poseían un equivalente a la grúa del teatro, es decir, al balcón para 
los seres superiores. Me contento, por ahora, con el desafortuna-
do término «religión», aunque está sobrecargado de confusiones, 
especulaciones y suposiciones; sobre todo desde que Tertuliano en 
su Apologeticum (197) les dio la vuelta a los términos superstitio y reli-
gio frente al uso romano del lenguaje: llamó superstición a la religio 
tradicional de los romanos, ya que el cristianismo debía llamarse 
«la verdadera religión del Dios verdadero». Con ello proporcio-
nó a Agustín el modelo para su tratado histórico De vera religione 
(390), con el que el cristianismo se apropió definitivamente de di-
cho concepto romano. Entretanto, vale ya para cualquier cosa que 
anule el entendimiento claro con sugestiones de media luz y de 
materia oscura5, aunque tampoco falten esfuerzos por demostrar 
la posible congruencia entre lo racional y la revelación para salvar 
el concepto de religión6. Ciertamente el theologeion, en el sentido 
estricto de la palabra, fue inventado solo una vez y denominado 
así una única vez. En un sentido ampliado y bajo otros nombres, 
el procedimiento de instar a los dioses a que aparezcan por arriba 
y hablen es, si no omnipresente, sí comprobable repetidas veces.

De lo que se trataba dramatúrgicamente en el teatro ático (el 
cual casi es representativo de todas las demás culturas) era nada 

5 Cfr. Ludwig Feuerbach, Das Wesen des Christentums [La esencia del cristianismo], 

Colonia, 2014 (1841), p. 347: «La noche es la madre de la religión». El concepto 

generalizado de religión surge después del siglo XVI como híbrido de misión 

cristiana universal y antropología educativa. La primera suponía que todos los 

seres humanos sobre la tierra habían esperado la buena nueva de la superación 

de la muerte. La segunda deduce del hecho de que la muerte es general que la 

religión debe serlo también. Es verdad que muchos seres humanos en muchas 

culturas sepultaban a sus parientes más próximos con cierto esmero (religio), a 

veces con valiosas ofrendas funerarias, cosa que demuestran, por ejemplo, los 

sepulcros de la Edad del Hierro de príncipes y niños; esto no cambia nada en el 

hecho de que para la mayoría de los seres humanos en la mayoría de las culturas 

bastara con la simple «eliminación del cadáver», una solución cultual más bien 

pobre (Jörg Rüpke).
6 Jan Rohls, Offenbarung, Vernunft und Religion. Ideengeschichte des Christentums 

[«Revelación, razón y religión. Historia de ideas del cristianismo»], vol. I, Tubin-

ga, 2012.
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menos que de la cuestión de si los espectadores de una trama 
solemne debían considerarse siempre satisfechos con meros efec-
tos teotécnicos o si lo que sucedía «en definitiva» era que «los 
dioses mismos» mostraban su presencia gracias a la magia del 
espec táculo. Desde antiguo, los chamanes, sacerdotes y gentes del 
teatro comparten la experiencia de que también la emoción más 
profunda entra dentro del ámbito de lo factible. Y, si no sucum-
bían al cinismo latente de su oficio, ellos mismos creían que lo 
emocionante, en tanto que tal, lograba una presencia más intensa 
en el curso del procedimiento sagrado. Es inherente a las accio-
nes rituales, como a todos los «juegos profundos», la posibilidad 
de que lo representado despierte a la vida en aquello que lo repre-
senta. Si el dios «está cerca y es difícil de captar», su vaguedad no 
es incompatible con la seriedad de nuestra devoción por él y de 
nuestra sumersión en su presencia atmosférica7.

Equivalentes del funcionamiento del teatro helénico apare-
cen cuando dioses de la más diversa procedencia, también los de 
constitución monoteísta y dotados de fuertes predicados de altu-
ra, comienzan a cumplir su deber de aparición, es decir, a cum-
plir con la llamada a descender a lo perceptible para los sentidos 
humanos. En principio los dioses podrían permanecer completa-
mente ocultos si quisieran, dado que por naturaleza son latentes, 
trascendentes y están sustraídos a la percepción mundana. No sin 
motivo se los llama los invisibles. Sobre todo a los subterráneos 
les gustaba la discreción; se contentaban con la manifestación 
anual de fuerza de la primavera; fueron imitados, especialmente 
entre los pueblos mediterráneos, en formas de culto extremas; 
por ejemplo, en el caso de las faloforias atenienses, es decir, de 
los desfiles de erección que, con motivo del culto a Dioniso en 
primavera, ofrecían a las matronas de la ciudad ocasión de pasear 
por ella falos gigantescos, hechos de cuero rojo, en un estado de 
burla sagrada.

7 Walter Burkert interpreta en su obra Kulte des Altertums. Biologische Grund-

lagen der Religion [«Cultos de la Antigüedad. Fundamentos biológicos de la reli-

gión»] (Múnich, 2009, pp. 18 y ss.) el concepto adelotes («vaguedad», «indeter-

minación»), utilizado por Protágoras, como una característica definitoria de la 

esfera religiosa.
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Para los habitantes del más allá de aquella época la «aparición» 
no debía de significar más que una actividad secundaria; Epicuro 
dio con el punto esencial cuando hizo notar que los dioses eran 
demasiado bienaventurados como para interesarse por los asun-
tos de los seres humanos. Es verdad que su predecesor Tales había 
afirmado: «Todo está lleno de dioses», pero esto podía significar 
muchas cosas: o que de los cientos de divinidades griegas siem-
pre había una de guardia en el lugar de tránsito hacia el mundo 
humano, comparable a una ambulancia celeste, o que estamos 
rodeados de lo divino por todas partes y continuamente, pero, 
debido al polvo de la vida cotidiana, no nos damos cuenta de su 
presencia. Homero había notado, de paso, que a los dioses les gus-
taba participar de incógnito en banquetes humanos y encontrar 
paseantes solitarios8; solo posteriormente se les reconocerá por su 
enigmático resplandor.

De episodios epifánicos —da igual cómo se interpretaran— 
surgieron con el tiempo imperativos cultuales. En cuanto los cul-
tos se hicieron estables, los dioses se integraron en el ecosistema 
de las evidencias que delimitaba su espacio de aparición. Los dio-
ses son vaguedades que se precisan por el culto. En época antigua 
fueron invitados, por no decir obligados, a «aparecer» casi por 
todas partes, sobre todo en lugares instalados especialmente para 
ello, espacios que se les asignaron denominados templos (del latín 
templum, «zona acotada»), idóneos para epifanías y para fechas de-
terminadas, que por ello se llamaron «festividades». Cumplían sus 
tareas de aparición y revelación, sobre todo, gracias a intermedia-
rios oraculares humanos, que expresaban sentencias o profecías 
polisémicas, o valiéndose de comunicaciones escritas rodeadas de 
un aura de sacralidad; no era raro que algunos de ellos aparecie-
ran en sueños lúcidos, durante el sueño en el templo (enkoimesis, 
incubatio) o en la víspera de la fecha en que hubieran de tomarse 
decisiones importantes.

Su estado preferido era la apatía, rozando la indiferencia, con 
la que sobrellevaban las invocaciones que les hacían los mortales. 
Estos podían rezarles, avergonzarlos con grandes ofrendas, incri-
minarlos, acusarlos de injusticia, cuestionar su sabiduría, incluso 

8 Odisea, canto séptimo, versos 201-205.
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insultarlos y maldecirlos, sin arriesgarse a respuestas inmediatas9. 
Los dioses podían permitirse hacer como si eso no sucediera. Gra-
cias a su continencia el cielo sobrecargado de llamadas pudo ban-
dearse a través de los tiempos.

Finalmente, los demasiado invocados se dieron a conocer 
también en corporalidad personal: no pocas veces se tomaron la 
libertad de utilizar apariencias corporales que iban y venían a su 
antojo. O se compactaron, «cuando el tiempo estaba cumplido», 
en un hijo de Dios que traía salvación, en un mesías. Después 
de que Ciro II, el rey de los persas, famoso por su tolerancia 
religiosa, hubiera permitido en el año 539 a. n. e. a los judíos 
llevados a Babilonia el retorno a Palestina tras un exilio de casi 
sesenta años, su élite espiritual era muy sensible a los mensajes 
mesiánicos; el libro de Isaías (44, 28-45, 1) marcó la pauta en esto. 
De los elogios a Ciro, el instrumento de Dios, se desprendieron 
ideales mesiánicos que permanecieron vigentes durante dos mil 
quinientos años. Para toda una época de la historia valdrá lo que 
Adolf von Harnack ha hecho observar sobre Marción, el procla-
mador de la doctrina del Dios desconocido: «La religión es salva-
ción. El indicador de la historia de la religión se paró en ese pun-
to en los siglos I y II; ya nadie que no fuera un salvador podía ser 
Dios»10. El sobrenombre «Salvador» o «Redentor» (soter) ya fue 

9 El locus classicus de maledicencia contra Dios en un arrebato pasional en la li-

teratura del siglo XX se encuentra en la segunda parte de la tetralogía de Thomas 

Mann José y sus hermanos, cuando Jacob, en su duelo por la supuesta muerte de su 

hijo preferido, José, se excede en sus lamentaciones, cosa que le resulta embara-

zosa después al sosegarse: «Con callada vergüenza pensaba en su petulante alter-

cado y disputa con Dios en el primer momento de explosión de su lamento y no 

le pareció nada negligente, sino realmente noble y sagrado que este no le partiera 

en pedazos directamente, sino más bien que permitiera que su estado de ánimo 

pasara de la miserable arrogancia a la humildad silenciosa». Thomas Mann, Joseph 

und seine Brüder [José y sus hermanos], novela I: Die Geschichten Jaakobs [Las historias 

de Jacob], editada y revisada crítico-textualmente por Jan Assmann, Dieter Bor-

chmeyer y Stephan Stachorski en colaboración con Peter Huber, Fráncfort del 

Meno, 2018 [1933], p. 656.
10 Adolf von Harnack, Marcion. Das Evangelium vom fremden Gott. Eine Monogra-

phie zur Geschichte der Grundlegung der Katholischen Kirche [«Marción. El evangelio 



26

utilizado por Ptolomeo I, que tras la muerte de Alejandro el Gran-
de se convirtió en soberano de Egipto; él instauró el culto de los 
«dioses salvadores». Su hijo Ptolomeo II llevó el «nombre de oro» 
que correspondía a un faraón: «Su padre le ha hecho aparecer».

Los dioses que se manifestaban dejaban ver, oír y, en ocasiones, 
leer a su clientela tanto como era conveniente para guiarlos, vin-
cularlos e instruirlos, que, por regla general, era lo suficiente para 
mantener la «estructura de plausibilidad» por la que se aseguraba 
la fidelidad de una comunidad ritualista a sus representaciones cul-
tuales (en la Antigüedad: la conservación de las costumbres de los 
antepasados, patrioi nomoi, mos maiorum; en el cristianismo: fides, «fi-
delidad en la adhesión a aquello que proporciona sostén»). Plausi-
bilidad significa aquí mantener, sin desarrollo teórico, las costum-
bres, incluso aquellas relacionadas con las cosas del más allá. 

La invención del theologeion por los griegos hizo explícita, con ayu-
da de una innovación mecánica, una situación embarazosa con 
la que tenían que enfrentarse todas las formaciones religioides 
superiores. Despejaba la tarea de ayudar a convertir el más allá, 
lo más alto, lo otro —o como quiera que se llamara al espacio su-
praempírico, poblado de vaguedades cargadas de poder— en una 
manifestación suficientemente evidente en el mundo humano. El 
estadio más antiguo de evidencia procedente de fuentes sensibles-
suprasensibles se manifestó como conmoción de los participantes 
de una «pieza de teatro», de un rito festivo, del sacrificio fasci-
natorio de una víctima. A menudo, para la producción de esos 
efectos, las culturas tempranas se sirvieron de procedimientos 
mediúmnicos y métodos mánticos: ambos abrían la posibilidad 
de que las dimensiones ocultas dieran a conocer sus intenciones.

Por regla general, los del más allá aceptaban las posibilidades 
que se les ofrecían de aparecer en presencias inducidas por tran-
ce, ocasionalmente tras arrebatos en los que los receptores sobre-
pasaban los límites de la autolesión voluntaria. Los remitentes del 
más allá parecían nombrar a sus medios de culto embajadores en 

del Dios desconocido. Una monografía sobre la historia de la fundación de la 

Iglesia católica»], Leipzig, 1921, p. 17.
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el umbral entre las esferas. Ocasionalmente se dejaban percibir 
a través de voces que sonaban en los celebrantes; más tarde el 
balbuceo de los médiums se cambió por la tranquila lectura de 
trozos de escritos sagrados. Los dioses daban instrucciones por 
medio de la forma de un hígado de cordero o por la dirección del 
vuelo de las aves: preludios de las denominadas artes de interpre-
tación y lectura de señales. La astrología mesopotámica celebró 
un triunfo temprano de la interpretación de signos al conseguir 
la capacidad de descifrar las posiciones respectivas de los cuerpos 
celestes como mensajes y poderes de influencia en relación con 
el destino humano. La zona de signos crece paralelamente al arte 
de la interpretación11. Que no sea accesible a todos se explica por 
su naturaleza semiesotérica: ya Jesús reprocha a sus discípulos que 
no entendieran los «signos de los tiempos» (semeia ton kairon)12. Él 
mismo era ciertamente más que una constelación y, sin embargo, 
parece que en su nacimiento la estrella de Belén, si Mateo no solo 
fantaseaba13, puso en el cielo un signo que sirvió de guía a los as-
trólogos de Oriente más populares hasta hoy14.

Prácticas de éxtasis y métodos mánticos de consulta constituían 
procedimientos para plantear preguntas al más allá que este no 
podía dejar completamente sin respuesta. Por regla general se 

11 La «etnoastronomía» descubre, a su manera, lo arbitraire du signe saussu-

riano digamos que por el otro lado, como lo arbitraire du signifié: la constelación 

de las siete estrellas principales, que los griegos llamaron Osa Mayor, llevó en 

otros pueblos los nombres más diversos: los antiguos egipcios vieron en ella «la 

cabeza de una procesión; los antiguos romanos, siete bueyes de tiro; los árabes, 

un ataúd al que seguían tres plañideras; los indios norteamericanos modernos 

y los franceses, un cazo; los ingleses, un arado; los chinos, un funcionario de la 

corte visitado por peticionarios; los europeos medievales, el Gran Carro». Citado 

por Carsten Colpe, Weltdeutungen im Widerstreit [«Interpretaciones del mundo en 

conflicto»], Berlín/Nueva York, 1999, p. 119).
12 Mateo 16, 3.
13 Mateo 2, 1-11.
14 Franz Rosenzweig, en su obra La estrella de la redención (1921), hizo el in-

tento de desastralizar el tema del signo celeste para incardinarlo, como modelo 

ético-trascendente de la historia de la humanidad más allá de Babilonia y Belén, 

en un continuo de orientaciones judías.
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partía de que se encontrarían traductores que asignaran un sen-
tido práctico a los símbolos cifrados. Como muestra la nueva in-
vestigación, en la Antigüedad occidental se cultivó en grado alta-
mente elaborado la teoría política de los signos, sobre todo entre 
los griegos y los romanos15. Todavía no se hablaba expresamente 
de «teología política». Pero que los dioses tienen opiniones sobre 
asuntos humanos y toman partido en ellos, en verdad, y que inclu-
so en casos concretos planifican empresas políticas a largo plazo 
en las que la colaboración de actores terrenales resulta impres-
cindible —como en la fundación de Roma a través del príncipe 
troyano Eneas de manera indirecta— era algo que estaba fuera de 
toda duda para los peritos en signos. Ningún imperio prosperaba 
sin que las constelaciones del cielo de la época se interpretaran 
en el contexto de situaciones de su tiempo, tanto entre los go-
bernantes como entre los aspirantes a gobernar. A ello se añaden 
consejos procedentes del inframundo: Tu regere imperio populos, 
Romane, memento16. De boca del padre muerto escucha Eneas la 

15 Kai Trampedach, Politische Mantik. Die Kommunikation über Götterzeichen und 

Orakel im klassischen Griechenland [«Mántica política. La comunicación sobre sig-

nos de Dios y oráculos en la Grecia clásica»], Heidelberg, 2015. 
16 Virgilio, Eneida VI, 850. La frase pronunciada por Anquises («Recuerda, ro-

mano, regirás los pueblos bajo tu mando para proteger a los sometidos y poner 

de rodillas a los soberbios») es la clave de la predicción virgiliana. Pretende valer, 

con carácter retroactivo, para la transmisión del imperio y de la buena suerte de 

Troya a Roma; prueba su eficacia surtiendo efecto de antemano para las trasla-

ciones del Imperio de Roma a Bizancio, y después a Aquisgrán, Viena, Moscú, 

Londres y Washington. [De forma incomprensible, porque no puede tratarse de 

ignorancia, ni de mala intención —ya que serían demasiado evidentes—, Slo-

terdijk vuelve a ignorar aquí a España —Toledo, Granada, Yuste del emperador 

Carlos V, por no citar Madrid y El Escorial, ya de Felipe II— como hace tantas 

veces en sus obras y yo he hecho notar en otras ocasiones. Se trata del sospechoso 

olvido de la cultura española por parte de los intelectuales europeos, extraña-

mente displicente, pero que quizá se haya ganado la incuria mental españolista, 

inveterada desde que perdimos los últimos restos del imperio hasta la muerte 

de Franco. Con pocas excepciones. (N. del T.)]. Que la serie de las transmisiones 

del imperio no acabó con la operación virgiliana entre Troya y Roma lo muestra, 

entre otros, el libro de Rémi Brague Europa: seine Kultur, seine Barbarei. Exzentris-
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advertencia dirigida a él, el precursor de los romanos, de imponer 
a los pueblos su régimen benévolo. Virgilio, el contemporáneo y 
encargado de la exaltación de Augusto, creó con este mandato so-
bre el modo de gobierno un modelo de predicción tras el aconte-
cimiento. Los seguidores modernos de los augures que descifran 
los «signos de la historia» son los historiadores de poderosa visión 
de conjunto que se dedican a la tarea de presentar la sucesión 
aparentemente ciega de acontecimientos como secuencias plenas 
de sentido de una «historia universal».

A los inventores del theologeion corresponde el mérito de ha-
ber puesto en claro la presión epifánica que aguantaba el supra-
mundo desde que asumió la tarea de colaborar en la integración 
simbólica, o sea, «religiosa», y emocional de grandes unidades 
sociales, esto es, de etnias, ciudades, imperios y comunidades de 
culto supraétnicas; con lo cual las últimas también pudieron asu-
mir un carácter metapolítico (más bien contrapolítico, como el 
que muestran las comunidades cristianas de los siglos precons-
tantinianos). Las animadas comunas del cristianismo temprano 
se habrían desintegrado en la confusión de inspiraciones priva-
das circunstanciales y convertido en ingobernables si los primeros 
obispados no se hubieran preocupado por establecer una cierta 
medida de coherencia litúrgica y teológica y si no se hubieran 
apoyado territorial, personal y técnicamente en las administra-
ciones romanas provinciales y militares. Los obispos (episcopoi, 
«controladores») eran por naturaleza algo así como praefecti («co-
mandantes», «gobernadores») revestidos de carácter religioso; 
sus diócesis (del griego dioikesis, «administración») se asemejaban 
a las antiguas demarcaciones del imperio después de la nueva dis-
tribución diocleciana en torno al año 300; no en último término 
fue por ello por lo que cuajó el principio de jerarquía en la orga-
nización eclesial que se iba construyendo. Con ella llegó la haute 
couture de las vestiduras sagradas que antes habían sido simples 
indumentarias de funcionario.

che Identität und römische Sekundarität [«Europa: su cultura, su barbarie. Identidad 

excéntrica y secundariedad romana»], Baños del Rin, 2012.


