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Prefacio

Habitar, hábito, hábitat: damos sentido al mundo mediante arriesgadas 
declinaciones y conjugaciones. Y así aprendemos a habitarlo maravi-
llosamente: en este libro extraordinario, Dominique de Courcelles nos 
abre a un vasto paisaje que nos muestra de otro modo lo que es vivir, 
no solo en lo cotidiano, habitar un lugar, alojarse en él, sino también en 
el sentido fuerte del verbo, intransitivo e intransigente al mismo tiem-
po: habitar, y habitar maravillosamente. Para el añorado sociólogo Pierre 
Bourdieu, el concepto de habitus se remontaba al estremecimiento que 
sentía ante el célebre ensayo de Marcel Mauss sobre las «técnicas» del 
cuerpo. Podríamos apostar a que lo habría leído como un poema: em-
belesado por el ritmo de las frases del ensayo, Bourdieu se habría hecho 
muchas preguntas ineludibles: según su cuerpo, ¿cómo funciona un su-
jeto? ¿Cómo lo maneja? ¿Habría pensado Bourdieu en el célebre aforis-
mo de Spinoza: nadie sabe qué no puede hacer un cuerpo? ¿Cómo los 
usos y prácticas que una persona asigna al cuerpo (o viceversa) encarnan 
un gama de relaciones con el mundo, sublimes y ordinarias, tanto cons-
cientes como inconscientes? En resumen, ¿de qué manera se inscriben 
—y, tratándose de la escritura, cómo se escriben— en el mundo que los 
rodea?

La Edad Media le habría dicho que los místicos transformaron lo 
que Aristóteles había llamado hexis, «estado», en habitus; que alteraron 
un estado de ser, estado público, para convertirlo en un arte de vivir. Por 
una buena causa o una buena intuición, Bourdieu, de origen bearnés, 
habría experimentado sus primerísimas impresiones de habitus en las 
catedrales góticas del siglo XIII, al menos eso pensamos, en su juven-
tud, durante sus primeros viajes a Île-de-France. Allí, en Chartres o en 
Reims, en vista de las hileras de arbotantes interiores o exteriores, bajo 
nervaduras ojivales de bóvedas de crucería, teniendo en cuenta su for-
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ma, habría presentido un efecto de habitus. Por lo demás, aunque aún 
no hubiera tenido la palabra en la boca, la propia catedral habría sido 
para él un habitus. Su «sistema» le habría mostrado cómo razón hacía las 
veces de visión. Una materia pétrea se transformaba en luz, una especie 
de presencia material mutaba en otra, invisible. No tardaría en traducir y 
editar una edición de Arquitectura gótica y pensamiento escolástico de Erwin 
Panofsky. Como el pequeño Marcel en la iglesia de Combray o como 
Proust, nutrido por sus lecturas de Émile Mâle, Bourdieu habría apren-
dido a habitar maravillosamente el mundo a partir de una iluminación 
de eternidad, «el mar que se ha ido con el sol».

Dominique de Courcelles nos invita a acompañarla en sus viajes con 
destino a otros espacios marítimos, soleados, tan místicos como los que 
habría descubierto el joven Bourdieu, en Iberia y en México. Imbuidos 
de lo que llama historia cósmica, «entre el instante y la eternidad», los 
lugares de ensueño sobre los que escribe dan fe de un «tiempo de una 
integración del espacio a través de la mirada en un momento en que se 
encierra la totalidad del tiempo» (pág. 18). De este modo, el cercado de 
un jardín de Gregorio de los Ríos, lugar de una «propuesta filosófica y 
teológica» (pág. 72), capta un espacio donde se mezclan maneras y estilos 
muy variados, de diversos orígenes, que recuerdan a los contornos de 
la Alhambra, a los jardines de ensueño del Sueño de Polífilo o a la cua-
dratura de la Villa Médici, que domina la ciudad de Roma. El jardín de 
Gregorio de los Ríos habría sido el signo de un paraíso venidero, en 
efecto, de lo que en poesía imagina Pedro Soto de Rojas en su Paraíso 
cerrado de 1652. Será Teresa de Ávila quien enfoque el lugar utópico en 
su última Morada, «castillo interior», escribe, cuyos habitantes rodean y 
se acercan a un centro que simboliza «lo divino», dominio en el que el 
alma puede avanzar hacia un eje del universo, «quintaesencia del mi-
crocosmos» (pág. 118). Guía tanto turística como espiritual de un viaje 
místico, Teresa señaliza un itinerario según el cual sus puntos de mira y 
de referencia se remontan a una «compleja tradición alquímica». Por el 
camino, su paso le permite liberarse de los vínculos y lugares terrestres 
sin dejar de estar anclada en ellos.

El poema se transforma en la tierra; como la pala y la azada que re-
mueven el humus, la pluma traza surcos de los que brotan los frutos y 
las flores del pensamiento. En el paso de la primera a la segunda parte 
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del libro, Dominique de Courcelles propone comparar el propósito del 
jardín de De los Ríos con el de la ciudad en la época de los grandes 
viajes. Así pues, Sevilla, cuyo nombre se remonta a Hisbaal (y posterior-
mente a Hispal e Hispalis), se abre al exterior sin dejar de formar parte 
del terruño andaluz, gracias a su diseño del espacio. Sevilla, ciudad por-
tuaria interior en la encrucijada de múltiples culturas, situada a orillas 
del Guadalquivir, se mira y se refleja por todas sus calles y pasajes, a la 
par que apunta hacia lo remoto. Gracias a ella, lo conocido cede para los 
navegadores espacio a lo desconocido. Sede de la Casa de Contratación, 
punto de partida de los viajes al nuevo mundo y a las Indias, incluida 
la circunnavegación de Magallanes, Sevilla es un centro donde se mez-
clan una panoplia de maneras y materias culturales —africanas, íberas, 
europeas, indias, «americanas»— antes de que su estatus «romano» se 
desvanezca en el siguiente siglo, pero no antes de que su genius loci se 
traduzca y se renueve en México. Reencarnación de Roma en la época 
del cosmógrafo Petrus Apianus y, más tarde, del rey Felipe II, Sevilla no 
tarda en renacer al nuevo mundo: ejemplo perfecto, señala Dominique 
de Courcelles, de la translatio studii, que se conjuga con la translatio im-
perii. En México, en el siglo XVII, nos dice en un tono que parece (y 
tal vez querría ser) autobiográfico: «se sabe habitar maravillosamente el 
mundo, se sabe proseguir el sueño heroico o utópico» (pág. 169) de lo 
que, tiempo atrás, Montaigne había definido como nuestro, «la forma 
entera de la humana condición».

En la escuadra del cuarto capítulo nos coloca ante un objeto, insó-
lito y hasta ahora prácticamente desconocido, que une dos culturas y 
dos visiones de eternidad. Un mosaico de plumas coloridas, creado por 
artistas mejicanos locales y más tarde enviado a Roma, da lugar a la bula 
Sublimis Deus. Nacido de un área no cristiana, confirma la presencia 
de una comunidad mundial de antes y después de la Crucifixión. En 
efecto, da cuerpo y presencia a las remanencias «del cuerpo místico de 
Cristo». Objeto frágil y delicado, con sus plumas de una sorprendente 
gama cromática, como el Espíritu Santo, el mosaico encarna una cultura 
plural y, además, una presencia universal. En la tercera parte del libro, 
en el capítulo cinco, se abordan a través de los místicos bien conocidos 
por Dominique de Courcelles, Ramon Llull y Giordano Bruno entre 
otros, los secretos de la naturaleza. Escuchando el Cántico espiritual de san 
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Juan de la Cruz (1542-1591), al modo de Pascal, el lector emprende un 
viaje místico acompañando a la Esposa en busca de su Amado. Solo y 
solitario, durante su encarcelamiento en Toledo, en su fuero interno, el 
autor lo habría grabado en lo más profundo de su corazón. Las palabras 
le salvan la vida. La promesa de la eternidad que comparten la Esposa 
y el Esposo le da fuerzas para sobrevivir, para ir más allá de la vida y 
de la muerte. Tanto por su itinerario como por su historia el Cántico se 
convierte para él, y más adelante para generaciones de lectores, en un 
vademécum. No se publica en París una traducción francesa hasta 1622 
y, al fin, en su forma integral (que comprende cuarenta estrofas), se lee 
en español en 1628. Para nosotros, seglares como somos, Juan pone en 
escena una travesía espiritual que sería una invención de espacios, po-
dría decirse, lisos y estriados, aquí y más allá al mismo tiempo, en los 
cuales una presencia divina se repliega en el orden y el proceso de las 
palabras, que merece la pena volver a citar:

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ido.

Poema de magia natural, que descubre en la naturaleza lo que se 
veía en el plumaje del mosaico mexicano, el Cántico se reviste de luz 
y luminosidad. Más adelante se confirma que los secretos del mundo 
disfrutan de una luz paradójicamente invisible y esclarecedora, que a 
nosotros, habitantes del bajo mundo, nos atañe ver. La luz se hace sentir, 
señala Dominique de Courcelles en las lindes de la cuarta parte del libro, 
donde la página impresa deja espacio a lo blanco, en la figura del carbún-
culo fulgurante, según Jean de Meung en el Roman de la Rose, de la piedra 
preciosa, cristal de color rojo que arde eternamente.

Fiel a la planificación del libro, que se reparte siguiendo el orden de 
los cuatro elementos y los principios alquímicos que de ellos dimanan, 
la última y cuarta sección, que trata de El Escorial y de El entierro del 
conde de Orgaz del Greco, rastrea la historia de la concepción y reali-
zación de El Escorial, monumento nec plus ultra del Siglo de Oro, que 
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Dominique de Courcelles enfrenta a su lectura de la obra maestra de 
1579. En primer lugar, El Escorial: monasterio y palacio concebido para 
conmemorar la derrota en 1557 de Enrique IV en San Quintín a manos 
de Carlos V, iniciado en 1563 siguiendo los planos de Juan Bautista de 
Toledo y más delante de Juan de Herrera, el monumento —«la obra de 
El Escorial», como dice la expresión popular— terminó de construirse 
mucho tiempo después. Desde entonces, sede y sepultura de los reyes 
de España, es también el monumento en el que se integran un archivo 
y una biblioteca, espacios secretos donde la historia y el diseño del es-
pacio se encuentran, por así decirlo, puestos en abismo. Como el libro 
que tenemos delante, el plano de El Escorial es cuadrado, así como el 
de las estancias, el patio, el jardín y las dependencias que lo constituyen. 
Siguiendo De ordine y De vera religione de san Agustín, el edificio quiere 
ser armónico. En la llanura que domina, a unos cuarenta kilómetros de 
Madrid, El Escorial se convierte en el lugar del mundo por excelencia 
donde micro y macrocosmos se hacen uno. Su aspecto cúbico, nos re-
cuerda Dominique de Courcelles, es igualmente lumínico. Lo que señala 
sobre el propósito de El Escorial sería también el de su ensayo, cuyo 
título se inscribe en la siguiente descripción: 

A través de este arte de habitar maravillosamente el mundo en su centro, 
según los principios de Pitágoras y Vitruvio, que retoman la perfección 
arquitectónica del templo de Salomón, en la perspectiva de la ciudad 
celestial de san Agustín, las miradas del rey, de su corte y sus Estados se 
encuentran orientadas hacia el infinito de la Trinidad divina. El proyec-
to cosmológico y teológico de Ramon Llull en su Gran Arte encuentra 
aquí una inesperada actualización (pág. 311). 

Como muestra el último capítulo en conclusión, su lectura paciente, 
háptica incluso, de El entierro del conde de Orgaz (1586-1588) descubre 
«dos realidades del habitar, habitar la tierra y habitar el cielo, como otras 
tantas órbitas en perspectiva siempre renovada, pero siempre alejada 
del centro infinito, cósmico y divino» (págs. 339-340). Aprobando su 
observación, el Greco habría considerado que, si la pintura trata de lo 
imposible, no por ello es imperfecta. El lugar que el cuadro representa, al 
menos según una lectura que se abre camino desde la escena mortuoria 



de abajo hacia el cielo en lo alto y más allá, es el que hace que inmanen-
cia se convierta en trascendencia. Dos sacerdotes con pesadas vestiduras 
eclesiásticas de oro depositan el cuerpo gris, inerte, del difunto, vesti-
do de armadura, en su tumba. El peso lo destina al sepulcro, mientras 
que por encima capas de tejido triangulares dirigen la mirada hacia lo 
alto, hacia el empíreo lejano, donde reina Cristo, con el brazo derecho 
descubierto y el otro oculto bajo la sedosa tela de su toga. Sin querer 
resumir la lectura del cuadro, en cada curva profunda, densa y ardua, 
se diría que su tratamiento de cada detalle apuesta por una eternidad 
disimulada. Finalmente, como sugiere la ausencia de conclusión para 
el capítulo y para el propio libro, es aquí, en el Entierro, donde Habitar 
maravillosamente el mundo, de forma apoteósica, se abre al infinito.

Al modo de Montaigne, una adición: al final del prólogo, Dominique 
de Courcelles señala que el libro nace en Gordes, en agosto de 2018. El 
lector la imagina sentada a su escritorio, frente al paisaje del Luberon, 
saboreándolo tal como se presenta bajo un cielo luminoso. El espacio le 
promete el infinito y la eternidad. Ve a lo lejos, en la falda de una colina 
lejana, el pueblo de Roussillon. El paraje le recuerda que allí fue donde 
vivió Beckett durante la Ocupación y allí fue donde escribió Esperando 
a Godot. La gama de verdes del bosque frondoso en derredor, poblado 
de pinos y abetos, le asegura que el agua que corre por la ladera alimen-
ta la tierra, que el sol calienta la tierra granulosa, de color rojo y naranja, 
y que el viento perfumado de tomillo y romero anima el conjunto. Ahí 
es donde, mientras escribe, lejos del mundanal ruido, Dominique de 
Courcelles habita maravillosamente el mundo.

TOM CONLEY
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Prólogo

A finales de la Edad Media y en el Renacimiento, con el redescubri-
miento de la filología y de los textos antiguos y sagrados, con la inven-
ción y la difusión de la imprenta, con los grandes viajes y la exploración 
de mundos desconocidos, aparece una nueva conciencia de la tierra y 
del tiempo, expresada por nuevas representaciones literarias y artísticas. 
España completa entonces su unificación, integrando incluso durante 
unos años a Portugal, y conoce una extraordinaria expansión más allá 
del océano. El mundo en sus elementos se descubre afectado por el 
tiempo que pasa y lo hace cambiar, como a los seres humanos. La vo-
luntad y la mirada humanas tienen el poder de transformar la realidad 
natural; el ver encuentra confirmada su fuerza de elevación y de trans-
formación en el trance del espacio y el tiempo.

Los muy católicos Carlos V y Felipe II están convencidos de que su 
misión consiste en inscribir los destinos de su familia y de España en el 
espacio y en el tiempo. Deben afirmar que su forma de existir, de habitar 
el mundo, tiene un valor ontológico que atañe a lo cósmico. Jardines y 
palacios, paisajes de tierra, de agua, de cielo y de fulgores, representaciones 
pictóricas, creencias y ficciones, todas esas realidades habitadas y recorri-
das son indicio de lo casi invisible, de lo incierto, indicio de lo infinito; el 
mundo cerrado se transforma en un universo infinito1. Los místicos, nu-
merosos en ese final de la Edad Media y en el siglo XVI, son precisamente 
intensificadores de la existencia, apasionados de la instauración, de la ple-
nitud, como una vibración, entre la nada y el todo, lo finito y lo infinito.

1  Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, París, Gallimard, 1988 (1.ª ed. 1962) 

[Del mundo cerrado al universo infinito, trad. Carlos Solís Santos, Tres Cantos, Siglo XXI, 2000]. 

(N. de la T.)



Y es que no se habita únicamente el lugar donde uno se encuentra, 
sino también todos los lugares que se ofrecen a la mirada, que llevan la 
mirada a otro lugar. Estas realidades, que son las de la percepción visual, 
están al servicio del movimiento del cuerpo y del ojo a través de una 
diversidad de situaciones y un entramado de recorridos posibles que 
asocian a la experiencia de habitar el deseo de infinito y eternidad, ese 
porvenir presentido, y la memoria del pasado recorrido.

Existe, pues, creación, es decir, poiética de un mundo que es otro dis-
tinto del mundo en el cual vivimos, donde se reunirían los tres campos 
fundamentales de la axiología humana: la verdad, el bien y la belleza. 
El arte de construir jardines, o palacios, o galeras reales, de escribir un 
viaje experimental o una búsqueda mística, de pintar paisajes y glorias 
celestiales da fe de una renovación de la mirada: filosófica, alquímica, 
teológica, política. Se trata al mismo tiempo, a riesgo de caer en la para-
doja, de experimentar y de hechizar duraderamente el mundo, la estan-
cia en el mundo en armonía con la tierra, el agua, el aire y el fuego, de 
establecer sólidamente la estrecha conexión entre el príncipe, sus países 
o territorios y sus pueblos. El arte de los príncipes se acerca a la preocu-
pación mística: habitar maravillosamente el mundo es habitar el mundo 
tal cual es, es decir, experimentar la presencia divina en el mundo, ver 
el mundo en Dios, estar vinculado al mundo compartiendo la apertura 
al infinito. La experiencia sensorial, demostró Merleau-Ponty en la Fe-
nomenología de la percepción, es una forma de pensamiento que transgrede 
las oposiciones clásicas de lo sensible y lo inteligible, de lo visible y lo 
invisible, del cuerpo y el espíritu. La naturaleza, puesto que es un lugar 
de emergencia de ese pensamiento encarnado y situado, permite apren-
der una nueva forma de habitar el mundo y hace posible para hombres 
y mujeres la aventura de los elementos en la perspectiva de la eternidad. 
La armonía cósmica es estética y matemática. Nicolás de Cusa, con la 
mística coincidencia de los opuestos, afirma la pluralidad dimensional 
del mundo: Dios está en todo punto del universo, y en cada cosa del 
universo se concentra el universo entero. El mundo es infinito porque 
tiene su centro en todas partes y su circunferencia en ninguna, porque 
Dios es centro y circunferencia, está en todas partes y en ninguna. Cada 
parte o componente del cosmos está en relación con el todo a través de 
la armonía, de su propio brillo revelador.
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Así pues, un jardín, un palacio, un relato de viajes o de los grandes 
acontecimientos del mundo, un cuadro, un poema, cada objeto, en su 
medida, sostiene «artísticamente» una manera de ser de quien lo recorre 
con su cuerpo o con sus ojos. En efecto, cada objeto, en relación con la 
tierra, el agua, el aire o el fuego, mezclando lo imaginario y lo real, da 
lugar a un mundo abundante en sensaciones, admirable, sorprendente, 
maravilloso, donde el ser humano, el mundo y Dios coexisten de forma 
sorprendente, admirable, maravillosa, gracias a ese hilo de la historia cós-
mica que los vincula. Todo un sistema combinatorio de convenciones se 
alía entonces tanto a la interpretación matemática como al pensamiento 
alquímico, en un complejo Ars magna que no es únicamente luliano.

Lo que fue revelándose poco a poco es que, en este «arte» español de 
hechizar duraderamente el mundo, la estancia en el mundo, la finalidad 
más elevada no es la historia, sino más bien la escatología, según una 
perspectiva geométrica y mística, cosmológica, del infinito y la eter-
nidad. Al funcionamiento histórico y social se une un funcionamiento 
matemático y teológico. La realidad se investiga, en su infinidad diferen-
ciada, para sostener mejor el movimiento o la búsqueda orientados al 
infinito. ¿No puede acaso verse en esa investigación, en ese movimiento 
o esa búsqueda, la señal de una especificidad hispánica?2

¿Consiste habitar maravillosamente el mundo en habitar una utopía? 
La utopía ignora el tiempo. Pero ni los príncipes ni los jardineros ni los 
místicos ignoran el tiempo, el de los nacimientos y las muertes y las esta-
ciones, el de las batallas en tierra y en mar o en lo más íntimo de sí, el de 
la grandeza y la derrota de los reinos, el de la edificación de palacios y 
ciudades, el de la agricultura y la jardinería, el de las grandes ceremonias 
religiosas, el de la transformación y la conversión interior. En el tiempo 

2  No parece fuera de lugar afirmar aquí que el arte español —ya sea material o inmate-

rial, medieval o renacentista, en ocasiones albertiano, vinculado a la Italia admirada y a veces 

integrada, duraderamente o no, como Nápoles o Milán, en el mundo hispánico, vinculado 

a los Países Bajos Españoles, con la Nueva España y los nuevos mundos— constituye en sí 

mismo una referencia con principios analíticos propios, contrariamente a lo que con de-

masiada frecuencia se institucionaliza en historia del arte mediante la única referencia a la 

tradición italiana.
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de la historia pasada o presente pueden discernirse acontecimientos sor-
prendentes, admirables, maravillosos, indispensables, que se inscriben en 
las representaciones literarias o pictóricas y son absolutamente diferen-
tes, nuevos. ¿Acaso no es diferencia pura el jardín de la Casa de Campo, 
o la ciudad de Sevilla entre el Viejo Mundo y el Nuevo, o el Cántico 
espiritual de san Juan de la Cruz, o el palacio-monasterio de El Escorial? 
Con el mismo punto de vista se han seleccionado las Moradas de Teresa 
de Ávila, un cuadro mexicano de plumas regalado al papa Pablo III, la 
obra Félix o Libro de maravillas de Ramon Llull, el eje del mundo del 
retablo de Lluís Borrassà para las clarisas de Vic y El entierro del conde de 
Orgaz del Greco en Toledo, por citar solo algunos ejemplos.

Ese instante de la diferencia pura es, como ha dicho Ernst Bloch, el 
aviso de una presencia trazada en el acontecimiento, la señal de la inmi-
nencia de un futuro, un presente que es también un futuro que ya suce-
de3. Habitar maravillosamente el mundo es un intento de inscripción en 
el tiempo, pero un tiempo que se ofrece entre el instante y la eternidad, 
sin nada que ver con la duración, un tiempo histórico más que político, 
el tiempo de una historia santa, de una economía de la salvación, es 
decir, el tiempo de una integración del espacio a través de la mirada en 
un momento en que se encierra la totalidad del tiempo. El envío de una 
señal mediante un poema, un cuadro o un libro de maravillas, un jardín 
o una ciudad, la bóveda pintada de un palacio o una iglesia se convierte 
en sí mismo en señal, una señal de infinito y de eternidad.

Quien encarga la representación representa también su poder teóri-
co. Suele ser un personaje que figura en la escena representada, al tiem-
po que contempla la escena desde el lugar desde el cual el espectador la 
ve. La mirada del espectador/lector es dominante, en vertical, pero no 
está en un lugar ni en un punto: está en todas partes y en ninguna. El 
plano de la representación —jardín, palacio, relato, cuadro, poema— es 
lo que decide qué es representable y visible, cuál es la proyección de un 
invisible de sabiduría política y mística cuya historia va a ser la realiza-
ción progresiva en la dicha de un lugar cuyo signo material constituye 

3  Ernst Bloch, «Le rococo du destin», Traces, trad. Pierre Quillet y Hans Hildenbrand, 

París, Gallimard, 1968, págs. 57-62.
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la verdad intemporal. El poder teórico representado por quien encarga 
la representación es político y teológico al mismo tiempo.

Aquí, la mirada, ya sea de príncipes o cortesanos, de poetas, pintores 
y sabios, de místicos y santos, de jardineros, arquitectos, médicos y alqui-
mistas, de viajeros, unifica un espacio que integra hasta su última fron-
tera. El observador, siempre en posición dominante, puede en ocasiones 
llegar a identificarse con el Creador del mundo, de quien se convierte 
en una suerte de representante. Pero esa tensión que se experimenta ha-
cia el infinito y la eternidad, más allá de la línea y el límite del horizonte, 
tensión que consiste muy precisamente en habitar maravillosamente el 
mundo, nunca está exenta de cierta incertidumbre. El presente infinito, 
verticalmente alzado sobre la mirada, tal vez no sea más que un presen-
te venidero y que será para siempre tan solo un simulacro de infinito 
y eternidad. ¿Acaso no son el infinito y lo eterno, a fin de cuentas, los 
que observan al espectador/lector, con su mirada poderosa y omnipre-
sente? El horizonte, ese extremo del mundo, abierto al infinito, se une 
entonces a otros extremos, los del otro mundo que atañe al infinito y a 
lo eterno. Así pues, la nube es efectivamente el emplazamiento del via-
je entre los dos espacios, prácticamente como una isla que sufriese un 
proceso de desplazamiento constante de una morada a otra, o como un 
sueño, como muestra el Greco en El entierro del conde de Orgaz.

Esta obra contiene cuatro partes, cada una de ellas compuesta por un 
capítulo principal seguido por un capítulo que completa y confirma su 
propuesta. En la primera parte, titulada «Palacios y jardines de España», 
se analiza el arte de los jardines como propuesta filosófica y teológica 
a partir de los jardines de la Casa de Campo, encargados por el rey Fe-
lipe II al sacerdote jardinero Gregorio de los Ríos. Si bien los jardines 
del rey, que este último contempla desde su Real Alcázar de Madrid, se 
inscriben en la línea de los jardines de Andalucía o como contrapunto 
a algunos jardines franceses e italianos de la misma época y, sobre todo, 
en la espera del Paraíso que tan bien anunció Pedro Soto de Rojas en 
Granada, el itinerario místico de las siete Moradas elaborado por Teresa 
de Jesús, venerada por el rey, viene a confirmar que lo que importa es 
acceder al paraíso infinito y eterno.

En la segunda parte, de Sevilla a México, se intercambian mundos, 
materiales e inmateriales, palabras y objetos, desde el viaje astral del 



héroe Hércules hasta un palacio sevillano, con los cuatro elementos del 
mundo y con las artes liberales de un biombo mexicano. Así es como 
se elabora un arte hispánico de habitar maravillosamente el mundo, que 
no deja de hallarse teológica y espiritualmente repetido en los nuevos 
mundos, por ejemplo en la misa de san Gregorio celebrada en lo alto de 
una pirámide mexicana.

La tercera parte muestra cómo, con Luis de León y san Juan de la 
Cruz, en pos de los sabios Marsilio Ficino o Enrique Cornelio Agripa, 
la operación poética y mística invoca a la naturaleza y los paisajes de 
España a fin de permitir al alma alzarse en busca de lo divino, entrando 
así en el dominio de la magia natural. En los cuadros de iglesias del mu-
nicipio de Vic, en Cataluña, las santas representadas demuestran, desde 
finales de la Edad Media, que la luminosidad de la naturaleza y de los 
seres forma parte del principio de movimiento de todo ser hacia la luz 
eterna de Dios.

Pero es El Escorial, en la sierra de Guadarrama, panteón de la dinas-
tía real y residencia del rey de España, monasterio de la Orden de San 
Jerónimo, el que manifiesta magníficamente, en su soberbio y complejo 
aparato, el arte de habitar maravillosamente el mundo para mayor gloria 
de la monarquía, de España y de Dios. La cuarta parte incluye pues un 
capítulo principal dedicado a El Escorial, centro geométrico y místico 
de España y del universo, del cual el rey Felipe II pretende ser arquitecto 
y garante, mirando por sus Estados y sus pueblos hacia la eternidad, se-
guido de un capítulo dedicado a El entierro del conde de Orgaz del Greco, 
que desprende un principio de transformación, de transmutación: el de 
un renacimiento celestial y espiritual.

Lo que significan estos textos, jardines, palacios y todos los itinerarios 
místicos de poesía y pintura, cuya luz tiende a disolver los lugares en un 
espacio universal, sería pues la confrontación o la tensión entre la fron-
tera y el horizonte, la totalidad y el infinito, el límite y la transcendencia, 
el encierro y la libertad. Y, finalmente, el anhelo o la preocupación por 
encontrar una tumba donde descansar eternamente.

Gordes, agosto de 2018
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