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A Mercedes, porque me ensenaste que Ulises y
Penélope pueden viajar juntos



«En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Per-
fecciéon que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda
una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con
el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los
Colegios de Cartografos levantaron un Mapa del Imperio,
que tenia el tamano del Imperio y coincidia puntualmente

con €l».

JORGE LUIS BORGES, «Del rigor en la ciencia»



«En estos desiertos

hay espiritus que enganan
a los viandantes y les hacen correr peligro».



De mapas desmesurados

El rey se encerraba durante horas en la gran sala del palacio. Alli
nadie lo interrumpia. No existian Lutero, ni América, ni Roma, ni
Tanez. Despachaba los asuntos que tenian al orbe en vilo y corria
por los pasillos de marmol hasta desaparecer detras de la puer-
ta. Los consejeros esperaban preocupados al pie de la escalera.
Crecian los rumores sobre ese aislamiento autoimpuesto. Algunos
decian que se trataba de melancolia, un mal que no tenia cura.
Otros rumoreaban que el joven monarca no podia soportar la
presion, que dos coronas eran demasiadas para una sola cabeza.
Fue Alonso de Santa Cruz el que descubrié qué hacia el rey en
la soledad de aquel salon. El monarca lo habia contratado como
cosmografo de la corte. Habia viajado a América y ahora escribia
un atlas sobre todas las islas que flotaban en este planeta apenas
circunnavegado. Carlos V ley6 su Islario en las noches de insomnio.
Entre ellos se forj6 una extrana amistad no basada en la politica, ni
en la religion ni en la guerra. Pasaban las tardes charlando sobre
geografia, sobre lugares lejanos a los que el rey nunca podria llegar.
Santa Cruz le hablaba de las estrellas, de la posicion de los cuerpos
celestes y de como los marineros se orientan en plena noche para
despistar las tormentas. E1 Habsburgo cerraba los ojos y se dejaba
transportar por su verbo agil. Aquel era un viajero que habia visto
las nuevas tierras. Su voz sonaba a una expedicién de palabras.
Alonso de Santa Cruz le recomend6 al emperador viajar a tra-
vés de los mapamundis dibujados con esmero en las paredes de
la gran sala. Los frescos describian ciudades extranjeras, puertos
italianos abiertos a las flotas espanolas, burgos alemanes con cate-
drales goticas hechas de arenay ensenadas americanas, caudalosas
como un rio primitivo. A primera vista, el mundo entero se mostra-
ba con colores acuaticos. El rey intentaba callejear por el trazado
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urbano de una ciudad desconocida, la memoria que el pintor habia
retenido de un viaje anterior. Asi pasaba sus horas el dueno de la
mayoria de esas ciudades. A todas ellas quiso llegar como viajero,
pero se conformo con la mirada atenta de un simple observador,
como quien abre un atlas moderno.

Después llegaron los ataques de gota, la muerte de la reina,
Isabel de Portugal, y la melancolia se instal6 sobre sus hombros.
Pero el rey nunca se despego de sus mapas, incluso en el otono
de Yuste. Acudi6 puntual a su cita con la geografia, con los viajes
pretendidos que se iban formando en su cabeza y que existian
solamente en la intimidad de la tarde. Viajar es un ejercicio de
transparente imaginacion. Empieza en los libros. Termina en un
jardin extranjero. Entre ambos el ser humano aspira a vivir en la
huella de los caminos que recorren el mundo.

Robert Burton escribié en 1621 un tratado sobre la melancolia.
Fue un libro revolucionario sobre un mal que atacaba por igual
a hombres y mujeres, a ricos y pobres. Anatomia de la melancolia
exponia algunos remedios contra ese mal. Uno de ellos, por muy
extravagante que suene, solia funcionar con ciertos pacientes. Se
trataba de observar mapas. Exactamente el método empleado por
Carlos V en sus retiros taciturnos en Toledo o Yuste.

Laidea de escribir este libro surgi6 en una cafeteria de via Zam-
boni, en Bolonia. Se trataba de saldar una cuenta pendiente con
los viajes y las ciudades que me han acogido a lo largo de mi vida.
Contemplando el ir y venir incesante de turistas y estudiantes por
las calles rosadas, se ilumin6 en mi un libro que aspirase reunir
a todos los viajeros leidos y emulados. En Ferrara me habia com-
prado unos cuadernos donde anotar anécdotas de mi ruta, una
especie de bitacora para no olvidar el perfil de una plaza o el gesto
de un transeunte. Emborroné las primeras paginas con destinos
posibles y sin darme cuenta llené una decena de paginas con lu-
gares y viajeros sobre los que escribir. El resto es un ejercicio de
memoria, propiay ajena.

Siempre me han fascinado los mapamundis. Acudo a ellos des-
de la infancia como una especie de refugio contra la soledad. A
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través de las curvas que forman la costa y las montanas imaginaba
un viajero de tiempos inmemoriales que habia atravesado con for-
tuna esos territorios que yo apreciaba desde la distancia. Mi dedo
se convertia en una carabela que arribaba a las playas del Caribe,
para ser recibido por indios desnudos, antes de despuntar el alba.
Como en «LLa nina rosa, sentada», de Rafael Alberti, yo practicaba
con mis manos una suerte de viaje, cada dia diferente: unas veces
me inmiscuia tras las lineas amarillentas del Sahara, otras veces cal-
culaba el namero de dias necesarios para llegar a Estambul a pie,
las noches en vela hasta que el casco del barco golpeara el hielo
antartico. Luego, la ciencia hizo que los mapas se adaptasen a mis
deseos. Yano es necesario el papel para poder emprender un viaje
imaginario. Aun hoy, absorto por la infinitud de caminos, persigo
el trazado de una carretera a través de Google Maps o la silueta de
la costa que envuelve Africa.

Los viajes siempre han formado parte de mi vida. Son la me-
jor referencia de la educacion sentimental que albergo. Me han
ensenado que existen otros mundos, que el dolor y la alegria se
pueden compartir. También me han ayudado a valorar el punto
de partida de cada expedicion, eso que llamamos hogar y que es
una especie de Itaca que nunca decepciona. He estado en cuatro
continentes y son todavia multitud los paises que me faltan por
visitar. Me he banado en tres océanos, pero no cabrian en esta
pagina los mares en cuyas costas ain no me he sumergido. Aspiro
a contemplarlos todos, a visitar cada uno de los lugares en los que
el ser humano y la naturaleza han jugado a esconderse.

Sin embargo, cuando no he podido salir al mundo, recorrer
sus caminos, los libros han estado ahi para rescatarme. A ellos he
acudido como simulacro. Ellos han sido mis ojos ante una ciudad
desconocida, mi voz al entrar en un palacio real, mis manos para
sentir el tacto del agua de un rio profundo y mis oidos cuando un
almuédano llamaba a la oracion. A través de los libros el viaje ha
sido también una expediciéon temporal. Gracias a la lectura miles
de viajeros han puesto en pie los grandes monumentos de Egip-
to, de Grecia, de Roma, sin necesidad de revivir en otro siglo. A
la grandeza de los hechos pasados se accede por la puerta de las
palabras.
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A cada uno de los viajeros que menciono en Homo viatorle debo
un fragmento de vida. Gracias a sus testimonios he logrado evo-
car una expedicion que se ha hecho posible en mi mente. Son
muchos los que faltan. No he pretendido hacer una catalogacion
académica de ellos. No aspiro a tanto. Estan aquellos «companeros
de viaje» con los que me he topado alguna vez, en largas horas de
lectura, calmando las ansias por descubrir nuevos paises. Por eso
lo que pretenden las siguientes paginas es una vision del mundo,
personal y parcial, pero también compartida. Homo viator analiza
y describe el descubrimiento de diferentes territorios a través de
exploradores que, a lo largo de la historia, se atrevieron a romper
las barreras de lo desconocido. Si los viajes forman parte de lo
que soy, es justo que dedique este libro a hablar sobre viajeros y
territorios que alguin dia fueron nuevos para unos ojos inexpertos.

Siempre he sonado con un mapa lo suficientemente extenso y
preciso como para visitar todos los lugares del mundo en un solo
golpe de vista. Como imagina Borges en «Del rigor en la ciencia»,
la ficcion de esta geografia particular desbordaria la propia reali-
dad. Viajar es lo contrario a observar mapas: significa vivirlos.

El hombre viaj6 por necesidad en los albores de la historia.
Su supervivencia dependia de ello. Sali6 a la sabana, al campo
abierto, y dejo atras los arboles, el refugio de un tiempo pasado.
Solo de esta forma cambi6 el paradigma y rein6 sobre el planeta.
Inspeccion6 el medio a su alrededor, se atrevié a atravesar enor-
mes territorios en busca de comida. Hizo de los caminos su hogar
y conquist6 todos los continentes. El éxito de nuestra especie se
basé en la capacidad de viajar, de extender el anhelo de cono-
cimiento hacia tierras ignotas. El ser humano aprendi6 a serlo
viajando, desde sus primeros pasos, en el centro de Africa, hasta
la huella de Buzz Aldrin en el suelo lunar.

La expresion Homo viator es un topico que ha acompanado a
la cultura universal desde sus inicios. Estuvo presente en Roma,
que enarbol6 un sistema de vias tan complejo como fascinante,
convirtiendo al simple ciudadano en un viajero universal. Después
irrumpio el cristianismo y en la Europa medieval el Homo viator se
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vistié con ropajes religiosos. El hombre que viajaba era el peregri-
no que caminaba para buscar un hueco en el paraiso. La religion,
alla donde haya hecho crecer la fe, ha convertido a sus fieles en
viajeros. Incluso hoy, que vivimos en un mundo desacralizado, el
propio viaje se ha convertido en una religion laica. Viajamos para
evadirnos, para encontrarnos, para huir o para regresar, pero for-
ma parte de nuestra idiosincrasia de la misma manera que amamos
O respiramos.

El Homo viatorse presenta en dos direcciones: por un lado, la de
entender la vida como un viaje; por otro, la de hacer del viaje una
forma de vida. Las dos se unen en este libro. En las siguientes pagi-
nas toman la palabra hombres y mujeres que comprendieron que
la esencia vital consistia en viajar. La premisa asume que siempre
hay un destino mas alejado que espera al visitante. Lo sintetiz6 a la
perfeccion el arquitecto espanol del siglo XVI, Cristobal de Rojas,
al afirmar que tenia libros, caminos y dias. Y no hace falta mas. Si
hay un hecho que ha conectado a la humanidad a lo largo de la
historia ha sido esta necesidad por conocer tierras extranas. Este
libro se debe al viaje y se postula como un viaje. Ahora solo falta
encontrar el mapa adecuado.

A medida que iba tomando forma el libro, que se acumulaban
los testimonios y los mapas encima de la mesa, me planteé la po-
sibilidad de reflejar en una sola imagen todas las rutas que queria
transmitir. La forma mas exacta de traducir las ansias de descubrir
del ser humano a través de la geografia son los mapas. A través de
ellos se le da nombre a la realidad que nos rodea. Son una guia
segura por los océanos, la linea clara de los caminos que llegan a
la ciudad deseada. He pasado los ultimos anos observando cientos
de ellos. Desde el mapamundi de Ptolomeo, reconstruido en la
Edad Media, hasta el Civitates Orbis Terrarum, de Georg Braun y
Franz Hogenberg, donde se describen ciudades con una exactitud
cientifica. Cada mapa me ha aportado una vision diferente de los
viajes que aspiro a hacer. Hasta que llegue al de Monti.

Urbano Monti fue un cartégrafo milanés del siglo XVI. No cono-
cia nada de €l hasta que me topé con su Trattato Universale. Ocurrio
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de casualidad, navegando por la red como quien viaja sin destino.
Vi su planisferio reconstruido, como si a la esfera en la que vivimos
la hubiesen vestido con ropajes renacentistas. Descrittione et sito de
tutta la Terra sin qui conosciuta es una obra monumental dividida
en sesenta tablas donde se perfila con detallismo extremo el mun-
do de finales del siglo XVI. Monti cre6 un atlas donde se retinen
todos los territorios descubiertos hasta ese momento, incluyendo
la Antartida, presentida aunque no vista. Sitiia en el centro de su
planisferio el territorio Artico. Es el nticleo de su geografia, y a
partir de ahi los continentes crecen sobre los océanos.

El mapa de Monti se esfuerza por ser exhaustivo. De esta forma,
podemos ver como una barca atraviesa el océano Pacifico, portan-
do las ultimas noticias de la expediciéon de Magallanes. El interior
de Africa es un espacio mitico plagado de seres monstruosos. Ani-
males de los que Monti ha leido o escuchado en boca de comer-
ciantes en las ciudades italianas y que sirven de aviso para futuros
navegantes. Su precision a veces es analitica. En otras responde
mas al ambito de la fabula.

Hoy en dia, en Google Earth el viajero cibernético puede girar
en torno a un globo terraqueo como el que Urbano Monti dibuj6
hace cuatro siglos. Este libro ha girado demasiadas veces nues-
tro planeta antes de llegar al punto y final. Por eso, tomo como
referencia el planisferio del cartégrafo italiano. Es mi mapa en
los territorios ignotos. El astrolabio y el compas. El puerto seguro
hecho de papel.

No hay constancia de que Urbano Monti fuese un Homo viator.
Tal vez nunca sali6 de Milan, de sus bibliotecas e iglesias. Sin em-
bargo, su obra inspira un viaje sin descanso. LLa geografia al alcance
de la mano, como en el cuento de Borges, aludido anteriormente.
Si el animo de Monti fue escuchar a los viajeros y plasmar en su
atlas una geografia universal, el espiritu que asume este libro es
idéntico. Viajar a través de otros viajeros. Visitar lugares a través de
otros lugares. De esta forma, contemplar el arco de Caracalla en
Volubilis, cerca de Meknes, me permitié caminar por el corazén
de la via Sacra de Roma. O navegar las orillas del Nilo a los pies de
la fuente de los Cuatro Rios, de Bernini, en la Piazza Navona. El
jardin etnobotanico de Oaxaca, a un lado del claustro de Santo
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Domingo, me transport6 con sus aromas a las selvas filipinas, en
los territorios donde nace el sol, a pesar de no haber estado nunca
en Filipinas.

Homo viator es un viaje de viajes. Por sus paginas discurren miles
de caminos transitados, propios y ajenos. Lugares que he recorri-
do, otros que solamente he imaginado o leido en croénicas. Este
libro aspira a que el lector haga de estas palabras un mapa con
el que guiarse en futuras expediciones. Y que Itaca se mantenga
alejada de nuestra ruta.
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Donde nace el sol




