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A Mercedes, porque me enseñaste que Ulises y 
Penélope pueden viajar juntos



«En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Per-
fección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda 
una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con 
el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los 
Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, 
que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente 
con él».

JORGE LUIS BORGES, «Del rigor en la ciencia»



«En estos desiertos 
hay espíritus que engañan 

a los viandantes y les hacen correr peligro».
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De mapas desmesurados

El rey se encerraba durante horas en la gran sala del palacio. Allí 
nadie lo interrumpía. No existían Lutero, ni América, ni Roma, ni 
Túnez. Despachaba los asuntos que tenían al orbe en vilo y corría 
por los pasillos de mármol hasta desaparecer detrás de la puer-
ta. Los consejeros esperaban preocupados al pie de la escalera. 
Crecían los rumores sobre ese aislamiento autoimpuesto. Algunos 
decían que se trataba de melancolía, un mal que no tenía cura. 
Otros rumoreaban que el joven monarca no podía soportar la 
presión, que dos coronas eran demasiadas para una sola cabeza.

Fue Alonso de Santa Cruz el que descubrió qué hacía el rey en 
la soledad de aquel salón. El monarca lo había contratado como 
cosmógrafo de la corte. Había viajado a América y ahora escribía 
un atlas sobre todas las islas que flotaban en este planeta apenas 
circunnavegado. Carlos V leyó su Islario en las noches de insomnio. 
Entre ellos se forjó una extraña amistad no basada en la política, ni 
en la religión ni en la guerra. Pasaban las tardes charlando sobre 
geografía, sobre lugares lejanos a los que el rey nunca podría llegar. 
Santa Cruz le hablaba de las estrellas, de la posición de los cuerpos 
celestes y de cómo los marineros se orientan en plena noche para 
despistar las tormentas. El Habsburgo cerraba los ojos y se dejaba 
transportar por su verbo ágil. Aquel era un viajero que había visto 
las nuevas tierras. Su voz sonaba a una expedición de palabras.

Alonso de Santa Cruz le recomendó al emperador viajar a tra-
vés de los mapamundis dibujados con esmero en las paredes de 
la gran sala. Los frescos describían ciudades extranjeras, puertos 
italianos abiertos a las flotas españolas, burgos alemanes con cate-
drales góticas hechas de arena y ensenadas americanas, caudalosas 
como un río primitivo. A primera vista, el mundo entero se mostra-
ba con colores acuáticos. El rey intentaba callejear por el trazado 
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urbano de una ciudad desconocida, la memoria que el pintor había 
retenido de un viaje anterior. Así pasaba sus horas el dueño de la 
mayoría de esas ciudades. A todas ellas quiso llegar como viajero, 
pero se conformó con la mirada atenta de un simple observador, 
como quien abre un atlas moderno.

Después llegaron los ataques de gota, la muerte de la reina, 
Isabel de Portugal, y la melancolía se instaló sobre sus hombros. 
Pero el rey nunca se despegó de sus mapas, incluso en el otoño 
de Yuste. Acudió puntual a su cita con la geografía, con los viajes 
pretendidos que se iban formando en su cabeza y que existían 
solamente en la intimidad de la tarde. Viajar es un ejercicio de 
transparente imaginación. Empieza en los libros. Termina en un 
jardín extranjero. Entre ambos el ser humano aspira a vivir en la 
huella de los caminos que recorren el mundo. 

Robert Burton escribió en 1621 un tratado sobre la melancolía. 
Fue un libro revolucionario sobre un mal que atacaba por igual 
a hombres y mujeres, a ricos y pobres. Anatomía de la melancolía 
exponía algunos remedios contra ese mal. Uno de ellos, por muy 
extravagante que suene, solía funcionar con ciertos pacientes. Se 
trataba de observar mapas. Exactamente el método empleado por 
Carlos V en sus retiros taciturnos en Toledo o Yuste.

La idea de escribir este libro surgió en una cafetería de vía Zam-
boni, en Bolonia. Se trataba de saldar una cuenta pendiente con 
los viajes y las ciudades que me han acogido a lo largo de mi vida. 
Contemplando el ir y venir incesante de turistas y estudiantes por 
las calles rosadas, se iluminó en mí un libro que aspirase reunir 
a todos los viajeros leídos y emulados. En Ferrara me había com-
prado unos cuadernos donde anotar anécdotas de mi ruta, una 
especie de bitácora para no olvidar el perfil de una plaza o el gesto 
de un transeúnte. Emborroné las primeras páginas con destinos 
posibles y sin darme cuenta llené una decena de páginas con lu-
gares y viajeros sobre los que escribir. El resto es un ejercicio de 
memoria, propia y ajena.

Siempre me han fascinado los mapamundis. Acudo a ellos des-
de la infancia como una especie de refugio contra la soledad. A 
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través de las curvas que forman la costa y las montañas imaginaba 
un viajero de tiempos inmemoriales que había atravesado con for-
tuna esos territorios que yo apreciaba desde la distancia. Mi dedo 
se convertía en una carabela que arribaba a las playas del Caribe, 
para ser recibido por indios desnudos, antes de despuntar el alba. 
Como en «La niña rosa, sentada», de Rafael Alberti, yo practicaba 
con mis manos una suerte de viaje, cada día diferente: unas veces 
me inmiscuía tras las líneas amarillentas del Sahara, otras veces cal-
culaba el número de días necesarios para llegar a Estambul a pie, 
las noches en vela hasta que el casco del barco golpeara el hielo 
antártico. Luego, la ciencia hizo que los mapas se adaptasen a mis 
deseos. Ya no es necesario el papel para poder emprender un viaje 
imaginario. Aún hoy, absorto por la infinitud de caminos, persigo 
el trazado de una carretera a través de Google Maps o la silueta de 
la costa que envuelve África.

Los viajes siempre han formado parte de mi vida. Son la me-
jor referencia de la educación sentimental que albergo. Me han 
enseñado que existen otros mundos, que el dolor y la alegría se 
pueden compartir. También me han ayudado a valorar el punto 
de partida de cada expedición, eso que llamamos hogar y que es 
una especie de Ítaca que nunca decepciona. He estado en cuatro 
continentes y son todavía multitud los países que me faltan por 
visitar. Me he bañado en tres océanos, pero no cabrían en esta 
página los mares en cuyas costas aún no me he sumergido. Aspiro 
a contemplarlos todos, a visitar cada uno de los lugares en los que 
el ser humano y la naturaleza han jugado a esconderse.

Sin embargo, cuando no he podido salir al mundo, recorrer 
sus caminos, los libros han estado ahí para rescatarme. A ellos he 
acudido como simulacro. Ellos han sido mis ojos ante una ciudad 
desconocida, mi voz al entrar en un palacio real, mis manos para 
sentir el tacto del agua de un río profundo y mis oídos cuando un 
almuédano llamaba a la oración. A través de los libros el viaje ha 
sido también una expedición temporal. Gracias a la lectura miles 
de viajeros han puesto en pie los grandes monumentos de Egip-
to, de Grecia, de Roma, sin necesidad de revivir en otro siglo. A 
la grandeza de los hechos pasados se accede por la puerta de las 
palabras.
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A cada uno de los viajeros que menciono en Homo viator le debo 
un fragmento de vida. Gracias a sus testimonios he logrado evo-
car una expedición que se ha hecho posible en mi mente. Son 
muchos los que faltan. No he pretendido hacer una catalogación 
académica de ellos. No aspiro a tanto. Están aquellos «compañeros 
de viaje» con los que me he topado alguna vez, en largas horas de 
lectura, calmando las ansias por descubrir nuevos países. Por eso 
lo que pretenden las siguientes páginas es una visión del mundo, 
personal y parcial, pero también compartida. Homo viator analiza 
y describe el descubrimiento de diferentes territorios a través de 
exploradores que, a lo largo de la historia, se atrevieron a romper 
las barreras de lo desconocido. Si los viajes forman parte de lo 
que soy, es justo que dedique este libro a hablar sobre viajeros y 
territorios que algún día fueron nuevos para unos ojos inexpertos.

Siempre he soñado con un mapa lo suficientemente extenso y 
preciso como para visitar todos los lugares del mundo en un solo 
golpe de vista. Como imagina Borges en «Del rigor en la ciencia», 
la ficción de esta geografía particular desbordaría la propia reali-
dad. Viajar es lo contrario a observar mapas: significa vivirlos.

El hombre viajó por necesidad en los albores de la historia. 
Su supervivencia dependía de ello. Salió a la sabana, al campo 
abierto, y dejó atrás los árboles, el refugio de un tiempo pasado. 
Solo de esta forma cambió el paradigma y reinó sobre el planeta. 
Inspeccionó el medio a su alrededor, se atrevió a atravesar enor-
mes territorios en busca de comida. Hizo de los caminos su hogar 
y conquistó todos los continentes. El éxito de nuestra especie se 
basó en la capacidad de viajar, de extender el anhelo de cono-
cimiento hacia tierras ignotas. El ser humano aprendió a serlo 
viajando, desde sus primeros pasos, en el centro de África, hasta 
la huella de Buzz Aldrin en el suelo lunar.

La expresión Homo viator es un tópico que ha acompañado a 
la cultura universal desde sus inicios. Estuvo presente en Roma, 
que enarboló un sistema de vías tan complejo como fascinante, 
convirtiendo al simple ciudadano en un viajero universal. Después 
irrumpió el cristianismo y en la Europa medieval el Homo viator se 
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vistió con ropajes religiosos. El hombre que viajaba era el peregri-
no que caminaba para buscar un hueco en el paraíso. La religión, 
allá donde haya hecho crecer la fe, ha convertido a sus fieles en 
viajeros. Incluso hoy, que vivimos en un mundo desacralizado, el 
propio viaje se ha convertido en una religión laica. Viajamos para 
evadirnos, para encontrarnos, para huir o para regresar, pero for-
ma parte de nuestra idiosincrasia de la misma manera que amamos 
o respiramos.

El Homo viator se presenta en dos direcciones: por un lado, la de 
entender la vida como un viaje; por otro, la de hacer del viaje una 
forma de vida. Las dos se unen en este libro. En las siguientes pági-
nas toman la palabra hombres y mujeres que comprendieron que 
la esencia vital consistía en viajar. La premisa asume que siempre 
hay un destino más alejado que espera al visitante. Lo sintetizó a la 
perfección el arquitecto español del siglo XVI, Cristóbal de Rojas, 
al afirmar que tenía libros, caminos y días. Y no hace falta más. Si 
hay un hecho que ha conectado a la humanidad a lo largo de la 
historia ha sido esta necesidad por conocer tierras extrañas. Este 
libro se debe al viaje y se postula como un viaje. Ahora solo falta 
encontrar el mapa adecuado. 

A medida que iba tomando forma el libro, que se acumulaban 
los testimonios y los mapas encima de la mesa, me planteé la po-
sibilidad de reflejar en una sola imagen todas las rutas que quería 
transmitir. La forma más exacta de traducir las ansias de descubrir 
del ser humano a través de la geografía son los mapas. A través de 
ellos se le da nombre a la realidad que nos rodea. Son una guía 
segura por los océanos, la línea clara de los caminos que llegan a 
la ciudad deseada. He pasado los últimos años observando cientos 
de ellos. Desde el mapamundi de Ptolomeo, reconstruido en la 
Edad Media, hasta el Civitates Orbis Terrarum, de Georg Braun y 
Franz Hogenberg, donde se describen ciudades con una exactitud 
científica. Cada mapa me ha aportado una visión diferente de los 
viajes que aspiro a hacer. Hasta que llegue al de Monti.

Urbano Monti fue un cartógrafo milanés del siglo XVI. No cono-
cía nada de él hasta que me topé con su Trattato Universale. Ocurrió 
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de casualidad, navegando por la red como quien viaja sin destino. 
Vi su planisferio reconstruido, como si a la esfera en la que vivimos 
la hubiesen vestido con ropajes renacentistas. Descrittione et sito de 
tutta la Terra sin qui conosciuta es una obra monumental dividida 
en sesenta tablas donde se perfila con detallismo extremo el mun-
do de finales del siglo XVI. Monti creó un atlas donde se reúnen 
todos los territorios descubiertos hasta ese momento, incluyendo 
la Antártida, presentida aunque no vista. Sitúa en el centro de su 
planisferio el territorio Ártico. Es el núcleo de su geografía, y a 
partir de ahí los continentes crecen sobre los océanos.

El mapa de Monti se esfuerza por ser exhaustivo. De esta forma, 
podemos ver cómo una barca atraviesa el océano Pacífico, portan-
do las últimas noticias de la expedición de Magallanes. El interior 
de África es un espacio mítico plagado de seres monstruosos. Ani-
males de los que Monti ha leído o escuchado en boca de comer-
ciantes en las ciudades italianas y que sirven de aviso para futuros 
navegantes. Su precisión a veces es analítica. En otras responde 
más al ámbito de la fábula.

Hoy en día, en Google Earth el viajero cibernético puede girar 
en torno a un globo terráqueo como el que Urbano Monti dibujó 
hace cuatro siglos. Este libro ha girado demasiadas veces nues-
tro planeta antes de llegar al punto y final. Por eso, tomo como 
referencia el planisferio del cartógrafo italiano. Es mi mapa en 
los territorios ignotos. El astrolabio y el compás. El puerto seguro 
hecho de papel.

No hay constancia de que Urbano Monti fuese un Homo viator. 
Tal vez nunca salió de Milán, de sus bibliotecas e iglesias. Sin em-
bargo, su obra inspira un viaje sin descanso. La geografía al alcance 
de la mano, como en el cuento de Borges, aludido anteriormente. 
Si el ánimo de Monti fue escuchar a los viajeros y plasmar en su 
atlas una geografía universal, el espíritu que asume este libro es 
idéntico. Viajar a través de otros viajeros. Visitar lugares a través de 
otros lugares. De esta forma, contemplar el arco de Caracalla en 
Volubilis, cerca de Meknes, me permitió caminar por el corazón 
de la vía Sacra de Roma. O navegar las orillas del Nilo a los pies de 
la fuente de los Cuatro Ríos, de Bernini, en la Piazza Navona. El 
jardín etnobotánico de Oaxaca, a un lado del claustro de Santo 
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Domingo, me transportó con sus aromas a las selvas filipinas, en 
los territorios donde nace el sol, a pesar de no haber estado nunca 
en Filipinas.

Homo viator es un viaje de viajes. Por sus páginas discurren miles 
de caminos transitados, propios y ajenos. Lugares que he recorri-
do, otros que solamente he imaginado o leído en crónicas. Este 
libro aspira a que el lector haga de estas palabras un mapa con 
el que guiarse en futuras expediciones. Y que Ítaca se mantenga 
alejada de nuestra ruta. 



PRIMERA PARTE
*

Donde nace el sol


