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Nota introductoria

Italo Calvino empez6 a escribir durante su adolescencia
cuentos, apologos, poesiay sobre todo obras teatrales. El teatro
fue en realidad su primera vocaciéon y muchas son las obras que
ha dejado. Pero su extraordinaria capacidad de autocritica, de
leerse desde fuera, lo llevo en pocos anos a abandonar ese gé-
nero. En una carta de 1945 anuncia laconicamente a su amigo
Eugenio Scalfari: «<He pasado a la narrativa». Muy importante
debia de ser la noticia ya que la escribe en mayusculas y ocu-
pando transversalmente todo el espacio de la pagina.

A partir de ese momento su actividad literaria sera constan-
te: escribe siempre, en cualquier lugar, en cualquier circuns-
tancia, sobre una mesa o sobre sus rodillas, en el avién o en
cuartos de hotel.

No es de sorprender que haya dejado una obra tan vasta de
la que forman parte numerosos cuentos y apologos. Ademas
de los que €l mismo recogi6 en diversos volimenes, muchos
aparecieron en periodicos y revistas. Otros quedaron inéditos.

Los textos que aqui se recogen constituyen sélo una parte
de los escritos entre 1943 (el autor tenia entonces 19 anos) y
1984.

Algunos de ellos, concebidos inicialmente como novelas, se
transformaron en cuentos, procedimiento no insoélito en Cal-
vino que, de una novela no publicada, I bianco veliero, extrajo
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mas de un cuento del volumen [ racconti, aparecido en 1958.
Otros fueron escritos por encargo: quiza «La glaciacién» no
hubiese visto la luz si una destileria japonesa, productora de
un whisky famoso en Oriente, no hubiera decidido festejar su
50 aniversario pidiendo cuentos a algunos escritores europeos.
Con una sola condicion: citar en el texto una bebida alcoholi-
ca cualquiera. Este cuento se publicé en japonés antes que en
italiano.

También fue curiosa la gestacion y el destino de «El incen-
dio de la casa abominable». De manera algo imprecisa le llego
a Calvino la noticia de que la IBM se interesaba por un cuento
o un texto literario escrito con un ordenador. Ocurria esto en
1973, antes de que el ordenador fuera tan comin como una
maquina de escribir, y Calvino no tardé mucho en descubrir
que no era tan sencillo el acceso a uno de esos aparatos para
quien no fuese un especialista. Con no poco esfuerzo resolvié
mentalmente las operaciones que hubiera hecho con el orde-
nador y «El incendio de la casa abominable» terminé en la
edicion italiana de Playboy. Esto no parece haberle importado
demasiado; la verdad es que para Calvino este cuento tenia un
unico destinatario: el Oulipo, al que lo presenté como ejem-
plo de ars combinatoria y de desafio a sus propias capacidades
matematicas.

Por lo que respecta a los primeros cuentos, muy breves y casi
todos inéditos, es interesante senalar que en una nota de 1943,
encontrada entre sus papeles juveniles, Calvino escribe: «El
apologo nace en tiempos de opresion. Cuando un hombre no
puede dar clara forma a sus ideas, las expresa por medio de fa-
bulas. Estos cuentos corresponden a las experiencias politicasy
sociales de un joven durante la agonia del fascismo». Sigue di-
ciendo que, cuando los tiempos lo permitan (y se entiende que
se trata del final de la guerra y del fascismo), el cuento-apo6lo-
go, escogido por €l s6lo en aquel momento histérico-politico,
dejara de tener sentido y el escritor podra cambiar de rumbo.
Pero los titulos y las fechas de gran parte de estos cuentos —asi
como el resto de su obra— bastan para demostrar que, pese a
las afirmaciones juveniles, el ap6logo seguira siendo una de sus
formas de expresion preferidas.
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En otros casos, textos que pueden parecer singulares dentro
del conjunto de su obra, forman parte de proyectos que Calvi-
no tenia claros y que no lleg6 a realizar.

Esther Calvino
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Apologos y cuentos
(1943-1958)



El hombre que llamaba a Teresa

Bajé de la acera, di unos pasos hacia atras mirando para arriba
y, al llegar a la mitad de la calzada, me llevé las manos a la boca,
como un megafono, y grité hacia los altimos pisos del edificio:

—iTeresa!

Mi sombra se espant6 de la luna y se acurruc6 entre mis
pies.

Pas6 alguien. Yo llamé otra vez:

—iTeresa!

El hombre se acercd, dijo:

—Si no grita mas fuerte no le oird. Probemos los dos. Cuento
hasta tres, a la de tres atacamos juntos —y dijo—: Uno, dos, tres
-y juntos gritamos—: jTereeesaaa!

Pas6 un grupo de amigos, que volvian del teatro o del café,
y nos vieron llamando. Dijeron:

—Ale, también nosotros ayudamos.

Y también ellos se plantaron en mitad de la calle y el de
antes decia uno, dos, tres y entonces todos en coro gritibamos:

—iTereeesaaal

Pas6 alguien mas y se nos unio, al cabo de un cuarto de hora
nos habiamos reunido unos cuantos, casi unos veinte. Y de vez
en cuando llegaba alguien nuevo.

Ponernos de acuerdo para gritar bien, todos juntos, no fue
facil. Habia siempre alguien que empezaba antes del tres o que
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tardaba demasiado, pero al final conseguiamos algo bien he-
cho. Convinimos en que «Te» debia decirse bajo y largo, «re»
agudo y largo, «sa» bajo y breve. Salia muy bien. Y de vez en
cuando alguna discusion porque alguien desentonaba.

Ya empezabamos a estar bien coordinados cuando uno que, a
juzgar por lavoz, debia de tener la cara llena de pecas, pregunto:

—Pero ¢esta seguro de que esta en casa?

—Yo no -respondi.

—Mal asunto —dijo otro—. Se ha olvidado la llave, ¢;verdad?

—No es ése el caso —dije—, la llave la tengo.

—Entonces -me preguntaron—, ;por qué no sube?

—Pero si yo no vivo aqui —contesté—. Vivo al otro lado de la
ciudad.

—Entonces, disculpe la curiosidad —dijo circunspecto el de la
voz llena de pecas—, ;quién vive aqui?

—No sabria decirlo —djje.

Alrededor hubo un cierto descontento.

—¢Se puede saber entonces —pregunt6 uno con la voz llena
de dientes— por qué llama a Teresa desde aqui abajo?

—-Si es por mi -respondi-, podemos gritar también otro
nombre, o en otro lugar. Para lo que cuesta.

Los otros se quedaron un poco mortificados.

—¢Por casualidad no habra querido gastarnos una broma?
—pregunto el de las pecas, suspicaz.

—cY qué? —dije resentido y me volvi hacia los otros buscando
una garantia de mis intenciones.

Los otros guardaron silencio, mostrando que no habian re-
cogido la insinuacion.

Hubo un momento de malestar.

—Veamos —dijo uno, conciliador—-. Podemos llamar a Teresa
una vez mas y nos vamos a casa.

Y una vez mas fue el «uno dos tres jTeresal», pero no sali6
tan bien. Después nos separamos, unos se fueron por un lado,
otros por el otro.

Ya habia doblado la esquina de la plaza, cuando me parecio6
escuchar una vez mds una voz que gritaba:

—iTee-reee-sal

Alguien seguia llamando, obstinado.
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