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La experiencia amistosa del viaje
hacia lo desconocido

La nocion del tiempo privilegiada que suponen la aven-
tura y el viaje atraviesan lo conocido como un movimien-
to de atraccion por lo infinito, recrean su lugar como un
umbral en el que se trata de resolver el enigma de lo po-
sible. «Para el hombre aventuroso la contemporaneidad
del Haciéndose —advierte Vladimir Jankélévitch— es casi
tan péstuma como la retrospectividad de lo “Ya hecho”.
Maés que a lo contempordneo, la aventura esta ligada a lo
extemporaneo de la improvisacion». Parece que la certeza
del proyecto deja, en la aventura del viajero, paso a lo im-
previsto, tal vez por ello toda aventura tiene el signo de lo
excéntrico.

Propiamente, el viaje como riesgo es una tentacion, una
llamada que se torna irresistible, pero en el fondo es algo
intenso: un escamoteo de la temporalidad cotidiana ya que
su duracion es tan solo la que produce la anticipacion e in-
minencia de la muerte. Esta presencia de lo mortal es la que
aproxima la aventura al vértigo, apartandonos de la rutina
cotidiana, tratando de descifrar el misterio del porvenir. En
la aventura se confunden el ansia de lo nuevo y la esperan-
za en el porvenir, afirmando conjuntamente el intervalo y
el instante. La vocacion aventurera siempre se dirige a un
destino en el que la tragedia se hace patente. Tan solo la
presencia posible de la muerte, la conciencia de la fragilidad
permite que un acontecimiento sea una aventura; ser mortal
es la condicion que permite entregarse al verdadero viaje.
La pasion del hombre que busca aventuras es la de conocer



nuevos limites para transgredirlos, sabiendo que todos ellos
remiten a un tiempo limitado, su vida.

La aventura mortal también puede proyectarse como
una aventura estética. Hay una vinculacion profunda entre el
aventurero, el viajero y el artista, en su actividad de mezclar
azar y fragmento, por la tendencia a situarse de un modo
particular ante la vida: precisamente porque la obra de arte
y la aventura se contraponen a la vida, son una y otra analo-
gas al conjunto de una vida misma, tal y como se desprende
de la vivencia de los suenos. La ambigtiedad del viaje hace
que sea al mismo tiempo el aventurero alguien proyectado
en el futuro (en sus planes), fuera de la historia y, por ello,
una criatura del presente.

También desde el punto de vista estético la aventura y el
viaje son algo contemplado a posteriori, algo que se ofrece
para ser narrado. En esta experiencia temporalmente densa
de la aventura se hacen presentes lo tragico (en la aventura
mortal) y lo novelesco (en la aventura estética) no menos
que el enclave de la aventura erdtica. En todas estas formas
la distancia juega un papel esencial, no solo la distancia fi-
sica del lugar, sino la distancia emocional de la muerte, la
ironia con respecto a lo narrado o la pasiéon que se interpo-
ne en el encuentro amoroso.

Parece que en el viaje el hombre asiste al espectaculo de su
imaginacion, contempla cémo la tragica certeza de la ausen-
cia del pais natal puede dar espacio al despliegue de lugares
mdgicos. La aventura plantea un tiempo abierto que adquiere
la forma de una belleza habitable. En un sentido profundo
toda aventura es erdtica, todas postulan el encuentro, el mo-
mento en el que se desencadena la pasion, aun cuando tiene
conciencia de lo precario y tragico que pueda ser:

[...] una relacién amorosa —advierte Georg Simmel-
contiene en si la clara conjuncion de los dos elementos
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que retne la forma de la aventura: la fuerza conquistadora
y la aceptacion imposible de imponer, el logro debido a
las facultades propias y a la dependencia de la suerte, que
permite que un elemento imprevisible y exterior a nosotros
nos agracie.

Baudelaire ha sefialado como esa libertad de la aventura
o del viaje es ajena a una serena complacencia, dejando a
veces paso a lo serio y al tedio cuando se nos pregunta por
lo que vimos. En el viaje, guiados por la brajula del deseo,
puede surgir el oscuro placer de volverse extranjero, aunque
también podria hablarse de un transito de la deshumaniza-
cion al anonimato.

Sabemos, en medio de la movilizacion general, que viajar
puede ser una forma de la detencién completa, apareciendo
la figura del viaje a ninguna parte, frente a la obsesion del
turista por sus «destinos». Hay un singular gusto en huir e
intentar ser otros, aunque nuestro destino sea el cansancio
extremo, eso es lo que experimenté Baudelaire, el placer se-
creto de la flanerie, aquella «botdnica del asfalto» en la que
los traperos aparecian como los poetas de la modernidad.
La extranjeria nos habita, lo que no tiene que suponer una
continua desgarradura, sino que puede llevar a la felicidad
del desarraigo. Las formas artisticas del viaje sirven como
linea de resistencia frente a la divinidad del turismo, pero
también manifiestan su imposibilidad o, mejor, su caracter
heterotopico. Escribe Williams Arrensberg:

En estos tiempos, hubo un tiempo, lo recuerdo muy
bien, en el que la esencia del viaje era el camino y solo el
camino, como crefa y aconsejaba don Quijote. Mas tarde,
el derrumbe de las maytsculas sesentonas, cuando empu-
jaron a chirriar los primeros decibelios de la era pos, fue
la posada. Fue el pragmatismo del escudero. El camin, mi
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sefor, solo tiene sentido por relacion a la posada, le repli-
c6 Sancho.Y asi fue. Los ochenta, no nos engafiemos ni
nos avergoncemos que ya los liquidé el mismo viento que
los trajo, solo fueron eso: anos de parada y fonda: luces
de neon, diseno, artes ornamentales, afeites, gastronomia,
neocasticismo de barrio, tardocostumbrismo metropolita-
no.Y ahora qué. Muy facil, pero la l6gica perversa. Porque
si no es el camino incesante y utépico del Quijote ni tam-
poco la posada pos del secundario glotén, entonces resulta
que el tnico viaje que ahora mismo nos merece el honroso
titulo de viaje es el que te conduce derecho e irreversible-
mente, como la flecha famosa que mat6 a Einstein, a la bi-
furcacion, a la encrucijada, los cruces sin senalizar, las redes
fluctuantes, las rutas conflictivas. Solo el nudo (o inhéspito
o suicida) nada de consoladores principios o desenlaces.
O sea, el nuevo hilo narrativo que estrangula todo lo que
suena a linealidad.

A pesar de la complejidad, es necesario seguir en cami-
no, puesto que desconocemos el destino y, lo que es mas
importante, eso ni siquiera nos inquieta. Acaso ocurriria lo
que en la literatura y el arte, en algunos casos, nos incitaria
a aprender de nuevo a viajar, aunque esto suponga perderse
o saber que no hay retorno.

Goodbye Berlin es una maravillosa novela de viajes y
aventuras, protagonizada por dos adolescentes que trazan,
con su desorden pasional, una historia de amistad, un mapa
de afinidades en el que podemos encontrar un retrato de
nuestras pasiones pasadas. Wolfgang Herrndorf compone
un mapa literario que, propiamente, estd dominado por una
pulsién némada, en ese retorno a la voracidad de la ado-
lescencia, cuando el territorio impulsaba a trazar itinerarios
inauditos. Conviene tener presente que los mapas se su-
perponen permitiéndose un juego de retoques que supera
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la verdad como localizacién en el origen. Escribe Gilles De-
leuze en Critica y clinica:

[...] de un mapa a otro, no se trata de la busqueda de
un origen, sino de una evaluacion de los desplazamientos.
Cada mapa es una distribucion de callejones sin salida y de
brechas, de umbrales y de cercados, que va de abajo arriba.
No solo es una inversion de sentido, sino una diferencia
de naturaleza: el inconsciente ya no tiene que ver con per-
sonas y objetos, sino con trayectos y devenires; ya no es
un inconsciente de conmemoracion, sino de movilizacion,
cuyos objetos, mas que permanecer sepultados bajo tierra,
emprenden el vuelo.

La imagen no es un trayecto, sino un devenir en el que
se establecen lugares relevantes en funcion de los afectos.
Y ciertamente, Goodbye Berlin «sedimenta» esa voluntad de
poner pies en polvorosa, ese deseo irreductible de ir en pos
de algo diferente del tedio cotidiano, escapar de la discipli-
na académica, dejar atras el desastre familiar.

Este relato de las correrias de dos jovenes es, en cierto
sentido, una Bildungsroman (novela de formacién), en la que
no falta una perspectiva «picaresca». Los «fugados» de una
sociedad (educativa y familiar, pero también generacional)
van experimentando la transformacion de su identidad gra-
cias al viaje que no es otra cosa que un movimiento espo-
leado por el deseo y la curiosidad, aquella obsesion por bus-
car la diversidad y la aventura. Maik y Tschick demuestran,
a través de esta novela, que la experiencia es un paso y salida
hacia lo otro en lo que tiene de mas irreductiblemente di-
ferente.

El yo, como advierte Lévinas, es lo mismo y, en dltima
instancia, la alteridad, el otro aparece como negatividad in-
terna al yo y no es mas que una apariencia o, mejor, una
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ilusion, un juego de lo mismo, en el que se dan distintos mo-
dos de identificacion (cuerpo, posesion, casa, economia).
Podemos aceptar que la mirada del otro tiene algo de man-
dato, enunciando algo esencial: la urgencia de dejar ser al
otro. El encuentro con el rostro ajeno no es simplemente un
hecho antropolégico. Es, hablando en términos absolutos,
una relacion con lo que es, con lo que hay fuera de nosotros.
Quizés solo el hombre es sustancia, y es por eso por lo que
es rostro. El semblante no es una mera presencia silencio-
sa, al contrario, marca el comienzo de la palabra. Sabemos
también que la fantasia gobierna la realidad y que nunca se
puede llevar una méascara falsa sin pagar por ello en carne.
El otro puede tener las caracteristicas de un abismo, de lo
desconocido, de la misma forma que el orden simbdlico se
encuentra ocultado por la presencia fascinante del objeto
fantasmatico. Lo experimentamos cada vez que miramos
a los ojos de otra persona y sentimos la profundidad de
su mirada. Como en ese juego infantil en el que hay que
intentar aguantar la mirada ajena, pero también derrotarla,
obligandola a apartarse o bajar la guardia, como si fuera ne-
cesario introducirse en el ritual de la insoportabilidad del otro.

Maik confiesa que, al principio, Tschick le «cayé mal» (a
ély a todos los compafieros de clase), encarnaba al perfecto
marginado, alguien que, como si fuera una anémala reen-
carnacion del Bartleby, «preferiria no contar» al profesor
Wagenbach «de dénde viene»; apestaba a alcohol, hasta
llegar un dia a vomitar, y sacé un cero en matematicas escri-
biendo en el examen unos chistes que no seran revelados al
lector. En ese viaje que termina y, narrativamente comienza,
con olor a sangre y café junto a la desagradable experien-
cia de mearse en los pantalones, nos desplazamos desde
el abrasador sentimiento del ridiculo hasta la zona sonada
de la amistad, alli donde reina, por emplear términos de
Nietzsche, una forma de la «libertad peligrosax.
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Maik pregunta, en las primeras paginas de la novela «;es
confuso mi relato?». Una redaccién escolar ha sido desca-
lificada como «repugnante y vergonzosa» y se impone a si
mismo la dura tarea de «reflexionar». El texto circula como
una confesion, una experiencia semejante a un rito de paso
antropologico que ha acontecido en los margenes, lejos de
la mirada del circulo (familiar y escolar de nuevo) en el que
podria haber generado la imagen de «heroismo», valga la
redundancia, marginal. Uno puede ser un verdadero crac
del salto de altura, como lo es por cierto Maik, pero resul-
ta que las chicas ni se enteran de la proeza realizada. Este
adolescente sufre en la condicion atdpica del enamorado,
sobre la que escribiera prodigiosamente Roland Barthes,
sin ser objeto ni de una palabra ni de una mirada y por
supuesto totalmente ajeno al carino del otro que, en Good-
bye Berlin esta encarnado por la distante Tatiana. El relato en
primera persona nos lleva desde lo que se califica como un
«dia especialmente jodido», en el que Maik encuentra una
nota tremendamente desalentadora en casa («Comida en la
nevera») hasta el fiasco del regalo para Tatiana, admiradora
incondicional de Beyoncé, de la disciplina escolar a la aven-
tura desquiciada lejos del control social.

Tenemos, sin vergiienza, que aceptar que todos somos
turistas, precisamente aquello que no nos gusta ser. Como en
aquel arcaico enigma que «resolviera» Edipo, lo inquietante
y efimero, aquello que causa la perdicion eres ti. Lacan, en
su seminario El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoa-
nalitica, senala que llega un momento en que se produce
la apariciéon angustiosa de una imagen que resume todo
lo que podemos llamar la revelacion de lo real en aquello
que es menos penetrable o conocido, de lo real sin ninguna
mediacion posible, de lo real altimo, del objeto esencial que
ya no es un objeto, sino algo delante de lo cual todas las
palabras se interrumpen y todas las categorias fracasan, el
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objeto de angustia por excelencia; sucede entonces que el
sujeto se descompone y desaparece o, en un sueno, se pro-
duce el reconocimiento de su caracter fundamentalmente
acéfalo, sin la seguridad de ser él mismo. Acaso el «viajero»
que pretende no ser turista tenga que atravesar la desazon y
los prejuicios que le colocan en apariencia fuera del «reba-
no» para acceder al «Tii eres eso», a la cosificacién ociosa que
cumple lo planificado por el tour.

Lo que Goodbye Berlin pone en primer término es la
emocion del trayecto amistoso hacia lo desconocido, la ca-
pacidad para escapar de cualquier «destino turistico», una
apertura hacia zonas de riesgo que terminan, como no po-
dria ser de otro modo, accidentalmente. Los tours guiados
modernos son, en palabras de Erving Goffman, «vastas
agendas ceremoniales que comprenden largas cadenas de
ritos obligatorios». El peregrinaje no tiene fin especialmente
cuando han proliferado los «lugares turisticos» por doquier.
Las Siete Maravillas del mundo, sometidas a la «sacraliza-
cion democratica», son solamente un ideal ortodoxo para
todo aquello que merece ser visitado cuanto antes. Nada
deja de ser sometido a la calificaciéon de «muy interesante»
y aunque se trata del colmo de la insignificancia siempre
dispondremos de toda clase de interpretaciones adosadas,
en la forma de oficinas, tiendas, servicios e instalaciones ge-
neradoras de «discurso» histérico-cultural, genéricamente
motivador de la experiencia, por si misma, memorable. En
los distritos turisticos se da rienda suelta a la pulsion foto-
grafica y a la obsesion archivistica: no importa ni mirar ni
comprender sino registrar aun sabiendo que lo «memora-
ble» no serd jamas revisado. Los espejismos culturales en
el oasis turistico ejercen su poder hasta sobre aquellos que
tienen un hondo deseo de quedarse en casa y convierten su
sedentarismo en un modo de resistencia. Las atracciones
ocupacionales para una sociedad hundida en la existen-
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cia «desocupada» asedian al hombre moderno que, como
Baudelaire apuntara, tiene como una de sus marcas fatales
el «horror domiciliario». Precisamente es esa dimension
«siniestra» de la vida en su casa la que impulsara a Maik
(presionado a dos bandos por la locura de su madre y las
aventuras extramatrimoniales de su padre, un verdadero
fracasado de la época de la especulacion inmoviliaria) a es-
capar hacia cualquier sitio con su amigo Tschick, converti-
dos en estrictos antituristas, ajenos completamente a la 16-
gica planificadora que exorciza cualquier posible aventura.

La experiencia que buscan los protagonistas es la de un
no lugar a partir del cual se pueden establecer distintas ac-
titudes individuales: la huida, el miedo, la intensidad de la
experiencia o la rebelién. La historia transformada en espec-
tdculo arroja al olvido todo lo «urgente»: es como si el es-
pacio estuviera atrapado por el tiempo, como si no hubiera
otra historia que las noticias del dia o de la vispera, «como
si cada historia individual —sefiala Marc Auge— agotara sus
motivos, sus palabras y sus imagenes en el stock inagotable
de una inacabable historia del presente». El pasajero de los
no lugares hace la experiencia simultanea del presente per-
petuo y del encuentro de si. Pero en medio de la «huelga de
los acontecimientos», en esa sumision permanente a lo que
a ya estd ahi, se pueden encontrar restos desconcertantes,
lugares en el borde de los no lugares. Maik se refugia, en mo-
mentos de enorme tristeza y abandono, en una torre india
de madera construida junto con medio fuerte en un parque
infantil desértico, intentando apartarse del desastre cotidia-
no, buscando un modo de superar la falta de carifio. No es
raro que encontremos refugio, precarios llenos de miedo, en
el bunker, sobre todo cuando se extiende la sospecha de que
acaso una casa, a pesar del fuego resguardado en la memo-
ria, no fue nunca un hogar. Félix Duque nos advierte:
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Todo «hogar» —advierte Félix Duque— es sentido como
tal cuando ya es demasiado tarde: cuando ya se ha per-
dido. «Hogar» es el lugar de la infancia (de la falta de un
lenguaje delimitador y clasificador: dominador), el lugar de
los juegos, la prolongacién calida y anchurosa del claustro
materno.Y es imposible —y si lo fuera, seria indeseable y
decepcionante— volver a él.

La casa, ese lugar, por simplificar al maximo, en el que
habitualmente se come, es, en muchisimos sentidos, lo in-
digesto. «Comida en la nevera», esas palabras frias marcan la
falta de ternura en la que se asienta la experiencia inestable
de Maik en Goodbye Berlin. Y serd gracias al demencial co-
raje de su amigo marginal, del que no tenemos ni la des-
cripcion de su desasosiego familiar, que podra encontrar
una linea de fuga.

Tatiana, el amor imposible de la adolescencia, esta en el
horizonte que Maik contempla desde el descampado, soli-
tario en una zona en la que propiamente comenzo el fraca-
so de la mentalidad especuladora de su padre. En Goodbye
Berlin no encontramos tanto el antagonismo edipico cuanto
una repugnancia primordial ante ese «Hombre Autoritario»
que enmascaraba como «citas de negocios» lo que no era
otra cosa que una relacion adultera. El adolescente se esta,
literalmente, iniciando en una vida de ataduras e inercias que
no ofrece otra cosa que infelicidad a plazo fijo. «Lo lei no se
cuando en una revista: hay personas que disfrutan siendo
desgraciadas». El intento de pensar esa situacion paraddji-
ca produce, inevitablemente, dolor de cabeza. Maik quiere
distanciarse de la soledad a la que ha sido «condenado» en
un estadio poskafkiano, encontrar una posibilidad de dejar
atras esas experiencias frustrantes que le llevan al llanto.

Un Lada Niva azul claro, desvencijado pero con el motor
en marcha, es la «alfombra magica» en la que dos jovenes
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van a tratar de cumplir sus deseos de ir hacia la aventura.
Tenemos tanto la memoria, en clave freudiana, de una gra-
tificacion arcaica, cuanto el deseo de las que las cosas no
sigan asi, esto es, de mostrar que el desastre puede ser evi-
tado. El mapa, valga la apelacion borgiana, no es ni mucho
menos el territorio. Necesitamos no tanto una brtjula infa-
lible, cuanto el coraje para desplegar relatos inevitablemen-
te marginales: «si el delincuente —apunta Michel de Cer-
teau— solo existe al desplazarse, si tiene como especificidad
vivir no al margen, sino en los intersticios de los codigos
que desbarata y desplaza, si se caracteriza por el privilegio
del recorrido sobre el estado, el relato es delincuente». En un
coche «prestado» que no robado, Maik y Tschick consiguen
materializar sus anhelos utopicos y acaso el mas importante
de todos sea el de traspasar las fronteras de la banalidad
cotidiana, ser capaces de partir hacia lo inaudito.

El primer impulso de los adolescentes «en fuga» es Ila-
mar la atencion, acudir al cumpleafios de Tatiana al que no
han sido invitados, pero luego surge el afan de adentrarse
en el afuera o ir hacia Valaquia que es lo mismo que viajar
sin saber hacia donde se va. Maik y Tschick deciden viajar sin
moviles y también sin mapa, siguiendo en principio los dic-
tados de una moneda lanzada al aire. Tan solo necesitaban
el Principio de losVasos Comunicantes que, en una version
muy libre, se convertird en la clave de una historia némada
que es, insisto, una fascinante crénica del poder transfor-
mador de la amistad.

El poeta Saint-John Perse escribié que partir es la palabra
de cualquier ser vivo. Los dos jévenes de Goodbye Berlin
muestran un extraiio camino hacia la utopia que les hace
pasar, entre otros lugares, por un vertedero donde encuen-
tran por ejemplo un album familiar con fotos «del padre, el
hijo y el perro, todos radiantes, incluyendo al perro». El re-
cuerdo de lo maternal demenciado es simultaneo a la apari-
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cion de una chica que en esta historia es como un diamante
que resplandece en medio de la inmundicia. En cierta me-
dida, la aparicién de esa otra presencia femenina (Isa, una
marginada, como contrapunto a Tatiana, la companera de
clase) que canta maravillosamente «Survivor» de Beyoncé
encarna una promesa de felicidad, fija una imagen de dicha
en la que también son decisivos el creptsculo anaranjado
sobre las copas de los arboles y el sabor de las moras en la
boca de Maik.

Baudelaire asumia que el saber que proporcionan los
viajes puede ser amargo: nos tortura la idea de que siem-
pre estariamos mejor donde no estamos y por ello tene-
mos que marchar a cualquier parte pero sobre todo que
sea fuera de este mundo. En Goodbye Berlin sentimos el furor
ilimitado de la adolescencia pero también surge la medi-
tacion sobre la muerte: «Y mientras tomabamos el sol —leo
en el capitulo 34 de esta obra—, charlabamos y observaba-
mos la labor de Tschick, no dejé de pensar ni un instante
que dentro de cien afos, todos nosotros estariamos muer-
tos». La promesa de los jovenes de reencontrarse cincuenta
anos después despierta, estoy convencido, un recuerdo
muy hondo en cualquier lector. Todos hemos tenido esa
conversacion, todos hemos sofiado en regresar a los mo-
mentos mas dichosos de la amistad. «Aunque llevemos
treinta afos sin saber nada unos de otros». En ese pasaje
de la novela me siento interpelado, es como un pinchazo
doloroso. Tal vez tenga que ver con el recuerdo de un beso
furtivo, como el que le da Isa a Maik antes de marcharse
en un autobus o, sencillamente, con todo lo que pudo su-
ceder en una «escapada» que no fuimos capaces de em-
prender. Es 16gico que entre las paginas de Goodbye Berlin
aparezca la expresion latina Carpe diem aunque sea de la
boca de un viejo nihilista («Nada —dice este “comunista”
emboscado o marginal, casi demenciado— tiene sentido.
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Ni siquiera el amor») que ha acogido a estos jévenes ena-
morados.

Tras un viaje de cientos de kilometros atravesando sin
rumbo fijo Alemania llega el accidente y las cinco vueltas
de campana. Atras quedo no solo Berlin y eso tan abstracto
que llaman familia, también se quedo en el camino el in-
tento de los dos jovenes de escribir los nombres con el Lada
en el trigal. Lo cierto es que Maik y Tschick dejan un rastro
en la imaginacion de todo aquel que se atreva a viajar por
Goodbye Berlin. El relato de estos dos pillastres transmite
una serie de descubrimientos extraordinarios y cotidianos,
siendo tal vez uno de los mas importantes la constatacion
de que hay mucha gente buena y de que el discurso pater-
no, escolar y televisivo de la «desconfianza» ante los demas
es una gran mentira. El viaje a Valaquia no fue, en verdad,
otra cosa que un intento de escapar del amuermamiento.
Wolfgang Herrndorf narra, a través de Maik, el recuerdo
fragmentario del tiempo de la emocion, de «la semana mas
genial de toda su vida» que, como todo lo excepcional, tiene
que tocar a su fin. Un choque, un accidente («nos empo-
tramos bajo el camién»), pone fin a la escapada, aunque
el relato se torna circular y volvemos al comienzo. Todo lo
habian hecho por diversion, como un juego que suele ser
lo mas serio o en este viaje que narra «cuestiones verda-
deramente fundamentales». Es el momento para iniciar el
recorrido y, lo recomiendo, aprender a mantenerse a flote o
saber aguantar la respiracion cuando uno se hunde.

Fernando Castro Florez
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