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Introducción
¿Qué conclusiones sacaremos de nuestra  

breve existencia en este mundo transitorio?  

La vida llega y se pasa volando. En la infancia, el 

tiempo casi no avanza: falta una eternidad para las 

siguientes Navidades, la fiesta de cumpleaños de la 

próxima semana tarda años en llegar. Después,  

conforme crecemos, el tiempo comienza a ganar 

velocidad: los cumpleaños se suceden con persistencia 

cada vez más deprisa; los otrora niños de repente  

han alcanzado la mediana edad. Sin embargo,  

creo que hacerse mayor está lleno de compensaciones 

inesperadas: hay más tiempo para vivir de modo 

consciente, más tiempo para pensar; hay tiempo  

para dedicarse a ciertas aficiones que quedan  

excluidas de una vida ajetreada, en mi caso,  

el cielo nocturno. 
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La paz del cielo nocturno
◆

Cuando era joven, el estudio del cielo nocturno me absorbía y me 

apasionaba de verdad y ahora, que ha pasado más de medio siglo, 

me encuentro con que aún me asienta el espíritu alzar la vista, 

buscar a las constelaciones y contemplar la lejanía de las estrellas, y 

me maravillo ante su longevidad y los grandes vacíos que las sepa-

ran.

Ya es miércoles otra vez? Hacerse mayor es un proceso 

extraño. El tiempo vuela, una semana se te pasa en un 

suspiro: los que somos más mayores nos sentimos exactamen

te igual que cuando teníamos diecisiete años... hasta que nos 

vemos el pelo gris en el espejo o nos fijamos en la piel del 

dorso de las manos, con unas cuantas arrugas y lunares («¡Cie

los! Mis manos tienen justo el aspecto con el que recuerdo las 

de mi padre», me sorprendo pensando). Salgo mucho a cami

nar, a diario, y me encanta..., pero me doy cuenta de que en

seguida me canso al subir una pendiente, me pesan las piernas 

y me detengo a recobrar el aliento, asombrado por que pueda 

agotarme tanto con una actividad tan ordinaria como esa. No 

me queda otra que reírme y aprender a tomarme las cuestas 

con un poco más de calma.

Sin embargo, me considero afortunado, porque he descu

bierto que tengo más tiempo para vivir de un modo cons

ciente, para practicar la conciencia plena, para ver las cosas tal 

y como son. El momento presente cobra cada vez mayor im

portancia, y hay algo reconfortante en la naturaleza física de 

¿
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mi propio cuerpo, aun cuando sea a través de ciertas dificulta

des como se pone de relieve: respiro y estoy vivo. Todo esto 

provoca un cambio en lo que respecta a mis prioridades en la 

vida, y me ayuda a liberarme de ciertas cosas por las que no 

merece la pena preocuparse.

Uno de mis mayores placeres es el de disponer de tiempo 

para redescubrir el cielo nocturno, algo que siempre me ha 

fascinado. El estudio de la astronomía tiene mucho que con

tarnos acerca de quiénes somos y de cómo llegamos aquí, a 

este pequeño planeta azul; vivimos en un universo extraordi

nario, vasto y antiguo hasta un punto inimaginable. La curio

sidad y la investigación científica forman parte de la naturale

za humana y son en sí actividades espirituales. Tras siglos de 

investigación, ahora sabemos que estamos unidos al resto de la 

vida que evoluciona en el planeta y que tenemos un profundo 

vínculo con las estrellas. Esto es lo que yo deseo explorar.

Un breve encuentro

De poder asignarle una fecha concreta, creo que comencé a 

ser consciente de tales cuestiones justo en uno de esos afortu

nados e imprevistos momentos de los que están llenas nuestras 

vidas. Tenía nueve años y estaba de visita, con mi padre, en casa 

de su amigo Tommy Hill, en Eskdale, un hermoso y remoto 

valle del Distrito de los Lagos, en el noroeste de Inglaterra, 

donde yo crecí. El hombre tenía unos pesados prismáticos re

quisados (lo cual les confería cierto romanticismo, recuerdo 

haber pensado) al capitán de un submarino alemán. Salimos al 

jardín en pleno crepúsculo y miramos con los prismáticos a la 
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media luna entre las ramas de un haya de tonos cobrizos. Con

forme ajustaba el enfoque, las hojas y ramitas del árbol se iban 

difuminando, y la luna fue surgiendo con una sorprendente 

claridad, llena de cráteres resplandecientes y sombras negras. 

Me quedé atónito, arrastrado a otro mundo de paisajes ilumi

nados por el sol, grandes cordilleras y profundos valles.

A la mañana siguiente le pregunté a la señorita Armstrong, 

nuestra maestra en la diminuta escuela rural de Boot, si les 

podía hablar al resto de los niños sobre la luna. En la escuela 

éramos catorce, de todas las edades, y dábamos juntos todas las 

clases: los más mayores ayudaban a los pequeños a leer. Un 

pastor local que a veces traía a las ovejas a pastar a nuestra zona 

de recreo —una pendiente descuidada con afloramientos de 

roca y helechos— nos llamaba respetuosamente «los escolares».

Cogí la tiza, dibujé una gran media luna en la pizarra y la 

rellené con un montón de círculos a modo de cráteres, cada 

uno más grande que el valle de Eskdale, que constituía nues

tro universo. Yo no sé qué conclusiones sacarían los demás 

niños de todo aquello, ni lo que les conté, pero intenté descri

birles aquel paisaje lunar rugoso y montañoso tal y como lo 

había visto. Me faltaban las palabras para describir la emoción 

que había despertado en mi corazón ante aquel panorama.

No hace mucho que pasé por el lugar donde la luna me 

reveló su rostro por primera vez. Allí sigue esa haya de tonos 

cobrizos, que da la extraña impresión de no haber envejecido 

desde entonces, el plácido vínculo entre el asombro de la in

fancia y la conciencia plena de la vejez. El tiempo ha volado 

entre aquel entonces y el ahora.
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Una comunidad de gente curiosa
◆

No somos los únicos que miran al cielo y se hacen preguntas: prove-

nimos de una comunidad de gente curiosa. Nosotros, en el siglo xxi, 

somos herederos de una gran cantidad de información procedente de 

los descubrimientos que hicieron otros.

Los astrónomos vienen explorando los cielos desde hace 

cuatrocientos años, realizan observaciones y recopilan in

formación, construyen maquetas del sistema solar, de las estre

llas y las galaxias, especulan acerca de cómo llegó el universo 

a ser como es y, lo que es aún más importante quizá, investigan 

la historia de cómo llegamos nosotros hasta aquí. Es una his

toria épica, tanto desde una perspectiva absolutamente espiri

tual como científica. Son muchos los científicos que han ex

perimentado que la propia investigación científica en sí puede 

constituir una forma de contemplación religiosa. A mí siem

pre me ha costado entender por qué hay gente que piensa que 

la ciencia y la religión están en guerra.

Para recordarme a mí mismo que la investigación científica 

es una actividad colectiva y que yo sé lo que sé tan solo gracias 

a la curiosidad y las exploraciones previas de otros, quiero 

contar esta historia en compañía del gran astrónomo Galileo 

Galilei.

Acerca de Galileo

Nació en Pisa en 1564 (murió en 1642), en el seno de una 

familia pobre, aunque culta, de la baja aristocracia italiana. De 
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su padre heredó su radical punto de vista y un sano desdén 

por la autoridad, la cual ponía en tela de juicio cada vez que 

se le presentaba la ocasión. Fue nombrado profesor de Mate

máticas en Pisa a la edad de veinticinco años, y tres más tarde 

ocupó un puesto similar en Padua, en la República de Venecia, 

donde permaneció durante dieciocho años. Aquella época, 

recordaría él en la ancianidad, fue una de las más felices de su 

vida.

A Galileo se le suele considerar el padre de la ciencia mo

derna. Sus experimentos en el campo de la óptica y la astro

nomía, del movimiento de los cuerpos en caída libre y de las 

mareas, del movimiento pendular y de la trayectoria de las 

balas de cañón formaban parte todos ellos de una nueva y 

brillante manera de mirar el mundo, de observar las cosas tal y 

como son, en lugar de como nos han dicho que son. El expe

rimento sustituyó al prejuicio; una mirada despierta, clara y 

consciente reemplazó la repetición ciega. Comenzamos a 

abrir los ojos ante nuestro lugar en el universo, y a entenderlo.

La mayoría de la gente asocia el nombre de Galileo a su 

famoso juicio ante la Inquisición de la Iglesia católica. Lamen

tablemente, se le recuerda tanto por su choque frontal con la 

autoridad como por sus descubrimientos, que cambiaron el 

mundo; se han exagerado ciertas informaciones al respecto 

del trato que recibió por parte de la Iglesia. Se le suele utilizar 

como argumento a favor del ateísmo, como «prueba» de que 

la religión siempre se ha opuesto al avance del conocimiento 

científico. La realidad era mucho más compleja. Galileo era un 

hombre difícil, de gran agilidad mental y dado a burlarse de 
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cualquiera que no estuviese de acuerdo con él, un hombre 

que se creaba enemigos y admiradores a cada instante; y sin 

duda padeció un largo enfrentamiento con algunas autorida

des de la Iglesia católica. Más adelante veremos los motivos de 

ello, cuando examinemos algunas de las consecuncias que 

conllevaba lo que descubrió con el telescopio. Sin embargo, y 

a pesar de todas sus tribulaciones, Galileo continuó siendo un 

buen católico hasta el final de sus días, y recibió gran apoyo de 

su devota hija monja sor María Celeste, que lo adoraba y con 

quien Galileo mantuvo correspondencia durante toda su vida.

Galileo era un hombre cuyas inquietudes comprendo a la 

perfección, cuyas prioridades admiro muchísimo. Se negaba, 

por ejemplo, a lucir en todo momento el atuendo académico 

reglamentario en Pisa (¡resultaba engorroso a la hora de subir 

a la famosa torre inclinada para realizar sus experimentos con 

objetos en caída libre!), pues lo consideraba una molestia pre

tenciosa. Se deleitaba con el trino de los pájaros y observaba 

que eran capaces de transformar el aire que inhalaban en «una 

variedad de dulces tonadas». Le encantaba el vino, que descri

bió como «la luz que el agua mantiene unida». Y, en la convic

ción de que el común de los mortales debía tener acceso a sus 

descubrimientos, escribió sus obras en lengua vulgar en vez 

de hacerlo en latín, el idioma de la Iglesia. 

El telescopio de Galileo

Al contrario de lo que creyeron diversos autores del pasado, 

Galileo no inventó el telescopio: dicho honor se le debe otor

gar a Hans Lippershey, un holandés que se dedicaba a fabricar 



G al i l e o  y  e l  arte  de  e nve j e c e r

14

lentes. En 1608, mientras experimentaba con la propiedad del 

cristal para desviar (refractar) los rayos de luz, Lippershey des

cubrió que si miraba una lente convexa a través de una lente 

cóncava, obtenía una imagen ampliada de los objetos lejanos. 

El acierto y la genialidad de Galileo residió en ver el potencial 

de este gran descubrimiento. Aprovechó la oportunidad, cons

truyó su propio telescopio y lo apuntó hacia las estrellas, no 

sin antes haber tratado de vender aquel invento a los podero

sos propietarios de barcos venecianos, para quienes supondría 

una gran ventaja comercial poder identificar los navíos en el 

horizonte y enterarse de su llegada antes que el resto de la 

gente.

Fue en 1609 cuando Galileo dirigió hacia las estrellas aquel 

pequeño instrumento suyo hecho a mano, y fue un momento 

de plenitud de conciencia para la humanidad. Estaba haciendo 

algo que nadie había hecho antes y, después de observar el 

universo durante varias noches, supo que cuanto había visto 

cambiaría la historia y alteraría para siempre nuestra manera 

de vernos a nosotros mismos. Tenía razón. Aquel fue un gran 

periodo histórico: en Inglaterra, Shakespeare se encontraba en 

la cúspide de su carrera, y los «padres peregrinos», los primeros 

colonizadores de Nueva Inglaterra, estaban a punto de partir 

hacia el Nuevo Mundo.

El relato de Galileo y su telescopio —su descubrimiento 

de las lunas de Júpiter, las cordilleras de nuestra Luna, las man

chas solares, las estrellas de la Vía Láctea y las fases de Venus al 

estilo de las de la Luna— lo interpreto como una especie de 

parábola. El proceso de enfrentarse a la realidad, de asimilar 
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nuestro lugar en el universo, que se inició a gran escala para la 

humanidad hace cuatrocientos años, se refleja a pequeña esca

la en nuestra vida individual. ¿Cuál es nuestro sitio en este 

cosmos ancestral?

Escribo esto en un momento de mi vida a cuya edad Gali

leo, por desgracia, se había quedado ciego y ya no podía ver 

aquellos cielos que tanta fama le habían proporcionado. El 

conocido juicio ante la Inquisición por afirmar, entre otras 

cosas, que la Tierra se movía, era cosa del pasado; vivía bajo 

arresto domiciliario, y su devota hija sor María Celeste había 

fallecido de disentería cuatro años antes. «Este universo —es

cribió Galileo en una carta a un amigo en 1638—, que con 

mis sorprendentes observaciones y la claridad de mis demos

traciones he ampliado un centenar, mejor dicho, un millar de 

veces más allá de los límites que alcanzó a ver el común de los 

sabios de los siglos precedentes, se encuentra ahora para mí 

tan disminuido y reducido que ha llegado a contraerse hasta 

los meros límites de mi cuerpo».1

Envejecer con las estrellas

Todos nos enfrentamos, al igual que Galileo, a las inevitables 

limitaciones de hacerse mayor. Yo encuentro la calma en la 

contemplación del cielo nocturno: la meditación confiere 

perspectiva a los problemas y fomenta la quietud interior. 

Puedo entonces reflexionar —con fuerzas renovadas y con

fianza— acerca de la brevedad de la vida, en particular, al exa

minarla en contraste con el telón de fondo cósmico que nos 

reveló el telescopio de Galileo. La edad del universo es casi 
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inconcebible para el ser humano; nuestra vida, aun en los se

tenta años de los que habla la Biblia (y que yo he superado ya), 

es apenas un parpadeo de la consciencia en comparación con 

la antigüedad del universo.

La astronomía es un buen punto de partida cuando uno se 

pone a cavilar sobre estas cuestiones. No hace falta ir en per

sona a mirar con nuestros propios ojos por esos grandes teles

copios situados en las alturas, sobre las nubes de Hawái, de 

Chile o de Tenerife para pensar en las estrellas y en la natura

leza de la eternidad. Las verdades de la astronomía se pueden 

asimilar incluso sin un telescopio: basta con salir fuera por la 

noche y tomarnos tiempo para detenernos y observar mien

tras respiramos el delicioso aire nocturno.

Este libro no incluye ningún mapa celeste y se puede leer 

fácilmente sin ello. Todo cuanto se necesita es imaginación y 

un poco de tiempo para valorar las ideas. De todas formas, sí 

haré referencia a determinados planetas, estrellas y constela

ciones, y proporcionaré una descripción suficiente de los mis

mos con el fin de que sirva de ayuda para localizarlos a lo 

largo de todo el año. Cualquiera de las múltiples guías de las 

estrellas que están disponibles en la mayoría de las librerías o 

en internet serán de ayuda, por supuesto. Además, muchos 

periódicos ofrecen mapas celestes mensuales muy útiles. 


