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Las islas son el regalo hecho al mundo en días 
de paz para su gozo.

MARÍA ZAMBRANO

¡Trabajar! ¡Trabajar! Como si tuviera tiempo.
GEORGES PERROS



¿En qué momento mi vida empezó a ser accesible solo en 
vacaciones? Padezco el síndrome de la isla en plena me-
seta, y eso a pesar de haber vivido en una isla de verdad 
hace tiempo. Su atractivo principal, antes de la tormenta de 
chanclas y fiestas, era el silencio. Shhh, it’s the island, 
decían los carteles del ferri indispensable para llegar a ella, 
y también los de la oficina de turismo. No mentían, lo raro 
era escuchar algo. Como la noche en la que varios gatos 
se pelearon debajo de nuestra ventana. No llevábamos allí 
ni diez días y yo me desperté pensando que era el fin del 
nuevo mundo. Mi capacidad para el drama es excelente. 
Desde entonces y en aquella primera casa, no hubo noche 
en la que no me despertara sin razón y deambulara por el 
largo pasillo hasta la cocina, abriendo la puerta de todas las 
habitaciones, fascinada y muerta de miedo por la cantidad 
de mar que me rodeaba, por el silencio. Es difícil contar 
cómo se vive allí, mimetizar las palabras con su calma. En 
la ciudad grande soy eficiente, el estrés resulta ameno (ya 
se sabe lo que se elige entre el dolor y la nada). En la isla, 
en cambio, vivía de mirar el cielo, que era más grande que en 
cualquier otro lugar. Un reflejo azul porque, de tan peque-
ña, la isla es casi agua. Yo solía ser una de esas figuras que 
caminan sobre las azoteas, y disimulaba mi labor de lectora 
y contadora de nubes. «¿Cuál es tu oficio?», me pregunta-
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ban. Tenía que morderme la lengua para no decir que los 
idealistas nunca han vivido de la tierra.

*

De pequeña, cuando tenía cinco o seis años, mi madre me 
enseñó a respirar. Ya sabía, claro: debía dejar que el aire 
entrase y saliese de mi cuerpo sin darme cuenta, como al 
quitar los ruedines de la bicicleta, aquel rito de paso. Lo 
diré mejor: mi madre me enseñó a pensar que respiraba. 
Porque cuando entra la consciencia, las cosas que parecían 
transparentes se vuelven complicadísimas. En la cama de 
mi habitación, a oscuras, me guiaba: «Toma aire por la na-
riz, lentamente, y deja que llegue hasta la tripa. Retenlo. 
Ahora, espira». Resultaba divertido porque parecía un jue-
go. Entonces, con cada respiración, contaba del uno al diez 
y del diez al cero, del uno al veinte y del veinte al cero, del 
uno al treinta… y el cuerpo empezaba a pesarme, a hacér-
seme evidente. De la misma forma cada noche. «Mamá, me 
gusta respirar, pero de día se me olvida». «No te preocu-
pes, si te gusta te acordarás de hacerlo». Recuerdo esto a 
menudo, cada vez que me cuesta conciliar el sueño porque 
en la cama, con J. a mi lado ya dormido, empiezo a pensar 
en todos los vecinos, en aquellos a los que pongo cara y a 
los que no, en esa masa que de día hace cola en el mercado, 
comparte espacio en el cine, me entrega las cartas, sube el 
volumen de la música con las ventanas abiertas y se oprime 
contra mí en el metro de vuelta al barrio. Se recogen todos 
ellos en las casas mínimas de nuestra diminuta calle com-
partida. Son muchos, muchísimas, y quizá alguien se ha 
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dejado abierto el gas y mañana en los periódicos dirán que 
esta ciudad esto o esta ciudad aquello. Dependemos mu-
tuamente, nos suponemos fiables, pero somos demasiados 
y la estadística habla, y mientras cuento del cero al diez, 
del diez al cero, el silencio me parece sospechoso, porque 
sé que están ahí, no todos duermen al mismo tiempo. ¿Qué 
hacen? Del cero al treinta, me digo que lo extraño es un 
lugar en el que el silencio no es buena señal. Del cincuenta 
al cero y caigo.

*

Pero ¿cómo era aquello? Primum vivere deinde philoso­
phari. Tantas veces he tenido que explicar por qué me fui 
allí aquel tiempo que ya no sé si las razones que repito de 
memoria son las ciertas o se han convertido en una ficción 
que me divierte. Las preguntas me dan una oportunidad 
para ordenarme, y entonces digo: fui a la isla porque había 
terminado de estudiar y solo sabía lo que no quería hacer. 
Recibí una beca para practicar un idioma que no es el mío. 
Esto último hace asentir a mis interlocutores con satisfac-
ción. Deducen que la estancia tenía un propósito, no como 
mis estudios, a raíz de cuya inutilidad aparente escuché de 
las mismas bocas el tópico en un torpe latín.

Había más destinos, ¿por qué precisamente ese, no el 
mejor, para hablar inglés?

Un par de años antes habíamos viajado a otra isla. Con 
el fin de distraerme en el avión, J. me hacía preguntas o 
desvelaba cosas que yo quería saber desde hacía tiempo. 
El siguiente año viajamos a una más y otra vez las escalas 
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multiplicaban mi angustia. En el último despegue, él me 
preguntó por escrito en la primera página de un libro: «¿A 
qué isla me llevarás el año que viene?». Aún no sospechaba 
que abandonaríamos el propósito de viajar, pero estaba dis-
puesta a mudarme a una roca en medio del Mediterráneo. 

*

El silencioso terruño y el archipiélago al que pertenece se 
sitúan con mucha dificultad en el mapa. Casi invisible, no 
se suele apreciar en él. Tampoco aparecía en ninguna de 
mis lecturas, y las primeras aproximaciones siempre se da-
ban por comparación: está al sur de Sicilia y al este de Tú-
nez, su tamaño es similar al de una de las provincias más 
pequeñas de España, su población es un tercio de la que 
tiene la ciudad grande y sus habitantes hablan un idioma 
rarísimo, entre el árabe, el inglés y el italiano. 

Después de intentar aprender lo inabarcable y del amor 
por el saber, etcétera, no parecía mala idea ir a un lugar del 
que no sabía nada, excepto que su nombre era fascinante 
en mi propia lengua: Gozo. Debo confesarlo cuanto antes: 
tengo una inevitable tendencia a prendarme de los sitios y 
de los nombres. Y a veces, por la noche, me cuesta respirar.

*

Me gusta imaginar el perímetro de la isla como un círculo 
perfecto que se ha rebelado contra la armonía, que ha per-
dido la tensión. Una línea de puntos desinflada que abraza 
la autosuficiencia. No hay alternativa, ¿qué haría si no se 
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bastara a sí misma? En aquella época, a principios de la dé-
cada de 2010, muchos jóvenes nos íbamos una temporada 
con un ordenador portátil y el poco dinero del que dispo-
níamos. La tasa de desempleo era sonrojante, y pensába-
mos que una estancia en el extranjero facilitaría las cosas a 
nuestra vuelta. Tampoco parecía mala idea bajar el ritmo. 
Era algo que había oído al acabar el bachillerato, el tiempo 
libre más largo de mi vida hasta entonces: «¿Por qué no 
te tomas unos meses para aprender a conducir, para leer, 
para pensar, para saber qué quieres hacer en el futuro?». 
Pues porque no entra en la cabeza de nadie, decía yo ciega-
mente. Hay unas obligaciones ineludibles, también las de 
la reputación, y cómo va una a permitir que la consideren 
holgazana o maleante durante un año. Las cosas se hacen 
todas apretadas, con prisa y pasándolo un poco mal o no se 
hacen. Y así fue hasta que decidí mudarme allí, y también 
después, al volver, porque la isla es un paréntesis de tierra 
firme.

*

«Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible 
para no golpearse», escribió Georges Perec. Por entonces 
yo había tropezado demasiadas veces, me había mudado de 
habitación, de piso, de ciudad, por estudios, por enfados, 
por volver a ciertos lugares, pero nunca hasta entonces de-
pendí de un avión para hacerlo. Como el dinero que me 
habían concedido estaba destinado a cubrir un mes, pero 
yo quería que durase al menos un año, empecé por elegir 
una compañía de bajo coste y me llevé una maleta, una mo-
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chila y varias capas de lo puesto. Casi toda la ropa era de 
verano y a estrenar, porque mi abuela insistió en ayudarme 
a renovar el armario como si en vez de irme a vivir a otro 
país fuese a empezar un nuevo curso en el colegio. «Que 
te vean bien vestida, ya que vas a ser forastera», dijo, como 
si a aquella isla de la que solo sabíamos que era diminuta 
no llegasen las cosas que pueden hacer falta. Además, ella 
ignoraba que mi intención era mimetizarme estéticamente 
en la isla no-desierta.

*

Escribió Perec también que «el mundo es grande. Los avio-
nes lo surcan en todas direcciones todo el tiempo». En la 
ciudad, cada vez que salgo de casa y miro los que marcan 
este cielo, me doy cuenta de que pasear es una manera con-
tradictoria e impecable de no hacer nada. Por eso quiero 
saber a dónde puede llevarme un paseo, porque sabré con 
ello hasta dónde se extiende el albedrío que depende solo 
de mi cuerpo. Nada abstracto: quiero nombres de espacios, 
quiero tiempos, distancias en kilómetros.

En la ciudad, también, un avión puede llevarme casi di-
rectamente a cualquier parte del mundo. Pero desde donde 
escribo, dentro de su apretado laberinto, el pie al salir de casa 
suele iniciar un recorrido habitual no por rutina, sino por 
acceso: me muevo en una lógica muy básica, me imagino 
en un videojuego en el que un joystick gigante determina 
mis paseos, siempre iguales. Estiro una finísima e invisible 
cuerda que me ata a casa. Voy y vuelvo. Nadie sabe qué su-
mará puntos en ese tablero de regularidad. Los ocho o diez 
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kilómetros que puedo caminar en una tarde me llevan, a lo 
sumo, a otro barrio similar o en construcción, a una lejanía 
descampada a la que me es difícil llegar debido a las arterias 
que la atraviesan y en la que, una vez allí, no sé qué hacer.

Sin embargo, la isla contiene el horizonte por completo. 
En esa hipotética tarde, podría recorrerla de norte a sur, 
casi de este a oeste. Limitada, abarcable y de camino fácil, 
algo que hace tiempo se me antojaba una especie de encie-
rro, ese lugar es ahora mi idea de opulencia.


