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Las islas son el regalo hecho al mundo en dias
de paz para su gozo.
MARIA ZAMBRANO

i Trabajar! jTrabajar! Como si tuviera tiempo.
GEORGES PERROS



¢EN QUE MOMENTO mi vida empezd a ser accesible solo en
vacaciones? Padezco el sindrome de la isla en plena me-
seta, y eso a pesar de haber vivido en una isla de verdad
hace tiempo. Su atractivo principal, antes de la tormenta de
chanclas y fiestas, era el silencio. SHHH, IT’S THE ISLAND,
decian los carteles del ferri indispensable para llegar a ella,
y también los de la oficina de turismo. No mentian, lo raro
era escuchar algo. Como la noche en la que varios gatos
se pelearon debajo de nuestra ventana. No llevibamos alli
ni diez dias y yo me desperté pensando que era el fin del
nuevo mundo. Mi capacidad para el drama es excelente.
Desde entonces y en aquella primera casa, no hubo noche
en la que no me despertara sin razén y deambulara por el
largo pasillo hasta la cocina, abriendo la puerta de todas las
habitaciones, fascinada y muerta de miedo por la cantidad
de mar que me rodeaba, por el silencio. Es dificil contar
c6mo se vive alli, mimetizar las palabras con su calma. En
la ciudad grande soy eficiente, el estrés resulta ameno (ya
se sabe lo que se elige entre el dolor y la nada). En la isla,
en cambio, vivia de mirar el cielo, que era méds grande que en
cualquier otro lugar. Un reflejo azul porque, de tan peque-
fia, la isla es casi agua. Yo solia ser una de esas figuras que
caminan sobre las azoteas, y disimulaba mi labor de lectora
y contadora de nubes. «;Cudl es tu oficio?», me pregunta-



ban. Tenia que morderme la lengua para no decir que los
idealistas nunca han vivido de la tierra.

De pequeiia, cuando tenia cinco o seis afios, mi madre me
ensefié a respirar. Ya sabia, claro: debia dejar que el aire
entrase y saliese de mi cuerpo sin darme cuenta, como al
quitar los ruedines de la bicicleta, aquel rito de paso. Lo
diré mejor: mi madre me ensefi a pensar que respiraba.
Porque cuando entra la consciencia, las cosas que parecian
transparentes se vuelven complicadisimas. En la cama de
mi habitacidn, a oscuras, me guiaba: «Toma aire por la na-
riz, lentamente, y deja que llegue hasta la tripa. Retenlo.
Ahora, espira». Resultaba divertido porque parecia un jue-
go. Entonces, con cada respiracién, contaba del uno al diez
y del diez al cero, del uno al veinte y del veinte al cero, del
uno al treinta... y el cuerpo empezaba a pesarme, a hacér-
seme evidente. De la misma forma cada noche. «Mami, me
gusta respirar, pero de dia se me olvida». «No te preocu-
pes, si te gusta te acordards de hacerlo». Recuerdo esto a
menudo, cada vez que me cuesta conciliar el suefio porque
en la cama, con J. a mi lado ya dormido, empiezo a pensar
en todos los vecinos, en aquellos a los que pongo caray a
los que no, en esa masa que de dia hace cola en el mercado,
comparte espacio en el cine, me entrega las cartas, sube el
volumen de la musica con las ventanas abiertas y se oprime
contra mi en el metro de vuelta al barrio. Se recogen todos
ellos en las casas minimas de nuestra diminuta calle com-
partida. Son muchos, muchisimas, y quizd alguien se ha
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dejado abierto el gas y mafiana en los periédicos dirdn que
esta ciudad esto o esta ciudad aquello. Dependemos mu-
tuamente, nos suponemos fiables, pero somos demasiados
y la estadistica habla, y mientras cuento del cero al diez,
del diez al cero, el silencio me parece sospechoso, porque
sé que estan ahi, no todos duermen al mismo tiempo. ; Qué
hacen? Del cero al treinta, me digo que lo extrafio es un
lugar en el que el silencio no es buena sefial. Del cincuenta
al cero y caigo.

Pero ¢como era aquello? Primum vivere deinde philoso-
phari. Tantas veces he tenido que explicar por qué me fui
alli aquel tiempo que ya no sé si las razones que repito de
memoria son las ciertas o se han convertido en una ficcién
que me divierte. Las preguntas me dan una oportunidad
para ordenarme, y entonces digo: fui a la isla porque habia
terminado de estudiar y solo sabia lo que no queria hacer.
Recibi una beca para practicar un idioma que no es el mio.
Esto dltimo hace asentir a mis interlocutores con satisfac-
ci6n. Deducen que la estancia tenfa un propdsito, no como
mis estudios, a raiz de cuya inutilidad aparente escuché de
las mismas bocas el topico en un torpe latin.

Habia mds destinos, ¢por qué precisamente ese, no el
mejor, para hablar inglés?

Un par de afios antes habiamos viajado a otra isla. Con
el fin de distraerme en el avidn, J. me hacia preguntas o
desvelaba cosas que yo queria saber desde hacia tiempo.
El siguiente afo viajamos a una mds y otra vez las escalas
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multiplicaban mi angustia. En el dltimo despegue, él me
preguntd por escrito en la primera pigina de un libro: «;A
qué isla me llevards el afio que viene?». Adn no sospechaba
que abandonariamos el propdsito de viajar, pero estaba dis-
puesta a mudarme a una roca en medio del Mediterrdneo.

El silencioso terrufio y el archipiélago al que pertenece se
sitdan con mucha dificultad en el mapa. Casi invisible, no
se suele apreciar en él. Tampoco aparecia en ninguna de
mis lecturas, y las primeras aproximaciones siempre se da-
ban por comparacidn: estd al sur de Sicilia y al este de Tu-
nez, su tamafio es similar al de una de las provincias més
pequeiias de Espafia, su poblacién es un tercio de la que
tiene la ciudad grande y sus habitantes hablan un idioma
rarisimo, entre el drabe, el inglés y el italiano.

Después de intentar aprender lo inabarcable y del amor
por el saber, etcétera, no parecia mala idea ir a un lugar del
que no sabia nada, excepto que su nombre era fascinante
en mi propia lengua: Gozo. Debo confesarlo cuanto antes:
tengo una inevitable tendencia a prendarme de los sitios y
de los nombres. Y a veces, por la noche, me cuesta respirar.

Me gusta imaginar el perimetro de la isla como un circulo
perfecto que se ha rebelado contra la armonia, que ha per-
dido la tensién. Una linea de puntos desinflada que abraza
la autosuficiencia. No hay alternativa, ¢qué haria si no se
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bastara a si misma? En aquella época, a principios de la dé-
cada de 2010, muchos jévenes nos ibamos una temporada
con un ordenador portatil y el poco dinero del que dispo-
niamos. La tasa de desempleo era sonrojante, y pensiba-
mos que una estancia en el extranjero facilitaria las cosas a
nuestra vuelta. Tampoco parecia mala idea bajar el ritmo.
Era algo que habia oido al acabar el bachillerato, el tiempo
libre mis largo de mi vida hasta entonces: «¢Por qué no
te tomas unos meses para aprender a conducir, para leer,
para pensar, para saber qué quieres hacer en el futuro?».
Pues porque no entra en la cabeza de nadie, decia yo ciega-
mente. Hay unas obligaciones ineludibles, también las de
la reputacién, y cémo va una a permitir que la consideren
holgazana o maleante durante un afio. Las cosas se hacen
todas apretadas, con prisa y pasindolo un poco mal o no se
hacen. Y asi fue hasta que decidi mudarme alli, y también
después, al volver, porque la isla es un paréntesis de tierra
firme.

«Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible
para no golpearse», escribié6 Georges Perec. Por entonces
yo habia tropezado demasiadas veces, me habia mudado de
habitacién, de piso, de ciudad, por estudios, por enfados,
por volver a ciertos lugares, pero nunca hasta entonces de-
pendi de un avién para hacerlo. Como el dinero que me
habian concedido estaba destinado a cubrir un mes, pero
yo queria que durase al menos un afio, empecé por elegir
una compaiifa de bajo coste y me llevé una maleta, una mo-
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chila y varias capas de lo puesto. Casi toda la ropa era de
verano y a estrenar, porque mi abuela insistié en ayudarme
a renovar el armario como si en vez de irme a vivir a otro
pais fuese a empezar un nuevo curso en el colegio. «Que
te vean bien vestida, ya que vas a ser forastera», dijo, como
si a aquella isla de la que solo sabfamos que era diminuta
no llegasen las cosas que pueden hacer falta. Ademis, ella
ignoraba que mi intencién era mimetizarme estéticamente
en la isla no-desierta.

Escribi6 Perec también que «el mundo es grande. Los avio-
nes lo surcan en todas direcciones todo el tiempo». En la
ciudad, cada vez que salgo de casa y miro los que marcan
este cielo, me doy cuenta de que pasear es una manera con-
tradictoria e impecable de no hacer nada. Por eso quiero
saber a dénde puede llevarme un paseo, porque sabré con
ello hasta donde se extiende el albedrio que depende solo
de mi cuerpo. Nada abstracto: quiero nombres de espacios,
quiero tiempos, distancias en kilémetros.

En la ciudad, también, un avién puede llevarme casi di-
rectamente a cualquier parte del mundo. Pero desde donde
escribo, dentro de su apretado laberinto, el pie al salir de casa
suele iniciar un recorrido habitual no por rutina, sino por
acceso: me muevo en una légica muy bdsica, me imagino
en un videojuego en el que un joystick gigante determina
mis paseos, siempre iguales. Estiro una finisima e invisible
cuerda que me ata a casa. Voy y vuelvo. Nadie sabe qué su-
mard puntos en ese tablero de regularidad. Los ocho o diez
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kilémetros que puedo caminar en una tarde me llevan, a lo
sumo, a otro barrio similar o en construccién, a una lejania
descampada a la que me es dificil llegar debido a las arterias
que la atraviesan y en la que, una vez alli, no sé qué hacer.

Sin embargo, la isla contiene el horizonte por completo.
En esa hipotética tarde, podria recorrerla de norte a sur,
casi de este a oeste. Limitada, abarcable y de camino fécil,
algo que hace tiempo se me antojaba una especie de encie-
rro, ese lugar es ahora mi idea de opulencia.
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