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Los personajes que aparecen en esta novela son puramente imagina-
rios. Toda referencia a hechos o personas reales es mera coincidencia.



A Idolina Landolfi,

que nos ensefio sonriendo
coémo lo que ya no existe
puede seguir existiendo.



Esta historia tuvo lugar el afio préximo.



1
Pozzuoli. 13 de mayo. Mafana.
Una lancha motora blanca en el mar

-Dentro de cinco meses, como mucho, Napoles dejara de
existir. Dentro de cinco meses, como mucho, de Napoles no
quedara ni rastro. Los Campos Flégreos nos estan preparando
el finiquito. La ciudad serd destruida. Habra una violenta ex-
plosion inicial. Se formard una columna eruptiva que dara vida
a gases incandescentes, fragmentos de magma y de rocas que se-
ran lanzados a decenas de kilémetros de altura. Aqui, por lo ge-
neral, los vientos dominantes soplan del noroeste, que coincide
ademads con la orientacion del maestral. Por eso, las erupciones
vesubianas y las flégreas deforman sus columnas hacia el sures-
te y por eso, Napoles, hasta hoy, se habia salvado. Pero esta vez
sera distinto. Hace treinta cinco mil afios, hubo una violentisi-
ma erupcion en los Campos Flégreos: la toba gris que vomito
la hemos encontrado en el fondo de todo el Mediterraneo. La
hemos encontrado hasta en Siberia. El material en caida alcan-
zara Napoles de lleno. En esta ocasion, la columna eruptiva
no aguantard mucho, caerd de nuevo al suelo y se deslizara en
distintas direcciones. Podra llegar a velocidades de hasta ciento
cincuenta kilémetros por hora. Los flujos piroclasticos alcanza-
ran temperaturas de centenares y centenares de grados y arrasa-
ran todo lo que encuentren a su paso. Ser arrollado por un flujo
piroclastico es como ser arrollado por un tren incandescente.
Pero atn hay mas. Esta vez sufriremos una erupcion y una
inundacioén. Las cimaras magmaticas de los Campos Flégreos
se vaciaran rapidamente y atraeran el agua de las areas que las
rodean. Atraeran el mar. El agua entrard en contacto con la
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elevada temperatura del magma, vaporizandose rapidamente y
originando una rafaga de explosiones difusas que proyectaran
fuera del centro eruptivo nubes de baja intensidad. Nosotros las
llamamos surges. Los surges pueden ser de dos tipos. Los hot
and dry, es decir, calientes y secos, con temperaturas de hasta
quinientos grados. O bien, cold and wet, es decir, frios y hume-
dos, con temperaturas de hasta doscientos grados. ¢Se acuerda
de los esqueletos de Herculano que se encontraron ocultos bajo
restos de soportales? Tenian todos el craneo partido a causa
de profundas lesiones. En un primer momento, se pensé que
habian sido alcanzados por el derrumbe de las edificaciones.
No era eso. Las fracturas no habian sido provocadas por una
presién externa sino por una interna. Esas personas fueron
arrolladas por surges hot and dry. La muerte se debi6 a una
vaporizacion de los liquidos cerebrales, cuya presion aument6
hasta estallar. El fallecimiento fue instantaneo. Todos descarna-
dos, en un instante. Ahora, en los Campos Flégreos se formaran
grietas en la corteza terrestre. Serdn grietas largas, muy largas,
que podran superar los diez kilometros. El magma saldra por
alli también. La toba amarilla napolitana sali6 a la luz asi, hace
once mil afios. Todo lo que fue construido gracias a las grietas
volcdanicas, sera destruido gracias a las grietas volcdnicas. Pro-
bablemente se produzca un hundimiento del territorio flégreo.
Algunos kilémetros cuadrados. Se creara una caldera de forma
circular o eliptica. Se producira un colapso volcanico-tectonico
del drea entera. El mar entrard en Ndpoles. El mar entrard en
las calles de Napoles. Pozzuoli, estimado abogado, dado que la
tenemos delante, contémplela bien. Porque tal vez sea la ultima
vez que la vea.

El profesor Corso ha hablado en voz baja, girando entre las
manos sus gafitas doradas. Las lentes, traspasadas por el sol,
astillan dos clavos de luz en la camisa blanca de Diego Ven-
tre. La lancha motora flota en la deriva serena de la mafiana.
La mano derecha de Diego acaricia el timén. Sus ojos oscuros
no abandonan la frente del profesor. Ventre se desabrocha la
camisa, se afloja el cinturdn. Se quita los pantalones y se zam-
bulle. Desaparece hacia abajo, hacia el fondo, en un momento.
Enrico Corso se pone las gafas. Contempla los circulos de plata
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sobre el agua, alli donde Ventre acaba de sumergirse, y en esos
circulos ve definitivamente atornilladas sus propias palabras:
calderas, erupciones, marejadas apocalipticas. Se pregunta si
serd verdad todo lo que acaba de decir y se lo pregunta solo por
el gusto de contestarse que si, que todo es cierto, todo es cierto,
se siente atrapado en las fauces del por desgracia humano y del
orgullo cientifico. En el fondo de su conciencia aflora la sonrisa
glacial de quien recoge una confesion de la naturaleza antes de
que se cometa el pecado. El malecén ferroso de Pozzuoli esta
ahi delante. Seran trescientos metros. Todo parece muerto ya.
Ventre emerge de nuevo. Se alza por el borde de la barca con la
turgencia dorsal de un delfin. Los antebrazos secos y musculo-
sos se extienden. Sus cabellos castafio oscuro, lisos y compactos
hacia atras en la cabeza salada, apenas dejan entrever en las
sienes y en un mechoén un guifio de ceniza blanca. Cuarenta y
cinco afos, inquietos como la movilidad brufiida de sus abdo-
minales. La toalla roja interrumpe el chorreo de gotas.

—Profesor, ya sabe que le aprecio, pero ¢esta usted seguro?

—Abogado, me hizo jurarle que seria usted el primero en sa-
berlo.

Diego Ventre contempla el puerto de Pozzuoli. Atn lleva en
los ojos la onerosa veladura del verdeazul que ha visto debajo
del agua.

—Ponga en marcha el motor, abogado, costee las rocas.

Ventre se pone la camisa, que se empapa de la blancura
himeda de su piel clara. Presiona el boton de arranque de la
Dafne, la lancha motora mas hermosa del puerto de Napoles.
El estruendo del motor quiebra por un instante los presagios
inmoéviles del profesor. La lancha roza las callosidades milena-
rias de las pefias enarenadas de negro. Un cigarrillo para el pro-
fesor. Un purito para Ventre. Olas débiles gargajean espumas
de marfil contra la costa. Nubes bajas aplastan el horizonte y
provocan cansancio al sol. El dedo indice izquierdo de Corso
sefiala alli, un poco mas lejos. Seis lubinas flotan muertas casi a
ras del agua. La tinta metalica de las escamas agoniza borrada
por la palidez del final. A su alrededor, flujos de humo vibran
sobre el mar en siniestros burbujeos.

—Apague el motor, abogado. ¢Lo ve? Fumarolas marinas. Es
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gas. Por eso mueren los peces. En los dltimos meses hemos ob-
servado crecientes emisiones de gas radon. Es un gas pesado. Es
mas denso que el aire. Es un gas inodoro. Los huecos enterrados
de la zona estan repletos. Cada dia que pasa estin mas llenos.
Mire alli, por detras de esa casa gris. Alli, las deformaciones del
suelo son de locura. Deformaciones con elevaciones acampana-
das. Los gases de las fumarolas van en aumento. Ha aumentado
su temperatura también. El agua de los pozos de la zona se va
calentando semana tras semana.

—¢Y usted dice que dentro de cinco meses Napoles dejara de
existir?

—Esta mafiana hemos tenido una conferencia en el Obser-
vatorio vesubiano. Han venido a la ciudad los ocho mayores
expertos del mundo. Mas que ocho vulcanélogos, son ocho pa-
dres eternos. Y estan todos de acuerdo conmigo. Disctlpeme,
abogado, pero usted se ha quedado en los tiempos en que esas
previsiones se hacian con un tal vez. ¢Se acuerda de hace once
anos? Se dijo: modesto fenémeno de bradisismo en Pozzuoli,
con una elevacion de cuarenta y cinco centimetros en el barrio
Terra. Y asi fue. En el verano de hace cuatro afos se previeron
dieciocho fenémenos sismicos leves en el territorio vesubiano.
Y tal como habian sido anunciados, asi se manifestaron. Desde
entonces ha pasado mas tiempo, hoy las prospecciones tecno-
l6gicas son infalibles. Los japoneses y los americanos: nuestra
ruina. Tal vez fuera mejor no saber. Pero asi estan las cosas.
Prevemos los plazos de desarrollo de una destruccion igual que
lo hace un médico con una enfermedad terminal. Manana por
la tarde nos reuniremos con las instituciones.

—¢Las instituciones?

—El alcalde de Napoles, y los alcaldes de los dieciocho ayun-
tamientos en peligro. El presidente de la Region, el de la Pro-
vincia, el prefecto, el jefe de la policia y toda la gente necesaria.
Abogado, esta claro, ¢no? Hay que desalojar. La gente tiene que
marcharse. Yo, en mi condicion de director del Observatorio, es
eso lo que sé y eso es lo que voy a contar.

—Asi se hard, profesor, asi se hara. Pero no mafana. Usted no
dira nada mafiana. Me hacen falta treinta dias. Treinta dias de
silencio. Nada de reuniones. Nada de entrevistas. Y, sobre todo,
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nada de alusiones. Ustedes son cientificos. Gente escrupulosa.
Esos treinta dias les hacen falta también a ustedes.

—Abogado, me estd pidiendo algo imposible.

—Profesor, se lo digo con una sonrisa en los ojos: las cosas
imposibles se les piden siempre a quienes nos han pedido cosas
imposibles. Yo le conoci hace ocho anos, ¢se acuerda? Fui a
verle al Observatorio. Llovia a mares y aquel dia la amenaza del
fuego y de las lascas parecia solo una fantasia. Fui a verle por-
que hacia algunos meses que algo me taladraba obstinadamente
las sienes. Habia comprendido que la riqueza de estas tierras,
sus edificios, sus bancos, sus tiendas, la politica, las actividades
licitas e ilicitas —que, como bien sabe usted, aqui son una sola
cosa— tenian jueces con los que se podia discutir y jueces con los
que no se podia discutir. Las negociaciones son la clave de todo.
Las negociaciones son el agua que riega el control de las cosas,
el control de los hechos y el control del poder. Pero vera, es us-
ted un hombre inteligente. Con el gas y las calderas no caben las
negociaciones. Es imposible. De eso me di cuenta yo antes que
los demas. Aquel dia de hace ocho afos me entretuve con usted
desde las nueve y veinte de la mafiana hasta las cuatro y cuarto
de la tarde. Profesor: seis horas y cincuenta y cinco minutos de
electronica, sismografos, filmaciones. ¢(No lo habra olvidado?
¢Qué opina usted?, ¢por qué cree lo hice? Nos caimos bien de
inmediato y cuatro afos después consegui que le otorgaran la
licencia municipal para que se construyera su casa de veraneo
en Villa del Greco. Una licencia municipal imposible. Ni a un
cardenal se la hubieran dado. Pero yo me empeié a fondo. Le
traté como a un amigo. Yo conocia al alcalde y se hizo el plan
urbanistico que debia hacerse. Para construir la casa tal como
la queria su mujer, sin embargo, hacia falta un préstamo hipote-
cario. Y se trataba de un préstamo serio. Ustedes, por desgracia,
no cumplian con los requisitos. Pero mi amistad hacia usted era
de las de verdad y el banco le dio un trato de favor.

—Abogado, disculpe, no sé si se da usted cuenta... Me esta
chantajeando.

—Profesor, no empleemos palabras pasadas de moda.

—Total, si nos vamos a quedar todos sin nada.

—Ahi es donde se equivoca. Usted puede prever lo que haran
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los volcanes. Pero lo que hara la gente, eso lo sé yo. También a
usted le hacen falta treinta dias. La casa de veraneo tendra que
venderla. Yo tengo que vender bastantes cosas. Y tal vez tenga
que comprar también algunas otras.

—Pero los colegas...

-Los colegas esperardn. Disfrutardn de un estupendo ciclo
de conferencias sobre Pompeya, sobre Herculano, usted con-
vocard nuevas reuniones: les explicara que ha hablado con las
instituciones y que por motivos de organizacion y de seguridad
durante los proximos treinta dias no se hablard del asunto. Na-
turalmente, serd una cuarentena pagada. Mandelos a todos al
Excelsior, haga que vengan sus mujeres y sus hijos para que
pasen todos juntos unas estupendas vacaciones. Y que disfru-
ten, antes de que el paraiso desaparezca. Ya me pondré yo en
contacto con ellos cada tarde. Vera como esos treinta dias les
cambian la vida a ellos también. Estamos de acuerdo, entonces.

El profesor Corso se pasa la mano derecha por la calva, se
enciende otro cigarrillo. El puro del abogado no ha llegado a
apagarse.

—Profesor, habra traido un mapa como es debido, por lo me-
nos. A ver, expliqueme bien qué es lo que se quemara en Napo-
les y qué es lo que se inundara.
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