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—Rob Barnes dice que han encontrado un cadaver en los te-
rrenos publicos. Lo tienes por la linea uno.

Quiza Ruby hubiera llamado a la puerta, pero no la oi por-
que estaba mirando los gansos. En otofo, cuando los dias se
hacen mas cortos y el hielo bordea las orillas rocosas de Clear
Creek, suelo pasar mucho tiempo contemplando los gansos.
La oficina del sheriff de nuestro condado es un viejo edificio
Carnegie que mi departamento heredé cuando la biblioteca del
condado de Absaroka acumulé tantos libros que tuvo que tras-
ladarse a otro sitio. Todavia tenemos un cuadro de Andy en
el descansillo de la entrada. Cada vez que el sheriff anterior
abandonaba el edificio, solia hacerle un saludo militar al viejo
barén ladron. Tengo el despacho en una gran sala situada en el
saliente del lado sur, lo que me permite ver sin ningun obstaculo
las montanas Big Horn a mi derecha y el valle del rio Powder a
mi izquierda. Los gansos vuelan valle abajo, hacia el sur, de es-
paldas a mi y, normalmente, me siento de espaldas a la ventana,
pero a veces me pillan con la silla girada del revés. Parece que,
ultimamente, me pasa cada vez mas a menudo.

La miré. Mirar es una de mis técnicas mas eficaces para ha-
cer cumplir la ley. Ruby es una mujer alta, delgada, de actitud
directa y unos ojos azul claro que tienden a poner a la gente
nerviosa. Y eso me gusta en una recepcionista: mantiene a la
chusma alejada del despacho. Se apoy6 en el quicio de la puerta
y opto6 por el modo telégrafo:

—-Bob Barnes, cadaver, linea uno.
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Miré la luz roja que parpadeaba en mi escritorio y me pre-
gunté vagamente si habria alguna forma de librarse de aquello.

—¢Sonaba como si estuviera borracho?

—No recuerdo ninguna ocasion en que haya sonado sobrio.

Me apoyé el expediente y las fotos que habia estado exami-
nando en el pecho y apreté el botén de la linea uno y el altavoz.

-Eh, Bob, ¢qué pasa?

—Eh, Walt. No te vas a creer esto... —no sonaba especialmen-
te borracho, pero Bob era todo un profesional, asi que nunca se
sabe. Se qued6 un momento callado-. Eh, no es cofa, tenemos
un fiambre aqui mismo.

Le guifié un ojo a Ruby.

—Sé6lo uno, ¢eh?

—Eh, que no me estoy quedando contigo. Billy estaba trasla-
dando algunas ovejas de Tom Chatham de los terrenos publicos
a los pastos de invierno, cuando las muy jodidas se arremo-
linaron alrededor de algo en uno de los terraplenes... Era un
fiambre.

—¢No lo has visto?

—Yo no, pero Billy si.

—Que se ponga.

Hubo un breve forcejeo con el teléfono y una versiéon mas
joven de la voz de Bob respondié.

—Eh, sheeeriff.

Tenia la voz pastosa. Genial.

—Billy, ¢dices que has visto un muerto?

—Pues si.

—¢Qué pinta tenia?

Silencio durante un instante.

—Pinta de estar muerto.

Me entraron ganas de darme con la cabeza contra el escri-
torio.

—¢Es alguien que conozcamos?

—Oh, no me he acercado tanto.

En lugar de golpearme, me subi el sombrero y suspiré.

—¢Cuanto te has acercado?

—Unos doscientos metros. Hay mucha pendiente en los te-
rraplenes por donde la corriente de agua atraviesa la vaguada.
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Las ovejas se quedaron a su alrededor. No queria bajar con la
camioneta hasta alli porque acababa de limpiarla.

Me quedé estudiando la lucecita roja del teléfono hasta que
cai en la cuenta de que Billy no iba a continuar hablando.

—¢Hay alguna posibilidad de que se trate de una oveja o un
cordero? —si el rebafio estaba alrededor, seguro que un coyote
no era—. ¢(Dénde estdis, muchachos?

—En la 137, a menos de un kilometro pasado el viejo puente
Hudson.

—-De acuerdo, quédate donde estas. Enviaré a un agente y
estard ahi en una media hora.

=Si, sefior... Oiga, sheeeriff —yo permaneci a la espera—. Mi
padre dice que traiga cerveza, ya casi no nos queda.

—Faltaria mas —pulsé el botén y miré a Ruby-. ¢Donde esta
Vic?

—Seguro que no estd sentada en su despacho mirando anti-
guos expedientes.

—¢Doénde esta, por favor? —fue su turno de suspirar y, sin
mirarme directamente, dio un paso al frente, cogi6 la carpe-
ta gastada que tenia sobre el pecho y volvié a ponerla en el
archivador, donde siempre la dejaba cada vez que me pillaba
examinandola.

—¢No crees que deberias salir de la oficina en algin momen-
to del dia? —Ruby continuaba con la mirada puesta en las ven-
tanas.

Me lo pensé.

—No voy a ir hasta la 137 para ver una oveja muerta.

—Vic esta al final de la calle, dirigiendo el trafico.

—No tenemos mas que una calle. ¢Para qué esta haciendo eso?

—Las luces de Navidad.

—Ni siquiera estamos en Accion de Gracias.

—Es cosa del ayuntamiento.

Yo mismo se lo habia encargado el dia anterior, pero se me
habia olvidado al segundo. Tenia dos opciones: ir hasta la 137,
beber cerveza y mirar ovejas muertas con el borracho de Bob
Barnes y el imbécil de su hijo o marcharme a dirigir el trafico
y dejar que Vic me echara en cara lo descontenta que estaba
conmigo.
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—¢Tenemos cerveza en la nevera?

—-No.

Me ajusté el sombrero y le dije a Ruby que, si alguien mas
llamaba para hablar de cadaveres, le dijera que ya teniamos
cubierto el cupo del viernes y que llamara la semana proxima.
Cuando mencioné el nombre de mi hija, me detuve: ella es mi
rayo de sol particular.

—Saluda a Cady de mi parte y dile que me llame.

Eso era bastante sospechoso.

—¢Por qué? —Ruby me despaché con un gesto de la mano.
Mi sofisticado instinto detectivesco me decia que habia gato
encerrado, pero no tenia ni tiempo ni energia para averiguarlo.

Me monté de un salto en mi Silver Bullet y conduje hasta la
ventanilla de autoservicio de la licoreria de Durant para com-
prar un pack de seis cervezas Rainier. No tenia sentido subven-
cionar los vicios de Rob Barnes con un pack entero, asi que
destapé una de las botellas y eché un trago. Ah, el frescor de
la montafa. Iba a tener que pasar por delante de Vic y que me
contara lo muy jodida que estaba, asi que enfilé Main Street
y me sumé a un atasco que se componia de tres coches para
contemplar la palma de la mano extendida de la ayudante del
sheriff Victoria Moretti.

Vic era una agente de la ley que pertenecia a una familia del
sur de Filadelfia que contaba con un buen nimero de agentes
de la ley. Su padre era poli, sus tios eran polis y sus hermanos
eran polis. El problema era que su marido no era poli. Tra-
bajaba como ingeniero de minas en la compania Consolitated
Coal, que lo habia trasladado a Wyoming para ocuparse de una
mina que estaba a medio camino entre nosotros y la frontera de
Montana. Hacia dos afios que habia aceptado el nuevo puesto
y que Vic lo habia dejado todo para venirse con él. Escuché el
viento soplar, jug6 a ser ama de casa unas dos semanas y luego
se presentd en la oficina para pedir trabajo.

No tenia pinta de poli, al menos no la pinta que nuestros
polis solian tener. Supuse que se trataba de una de esas artis-
tas becadas por la Fundacion Crossroads, de las que recorren
las carreteras del estado de arriba abajo con sus zapatillas de
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deporte de ciento cincuenta dolares y sus gorras de béisbol de
los Yankees de Nueva York. Uno de mis ayudantes fijos, Lenny
Rowell, acababa de dejarme para unirse a la Patrulla de Ca-
rreteras. Podria haberme traido a Turco de Powder Junction,
pero eso me apetecia tanto como hacer gargaras con cuchillas
de afeitar. Y no porque Turco fuera mal ayudante, sino porque
yo no era capaz de soportar todo su rollo de cowboy de rodeo
y tampoco me gustaba su caracter de nifiato. Nadie mas en el
condado se habia interesado por el trabajo, asi que le hice un
favor a la chica y la dejé rellenar la solicitud.

Estuve leyendo el Durant Courant mientras estuvo sentada
en la recepcién, emborronando el dichoso formulario por de-
lante y por detrds durante media hora. Le empez6 a temblar
la mano con la que sostenia el boligrafo y, cuando termind, su
cara habia adquirido el color del granito. Tir6 el papel encima
del escritorio de Ruby, murmuré «Que le den a esta mierda»
y se march6. Comprobamos todas sus referencias, llamamos
tanto a los investigadores de campo en balistica como al jefe
de policia de Filadelfia. Sus credenciales no dejaban lugar a
dudas: estaba entre el cinco por ciento de los mejores de la aca-
demia, titulada en orden publico por la Universidad de Tem-
ple, le faltaban diecinueve créditos para acabar el master, tenia
una especialidad en balistica, dos distinciones y cuatro afios
de servicio de patrulla. La chica iba a por todas: en un afio
la habrian ascendido a detective. Yo también estaria jodido si
fuera ella.

Conduje hasta la direccion que ella me habia dado, una ca-
ravana pequena cerca del cruce de las dos autopistas, sin mas
que polvo y matojos de salvia alrededor. Habia un Subaru con
matricula de Pennsylvania y una pegatina en el parachoques
donde se leia «Vamos, Buhos», asi que supuse que me encon-
traba en el lugar correcto. Cuando subi los escalones, ella ya
estaba en el umbral y me miraba tras la puerta mosquitera.

—Si?

Estuve casado durante un cuarto de siglo y tengo una hija
que es abogada, asi que sé como actuar en estas situaciones:
quédate en lo basico y ve directo al grano con la sefiora. Me
crucé de brazos y me apoyé en una verja que chirrié cuando
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los finos tornillos intentaron zafarse de su piel prefabricada de
aluminio.

—¢Quieres el trabajo?

—No.

Ella miraba por encima de mi, en direccién a la carretera.
No llevaba zapatos puestos y arafaba la moqueta raida con los
dedos de los pies, como haria un gato con sus zarpas, como si
tuviera que aferrarse al suelo para no salir disparada. Estaba un
poco por debajo de la media en cuanto a estatura y peso, tenia
la piel aceitunada y el pelo negro y corto, de ese que se queda
de punta de pura indignacion. Habia estado llorando, tenia los
ojos del color del oro bruiiido y lo tinico que se me ocurria era
abrir la mosquitera y abrazarla. Yo mismo habia tenido bastan-
tes problemas ultimamente, asi que pensé que los dos podria-
mos quedarnos asi y llorar un rato.

Me miré las botas marrones y contemplé como el polvo se
deslizaba dibujando surcos sobre la superficie del porche.

—Estamos teniendo un viento estupendo —ella no pronuncié
ni una sola palabra-. Oye, ¢quieres mi trabajo?

Ella se rio.

—Puede.

Los dos sonreimos.

—Bueno, podras quedartelo dentro de unos cuatro afios, pero
justo ahora necesito un ayudante —Vic volvié a levantar la vis-
ta hacia la carretera—. Pero necesito un ayudante que no salga
corriendo a Pittsburgh dentro de dos semanas —eso atrajo su
atencion.

—Filadelfia.

—Qué mas da —con ese comentario, me gané todo el oro bru-
nido que podia soportar.

—¢Tendré que ponerme uno de esos estupidos sombreros de
cowboy como el que tu llevas?

Levanté los ojos al ala de mi sombrero y luego la miré a ella,
para mayor efecto.

—No, a no ser que quieras.

Ladeé la cabeza y la apunt6 hacia mi coche.

—¢Podré conducir un Batmovil igual que el tuyo?

—Cuenta con ello.
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Esa fue la primera mentirijilla de las muchas que vendrian
después.

Di un trago largo y me acabé la primera botella de Rainier,
luego la volvi a meter en la caja. Podia ver los musculos de su
mandibula hincharse como biceps. Hice que llamara a la venta-
nilla antes de bajarla.

—¢Algun problema, agente?

Vic inspeccioné su reloj.

—Son las 16:47, ¢se puede saber adonde mierda vas?

Me relajé en el amplio asiento del conductor.

—Casi aciertas, me marcho a casa —permanecié inmévil, a la
espera. Aquel era uno de sus grandes talentos, hacer preguntas
y quedarse quieta, esperando una respuesta—. Ah, Bob Barnes
ha llamado, dice que han encontrado un cadaver entre las tie-
rras de Jim Keller y los terrenos publicos.

Echo la cabeza hacia atrds y me ensefié uno de sus colmillos.

—Esos dos han visto un cadaver. Seguro. Y yo soy un puto
piloto de combate chino.

—Aja. Al parecer se trata del gran ovejicidio que todos esta-
bamos esperando —no era mas que mediatarde y bastaba una
unica cerveza para mejorarme el humor. El cielo todavia era de
un azul tecnicolor, pero habia una masa nubosa al noroeste que
estaba empezando a oscurecer las montafias. Las nubes mas
cercanas eran blancas y esponjosas, pero las de atrds eran de un
color mas oscuro, casi amoratado, y presagiaban nieves disper-
sas a elevada altitud.

—Estas hecho unos zorros.

La miré por el rabillo del ojo.

—¢Quieres ir hasta alli?

—Te pilla de camino a casa.

—No, esta mas lejos, en la 137.

—De todas formas te coge mucho mas cerca vy, teniendo en
cuenta que te vas a casa temprano...

El viento estaba empezando a coger fuerza. Me la iba a tener
que jugar.

—Bueno, si no quieres ir...

Me lanz6 otra mirada.
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—No has hecho nada en todo el dia salvo estar sentadito so-
bre tu culo.

—No me encuentro muy bien, creo que debo de haber pillado
la gripe o algo.

—Quiza deberias salir y hacer ejercicio. ¢Cudnto pesas aho-
ra? ¢Ciento veinte kilos?

—Calculas con mala leche —continué mirandome fijamente-.
Ciento catorce —y es que sonaba mejor que ciento quince.

Se qued6 mirandome el hombro izquierdo con cara de con-
centracion, sopesando la velada que tendria prevista.

—Glen no volvera a casa hasta tarde —se mir6 en el espejo
retrovisor y apartd la mirada de inmediato—. ¢(Ddnde estan?

—En la 137, como a un kilémetro y medio pasado el viejo
puente Hudson —la cosa iba bastante bien—. Estan en la camio-
neta de Billy —se dio media vuelta para irse. Querian que les
llevaras unas cervezas cuando fueras para alla.

Se gir6 y tamboriled con los dedos sobre la puerta del acom-
panante.

—Si fuera a llevarles cerveza, incautaria ese pack de seis
abierto que tiene en el asiento de al lado, caballero. Por si no
lo sabia, en este estado hay una la ley acerca de llevar envases
abiertos de bebidas alcohdlicas.

Observé sus andares masculinos, la pistola automatica de
dieciséis balas se balanceaba sobre su cadera.

-Eh, intento cumplirla, siempre llevo uno abierto conmigo,
pase lo que pase —Vic sonreia cuando cerr6 la puerta de la uni-
dad de cinco anos de antigiedad que conducia. Era estupen-
do tener a los compaiieros de trabajo mas felices que perdices.
Acerté a ver que la camioneta salia del pueblo en direccion oes-
te, Vic debia de ir a mas de ciento veinte con la sirena y las luces
puestas vy, al pasar, me hizo un gesto obsceno con el dedo.

No me quedaba otra que sonreir: ya era viernes, tenia cinco
cervezas aguardindome y mi hija iba a llamarme esa noche.
Conduje hasta Wolf Valley e ignoré los coches dispersos de fue-
ra del estado que habia mal aparcados a lo largo de la carrete-
ra. Hacia el final de la temporada de caza, la zona de las altas
llanuras se convierte en Disneylandia para cualquier chaval con
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un juguete de gran calibre. Entonces contemplé como las nubes
se dirigian lentamente a las montafias Big Horn. En la cima
habia algunas nieves tempranas y el sol poniente tefiia su color
azul hielo de una sutil tonalidad ptrpura. Habia vivido alli toda
mi vida, con la excepcion de una estancia en la Universidad de
California y el periodo en los marines destinado a Vietnam.
Todo el tiempo que pasé lejos de ellas, habia pensado en esas
montafias y me juré que, cuando volviera, no pasaria ni un solo
dia sin contemplarlas. La mayor parte del tiempo, me acordaba
de hacerlo.

Cuando llegué a Crossroads, se habia formado sobre la ca-
rretera una fina capa de nieve inmaculada que brillaba y cubria
la hierba y las matas de salvia. Las sombras se alargaban cuan-
do me detuve junto al buzén: nada, salvo el catalogo de pro-
ductos sanitarios de la marca Doctor Leonard’s, y lo encontré
tan interesante que me asusté. Sorteé la acequia y conduje hasta
la casa.

Martha se habia criado en el rancho de su familia, dos mil
acres y pico cerca de Powder Junction, y como siempre habia
odiado vivir en el pueblo, tres afios atras, le compramos una
pequenia parcela a la Fundaciéon y una partida de troncos, ca-
vamos un pozo e instalamos una fosa séptica. Martha tenia
tantas ganas de marcharse que vendimos la casa en el pueblo y
estuvimos viviendo en una caravana que me prestdo Henry Oso
en Pie, el duefio de El Poni Rojo y mi mejor amigo. Cuando lle-
g0 el otofio, habiamos construido la estructura y la calefaccion
estaba instalada. Entonces Martha murio.

Aparqué la camioneta sobre la grava, cogi la cerveza y ca-
miné sobre los tablones colocados encima del barro que condu-
cian a la entrada de la casa. Tenia intencion de comprar semillas
para plantar césped, pero la nieve siempre acababa por zanjar
el asunto. Empujé la puerta de la entrada y pasé de los bloques
desnudos a los paneles de contrachapado. La casa todavia nece-
sitaba algunos remates. Habia algunas paredes interiores cons-
truidas, pero de la mayoria s6lo estaba montada la estructura.
Cuando encendias las bombillas desnudas, la luz se colaba por
las tablas de madera y dibujaba sombras en el suelo. La insta-
lacion eléctrica no estaba hecha, asi que tenia dos interruptores
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enganchados a un generador y todo se enchufaba en él. Las
tuberias estaban instaladas, pero usaba una cortina de ducha a
modo de puerta del bafo. Y, claro, no tenia demasiadas visitas.
Habia un piano colin Henry F. Miller de antes de la guerra que
habia pertenecido a mi suegra. Antafio habia logrado arrancar-
le unas notas de boogie-woogie, pero no lo habia tocado desde
la muerte de Martha. Tenia todos mis libros metidos en cajas
de cerveza junto a la pared de atras. Hacia un par de Navida-
des, en un arranque de optimismo, Cady y yo habiamos ido a
comprar una lampara de pie, un sillon y una tele en color Sony
Trinitron. La lampara y el sillon funcionaban estupendamente,
pero la tele no. Sin la antena, lo tnico que se pillaba era el ca-
nal 12. No se veia mds que nieve y s6lo se escuchaba un tran-
quilizador zumbido. La veia religiosamente.

Tenia el teléfono encima de una caja de carton junto al si-
116n, asi no necesitaba levantarme para cogerlo, y una nevera al
otro lado para la cerveza. Tiré el abrigo y el sombrero sobre las
cajas, encendi la lampara y me senté en el sillon con el Doctor
Leonard en el regazo. Abri el folleto por la pagina 3 y estuve
valorando una auténtica funda de piel de borrego falsa, valida
para todos los asientos reclinables. Eché un vistazo a las pa-
redes hechas de troncos de madera colocados unos encima de
otros e intenté decidirme entre los colores disponibles: marfil
o castafio cobrizo. En realidad, daba igual. Después de cuatro
afos, todavia tenia que dar los pasos mas decisivos en materia
de decoracion de interiores. Quizd el vellon acrilico de poliés-
ter —completamente lavable— del Doctor Leonard fuera mi Ilia-
da. Semejante razonamiento resultaba lo bastante inquietante
como para llevarme a la cuarta cerveza, apenas un poco mas
tibia que las tres anteriores. Le quité la chapa usando el pulgar
y el indice, y la lancé al bote de pintura que hacia las veces de
cubo de basura. Pensé en llamar al nimero de informacién del
Doctor, pero temia que Cady llamase precisamente entonces.
Mi hija habia intentado convencerme de que pusiera la llamada
en espera, pero ya me interrumpian bastante a lo largo del dia
como para pagar por ese mismo privilegio en mi domicilio. Pul-
sé el mando a distancia y navegué desde el canal 4 hasta que di
con el 12: la tele fantasma. Era mi programa favorito: aparecian
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unos manchurrones de tamafos variados que se desplazaban en
medio de una tormenta de nieve sin hacer demasiado ruido. Me
daba todo el tiempo del mundo para reflexionar.

Volvi sobre el hilo de mis pensamientos hasta el informe que
habia tenido encima del pecho hasta que Ruby entrara en el
despacho. No es que necesitara el expediente en si. Habia me-
morizado hasta el ultimo trozo de papel que contenia. Hay una
foto en blanco y negro que habia recortado yo, una de esas
fotos que se asocian con alguien que ha sufrido alguna desgra-
cia. «Su foto aqui.» El fondo es blanco por completo, con la
excepcion de la sombra de algun circuito eléctrico, un entorno
poco apropiado para el tipo de intimidades que muestra. En
cualquier otro contexto, el retrato podria haber pasado por un
Curtis o un Remington.

Melissa es una india cheyene. En la fotografia, unos mecho-
nes de cabello negro y brillante le caen sobre los hombros, pero
en ellos y en el cuello se perciben pequetias decoloraciones y se
le nota una contusion en la mandibula. Al evocar esas heridas,
oigo ruidos. Bajo una mirada atenta, sus rasgos podrian apare-
cer ligeramente mas pequenos de lo habitual, como los pétalos
de una flor que todavia no se ha abierto. Los ojos almendrados
son inescrutables. Continto recordando esos ojos y los pliegues
que forman la brida en el angulo interior. No hay lagrimas. Po-
dria haber sido una modelo de ascendencia asiatica sacada de
una de esas revistas de moda ridiculamente perfumadas, pero
se trataba de una chica P3jaro Pequefio que fue conducida a un
sotano y violada repetidamente por cuatro adolescentes a los
que no les importd que padeciera el sindrome alcohdlico fetal.

Habian pasado tres afios. Después de abrir y cerrar diligen-
cias, de archivar y desarchivar, el caso fue llevado a juicio en
mayo. Me acuerdo porque la salvia estaba en flor y su olor me
hacia dafio en la nariz. La chica de la foto se revolvia en la silla,
suspiraba, se tapaba los ojos con las manos y se mesaba el ca-
bello. Se cruzo de piernas e incliné el cuerpo a un lado y a otro.
Por fin, apoy0 la cabeza, boca abajo, en el asiento de los testigos.

—Es confuso... —eso fue todo lo que dijo-. Confuso...

Hay mas fotografias en el archivo, instantaneas en color

21



que yo mismo saqué del anuario del instituto de Durant. En un
arranque de humor, dejé intactos los pies de foto al recortarlas:
Cody Pritchard, equipo de futbol americano y atletismo; Jacob
y George Esper, idénticos hasta para pertenecer al equipo de
fatbol americano, al club de pesca con mosca y a los Futuros
Granjeros de América, y Brian Keller, equipo de fitbol america-
no, golf y debate, miembro del consejo estudiantil y del cuadro
de honor.

Le introdujeron a Melissa el palo de una escoba, una botella
y un bate de béisbol.

Yo fui el reacio investigador del caso. Conocia a Mary Roe-
bling desde que éramos nifios. Mary ensenaba Lengua en el ins-
tituto de Durant y era la entrenadora de baloncesto femenino.
Me cont6 que le habia preguntado a Melissa Pajaro Pequefio
por las marcas en la cara y en los brazos pero que no habia
conseguido sacar nada en claro. Después, Melissa se quejo de
dolores abdominales y de sangre en la orina. Cuando Mary le
exigié que le contara lo que habia sucedido, Melissa le explico
que habia jurado no decir nada. Le preocupaba herir los senti-
mientos de los chicos.

Ruby dice que, desde que se celebro el juicio, miro el expe-
diente una vez a la semana. Dice que no es sano.

A peticion de Mary Roebling, una tarde fui al instituto du-
rante el entrenamiento de baloncesto. Mientras las chicas co-
rrian alrededor de la pista, me quité la placa, las esposas y la
pistola y dejé todo dentro del sombrero, encima de su escri-
torio. Me senté en el despacho y estuve jugueteando con los
lapices hasta que las vi junto a la puerta. Mary media no menos
de metro ochenta y una vez se sinceré y me cont6 que la tnica
razon por la que asisti6 al baile de fin de curso conmigo fue
porque yo era uno de los pocos chavales de la clase mas altos
que ella. Su figura destacaba sobre Melissa P4jaro Pequeno y le
bloqueaba a la chica la retirada colocandole las manos sobre
los hombros. La pequenia india estaba cubierta por una capa
de sudor reciente y, de no haber sido por las marcas en la cara
y los efectos del sindrome alcoholico fetal, cualquiera habria
dicho que era un primor. Sostuve un lapiz marca American del
numero 2 en la mano y dije:
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