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–¡Hay que ver cómo se le tuercen a uno las cosas! –repitió 
el profesor Karlo Adum, justo cuando el cartero quería mar-
charse. Sólo tenía que saludarlo, llevarse la mano derecha a 
la sien como si fuera un alférez jubilado y volverse hacia el 
ascensor, pero el viejo no se rindió, sino que por tercera o 
cuarta vez repitió la misma fórmula:

–¡Hay que ver cómo se le tuercen a uno las cosas! –des-
pués de lo cual el cartero no podía irse así como así, sino 
que tenía que esperar a que pasara un rato, que los suspiros 
y encogimientos de hombros se enhebraran uno tras otro, 
que las cejas se enarcaran y que se inclinaran hacia abajo 
las comisuras de los labios al menos tres veces, como cuan-
do los ancianos se transmiten expresiones de condolencia o 
intercambian noticias acerca de un tumor en la próstata, que 
quizá no es un tumor, los médicos no se enteran de nada, no 
tienen ni idea, pero, no obstante, arquean las cejas igual que 
cuando el tumor existe de verdad y crece, y cuando sólo te 
abren y cierran, porque no hay palabras y no hay más forma 
de evitar las palabras que subir y bajar las cejas, y si hu-
biera una olimpiada de cejas levantadas, los de estos pagos, 
en particular los de los bloques de Novi Zagreb, entre los 
que abundan sobre todo los jubilados, serían medalla de oro. 

El cartero, que lo conocía hacía ya más de veinticinco 
años, pues llevaba todo ese tiempo repartiendo el correo en 
Zaprud̄e, nunca le había dicho su nombre, ni a Karlo Adum 
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le interesaba. Si alguna vez se le había ocurrido que ese hom-
bre de bigotes grandes y poblados, oriundo del pueblo serbio 
de Tršić, el pueblo natal de Vuk Karadžić, se llamaba de algu-
na manera, le había parecido una falta de educación pregun-
társelo. Sobre todo después de 1990. Porque ¿qué nombre 
de pila iba a tener uno de Tršić que no resultara incómodo 
cuando alguien se interesara por él? Por eso era mejor que 
el cartero se llamara Cartero, tal como lo había conocido a 
lo largo de todos esos años: un cartero con su mujer, Štefa, 
nacida en Križ, y con tres hijas, Dubravka, Jadranka y Pla-
ninka, a las que, ciertamente, jamás había visto, pero de las 
que había oído hablar hasta lo indecible no sólo al Cartero, 
sino también a los vecinos, a los cuales había disgustado que 
el Cartero se fuera con Štefa durante dos meses a un balnea-
rio porque se le habían debilitado las rodillas, y que lo susti-
tuyera un borrachín que se equivocaba al repartir las cartas 
y lo justificaba porque, al fin y al cabo, en los buzones no 
ponía el nombre de los habitantes del rascacielos, sino el de 
los primeros vecinos que se habían instalado allí ya en 1968, 
y a veces ni siquiera el de éstos, sino que aparecían los nom-
bres de personas que jamás habían vivido en el inmueble; 
sin embargo, el Cartero se sabía de memoria dónde estaba el 
buzón de cada cual, de modo que no le hacían falta los ape-
llidos, y expuestos en los casilleros la gente los percibía como 
una indiscreción innecesaria. Pero si el Cartero no regresaba 
del balneario, en realidad, si debido a las rodillas pedía una 
pensión de invalidez y se jubilaba, todos y cada uno de los 
vecinos del edificio se verían obligados a exhibir su apellido 
en un lugar visible.

Sólo pensarlo les producía escalofríos. El señor Aposto-
lovski, de la segunda planta, médico jubilado del hospital 
militar, fue a la oficina central de Correos y pidió la dirección 
del cartero que repartía las cartas en Zaprud̄e. ¿Una recla-
mación? ¡No, ni hablar! Pues si no es una reclamación es una 
indiscreción, le respondieron. El taxista Lazari, a su vez, fue 
un fin de semana de balneario en balneario, para ver si en-
contraba al Cartero y a su Štefa y ofrecerles toda la ayuda de 
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los habitantes del bloque, tanto un enchufe para los médicos 
como un apoyo económico, con tal de que el señor Cartero 
no pidiera la invalidez. Y, por supuesto, no lo encontró, por-
que el Cartero estaba en el balneario de Bizovač, y a quién se 
le iba a ocurrir buscarlo allí, si Apostolovski había dicho que 
Bizovač no era para las rodillas. Y al final el Cartero volvió, 
sano y renovado. Todos se mostraron satisfechos. Y también 
Karlo Adum y su señora Ivanka, aunque en su buzón ponía 
la verdad, es decir: Adum-Schwartzer, y no tenían motivos 
para preocuparse por lo que sucediera si un día cambiaban 
de cartero.

–¡Hay que ver cómo se le tuercen a uno las cosas! –repitió 
el profesor quizá por séptima vez, y sólo entonces dejó que el 
Cartero siguiera su camino.

Era viernes, en las manos tenía un telegrama sin abrir que 
más tarde depositaría en la mesa de la cocina y seguramente 
no abriría hasta la noche. A la mayoría de las personas las 
asustan los telegramas porque temen la muerte, la enferme-
dad y la desgracia. Y a una minoría estúpida les alegran por-
que esperan que llegue el que va a eliminar todas las preocu-
paciones de sus vidas. A Karlo Adum le daba igual, por lo 
que olvidó el telegrama.

Le daba igual porque al fin y al cabo su vida se había 
torcido.

Primero, de acuerdo con la resolución de 31 de diciembre 
de 2005, se había jubilado. Tenía que haberlo hecho a finales 
del curso escolar, pero Karlo se había acogido al derecho de 
quedarse hasta el final del año en el que cumplía cuarenta 
años de vida laboral. Por decirlo de un modo profesional. 

Los últimos cuatro meses no había hecho más que sentarse 
en la sala de profesores o en la biblioteca de la escuela sin ha-
cer nada, y sus colegas ni siquiera reparaban en él. El día en 
que vació su taquilla, la mesa a su espalda estaba llena de bo-
tellas de zumo y de Coca-Cola, de vasos de plástico y de pla-
tos con jamón cocido que olía a laboratorio de química, y ese 
horrible queso de goma, pálido como la muerte. Se brinda-
ba por el Año Nuevo, entre exclamaciones entraban y salían 

Freelander.indd   11 26/01/12   10:07



12

alumnos de los últimos cursos, la profesora Magda Simčić, 
una solterona de Kutina, se derramó el zumo de arándanos 
sobre la blusa blanca y rompió a llorar delante de todos, el 
director la consolaba y agitaba sobre la mancha un salero de 
cartón en el que ponía Soda so Tuzla, igual que el albanés que 
antes de un partido sala mazorcas de maíz delante del Palacio 
de Deportes y sonríe afablemente para que los aficionados del 
club anfitrión no le den una paliza.

Y así el director le echaba sal a la llorosa profesora, la sal 
quita todas las manchas, créame, querida colega, y le sonreía 
con la resignación de una víctima. Karlo lo miraba de vez en 
cuando mientras guardaba sus pertenencias en una maleta 
grande y disfrutaba porque el director ya no se fijaba en él. 
Por fin podía ver lo que durante años se le había escapado 
como los subtítulos demasiado rápidos en una película japo-
nesa.

Al salir nadie le devolvió el saludo. Creían que el profesor 
Adum volvería después de dejar las cosas en el coche.

Tres meses más tarde, a finales de marzo, Ivanka sufrió 
los primeros mareos. Se paraba en mitad de una frase, se 
sujetaba la frente como si intentara acordarse de algo. Había 
puesto una silla junto al fogón y se sentaba mientras daba 
vueltas a la polenta, porque se le iba la cabeza y ante sus ojos 
pasaban galaxias, eones y macetas con pensamientos.

–Anemia primaveral –la consolaba preocupado–, no es 
más que una anemia primaveral.

Luego la ingresaron en el hospital, en el de Rebro, por 
recomendación, para que le hicieran un reconocimiento con-
cienzudo. Karlo fue a casa para coger un camisón, un espejo 
y algo de leer, eligió Doctor Zhivago, que ella había leído la 
última vez en la playa, en Podaca, en 1977, pero el caos rei-
naba en la ciudad, habían cortado el tráfico por la llegada de 
un político americano, y tardó mucho en regresar al hospital, 
quizá dos horas, y cuando por fin llegó, el doctor Sremec le 
tendió la mano y le dijo:

–Lo siento, querido profesor, pero la señora se ha ido –y 
en ese instante al profesor Adum le pareció que no habían 
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transcurrido dos horas desde su separación sino al menos 
dos años, y le remordió haber dejado a Ivanka sola tanto 
tiempo.

Después vino el funeral y por la casa pasaron hombres 
encorbatados en traje gris, en general ancianos y mujeres con 
bolsito de charol negro y cabellos en los que las canas azu-
leaban como el mar delante de la isla de Vis, el mar profun-
do repleto de feos peces ciegos; y todos abrazaron al viudo, 
como si se despidieran de él, porque él también saltaría tras 
el ataúd a la oscuridad del crematorio y descendería con el 
silencioso mecanismo al fuego y a las brasas. Después lo es-
tuvieron llamando durante un tiempo, le preguntaban cómo 
estaba, lo invitaban a comer, era la época de las reconstitu-
yentes sopas primaverales, y él pretextaba asuntos inapla-
zables, mentía diciendo que iba de viaje a Split, y las invita-
ciones se fueron espaciando poco a poco, durante días no se 
oía el timbre, iba al mercado por pan y a ninguna otra parte, 
hasta que una mañana todos se olvidaron de él. Se tornó in-
visible incluso para los vecinos de su descansillo. Pasaba jun-
to a ellos como la sombra de un albañil que hubiera muerto 
mientras se construía el edificio. Sólo le quedaba el Cartero.

–Tú eres del pueblo de Vuk, tienes que saber lo que signi-
fica que la vida se te tuerza –le apretaba el brazo, y el cartero 
sonrió y le dijo algo en voz alta, tan alta que retumbó en la 
escalera y parpadearon los ojos tras las mirillas.

Karlo Adum, profesor de historia jubilado, estaba tumba-
do en el tresillo y leía el periódico. Había quitado el volumen 
de la televisión, el presidente de los Estados Unidos movía 
los labios mudo, el conductor de un camión yacía sobre el 
volante mientras la sangre le resbalaba por la cara, a través 
del cristal perforado por las balas se veía el desierto y la 
bandera de Palestina, sobre Croacia se alternaban con regu-
laridad el sol y ovejitas blancas de nubes, al lado de Croacia 
se extendía un abismo oscuro y anónimo en forma de Bos-
nia, sobre la que no había ni sol ni nubes, los futbolistas del 
Dinamo corrían a abrazarse unos a otros, Janica Kostelić 
tenía la mandíbula de un boxeador en una película de dibu-
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jos animados, las muchachas de Šestine hacían girar los pa-
raguas en un reportaje turístico anterior a la Segunda Guerra 
Mundial, en la cabecera de las noticias ya no daba vueltas el 
globo terráqueo como cuando Karlo era joven.

Tan pronto miraba la pantalla como el periódico mientras 
fuera, tras los rascacielos de Novi Zagreb, caía la oscuridad 
y engullía lentamente la llanura de Turopolje.

Cerró los ojos, oía los coches que se dirigían a la ciudad, 
donde no tardaría en empezar la vida nocturna, los tranvías 
que traqueteaban a través del puente y, a lo lejos, disparos, 
petardos y ráfagas, que señalaban otra, a saber cuál, gran vic-
toria croata. ¿Desde cuándo hay deporte los viernes?, se pre-
guntó el profesor Adum, luego pensó si era realmente viernes, 
o quizá sábado, el día del fútbol –la democracia se diferencia 
del socialismo sobre todo porque los partidos de liga se jue-
gan los sábados y no los domingos–, y por fin se acordó del 
telegrama que había dejado en la cocina sin abrir, pero ya 
no estaba seguro de si el Cartero había traído de verdad un 
telegrama o sólo se lo parecía, porque estaba durmiéndose 
y probablemente el telegrama estaría también en su sueño 
antes de que todo se desvaneciera por completo.

El profesor Adum no recordaba los sueños. Y lo que no 
recordaba no había sucedido. Él, igual que la mayoría de las 
personas con problemas similares, creía que nunca soñaba, 
ya que no recordaba los sueños.

Se despertó alrededor de las dos y media.
De pie delante de la taza del váter, esperó el chorro. Tiró 

de la cadena, fue a la cocina a beber agua, aguardó a que se 
llenara la cisterna y reinara el silencio para poder atisbar la 
vida nocturna del edificio, los ronquidos, el llanto insistente 
de un niño, el sonido del ascensor que se movía, el agua en 
las cañerías, las voces en el descansillo, y de nuevo el silencio 
que duraba tan sólo hasta que alguien tiraba de la cadena en 
el retrete. Por la noche, a lo largo del inmueble descendía el 
Niágara entero.

Oía el agua y pensaba en la gente que en ese instante se 
ahogaba en alguna parte, en un río, en el mar o en un lago, 
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tantísima gente, ¡válgame Dios!, allí donde era de día y don-
de era de noche, que se ahogaba mientras él oía el agua que 
bajaba por el edificio, o bramaba encerrada en los tubos de 
los radiadores.

Adum no enciende la luz, sino que está sentado en la os-
curidad, se abraza las rodillas y aguza el oído. Espera a que 
alrededor de las cuatro, a través de las puertas abiertas de 
los balcones, suenen los despertadores. Las que se despiertan 
son las mujeres que darán a sus maridos los primeros anti-
bióticos matutinos, y luego los cardiotónicos y analgésicos 
y todas las medicinas que ayudan a las personas a mantener 
la agonía el mayor tiempo posible. Eso pensaba el profesor 
Adum. Y así lo decía en la sala de profesores, porque Ivanka 
no quería escuchar semejantes tonterías, y así fue hasta que 
llegó el momento en que no pudo contarle nada a nadie.

Alrededor de las once, llamó el Cartero. Adum le abrió 
esperando algo. Pero el Cartero venía con las manos vacías.

–¿Ha sucedido algo malo?
–Ni idea… ¿Dónde?
–Pues aquí, a usted.
–No, Dios no lo quiera, ¿cómo se le ocurre?
–Había pensado…
–Venga, pase, ¿le apetece un aguardiente?, está usted pá-

lido, un día difícil.
–No, sólo quería ver si estaba bien.
–¿Y por qué no iba a estar bien?
–Creía que el telegrama de ayer… Si necesita algo…
–¡Ahí va!, menos mal que me lo ha dicho, ni lo he abierto. 
El profesor y el Cartero se sentaron en el balcón, el Car-

tero tomaba aguardiente, uno croata de hierbas, que que-
daba del difunto Dominis, profesor de lengua y literatura 
que al jubilarse se había marchado a Jelsa, donde todos los 
años elaboraba aguardiente e introducía en él hierbas me-
dicinales, hasta que un día se lo encontraron muerto. Se fue 
como Ivanka, en medio de galaxias, de eones y de macetas 
de pensamientos. El Cartero hacía ya diez años que bebía el 
aguardiente de hierbas de Dominis, y aunque el profesor le 
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regalaba además una botella por Navidad y otra por Pascua, 
todavía no había llegado a la mitad, tantas eran las reservas 
que el difunto había dejado.

El profesor sostenía el telegrama delante de sí, extrañado.
–Tadija Melkior Adum, es cierto, era mi tío, y qué tío, el 

diablo en persona, el hermano mayor de mi difunto padre, 
Ilija Baltazar Adum, pero fíjese, yo tengo sesenta y seis años, 
soy un viejo, mi padre fue a reunirse con Dios hace cincuenta 
y dos, ¿cómo voy a creer que se acaba de morir su hermano 
mayor? ¡Que encima tenía cinco años más! Si calculo bien, 
mi difunto padre tendría hoy noventa y siete años, así que 
Tadija tendría ciento dos. Diga lo que quiera, pero pienso 
que alguien me está gastando una broma, o pretende sonsa-
carme algo. Ya sabe los tiempos que corren y las cosas que 
se hacen los hombres unos a otros. Hay que ser cauto, amigo 
mío.

–¿Cuándo lo ha visto por última vez? –preguntó el cartero.
–Es que ése es el problema. No lo he visto jamás. Los dos 

se pelearon a muerte un poco después de nacer yo, debía 
de tener unos seis meses. No fue sólo una riña, también se 
derramó sangre, se blandieron hachas y pistolas por las es-
caleras, y mi padre perdió el pulgar de la mano derecha en la 
refriega. ¿Se hace una idea de lo que es no tener pulgar? Es lo 
mismo que si se hubiera quedado sin mano, pero peor aún, 
porque tiene los cuatro dedos restantes que le recuerdan sin 
cesar que nada puede hacer con ellos. Sin pulgar no se puede 
hacer nada con los dedos. Así mi pobre padre raspaba las 
paredes de la cocina con las uñas hasta que sangraban. Ese 
pulgar perdido lo mató. Murió como un perro sólo porque 
no sabía qué hacer con los dedos. Si su hermano le hubiera 
cortado los dedos restantes, habría vivido veinte o treinta 
años más.

–¿Por qué se pelearon?
–No lo sé, en casa no se hablaba de ello.
–¿Y hablaba de él alguna vez?
–Sí, claro. Contaba que durante la Primera Guerra Mun-

dial, ese invierno de 1915, el peor, cuando se quedaron sin 
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madera, mientras el abuelo luchaba en Galitzia, se calenta-
ban bajo el edredón. Ponían las plantas de los pies uno con-
tra las del otro y hacían la bicicleta con las piernas. Así, en 
bicicleta, recorrían el camino hacia América, solos los dos, 
pero jamás llegaban a esa América suya porque se dormían 
a mitad del trayecto. Aquel invierno muchísimos niños se 
congelaban en la cama y a ellos, más que el edredón de plu-
mas y las mantas, los salvó pedalear. Cuando su madre, mi 
abuela Anka, les dijo que no podían ir a América en bicicle-
ta porque la bicicleta se hundiría en el mar, ambos cayeron 
enfermos, cogieron la difteria, sufrieron fuertes toses y no se 
sabe qué más, por poco se mueren. Por suerte había llegado 
la primavera. Eso era lo que mi padre contaba del tío Tadija. 
También, en otras historias, Tadija era un niño cariñoso y un 
buen hermano mayor que lo protegía del mundo y con el que 
pedaleaba hasta casi alcanzar América.

–¿Y no contaba lo que había sucedido más tarde?
–No. Jamás.
–Es raro que nunca lo mencionara ya de adulto.
–Sí lo mencionaba. En general en maldiciones e insultos. 

Quiera Dios que se le sequen los ojos, quiera Dios que todos 
los dedos se le conviertan en pulgares, quiera Dios que una 
uña se le encarne en la lengua y en esa cosa entre las pier-
nas… Así decía mientras raspaba la pared con las uñas. Y 
el pobre no era capaz ni de imaginar una maldición como 
es debido, sino que farfullaba, sin orden ni concierto, sólo 
tonterías que no asustarían ni a los niños. Pero que raspaba 
la pared, sí, la raspaba concienzudamente, hasta que dejaron 
de crecerle las uñas en la mano mutilada. Y en cuanto a mí, 
tuvieron que pasar varios años hasta que comprendí a quién 
le lanzaba las maldiciones. Mientras contaba las historias 
infantiles sobre su hermano mayor, jamás mezclaba en ellas 
al adulto Tadija Adum. Igual que en las historias sobre Tadija 
el diablo, nunca se acordaba de su hermano Tadija.

–¿Y su tío se interesó alguna vez por usted?
–Por lo que yo sé, no. Y si lo hizo, mi madre no me lo dijo. 

Murió hace cinco años, sin apenas haberlo mencionado más 
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que dos o tres veces. Cada vez que iba a la residencia de an-
cianos a visitarla durante esta última guerra, siempre que en 
las noticias de la televisión aparecían imágenes de Sarajevo, 
ella se limitaba a decir: Ah, el viejo diablo ha tenido lo que se 
merecía, ¡Dios existe!

Ella se santiguaba y a mí parecía sacudirme una corriente 
eléctrica. La televisión muestra las calles ensangrentadas de 
una ciudad, y mi madre da gracias a Dios por ello. No es fácil.

–No lo es, ¡diantre! –corroboró el Cartero, y se sirvió otro 
aguardiente de hierbas.

Estaban sentados en el balcón en pleno mediodía, aunque 
el sol ya no quemaba, agosto tocaba a su fin y entraba esa 
estación del año, ni verano ni otoño, que más benigna es 
para el hombre.

Después de que el Cartero mirara el reloj, se levantara y, 
con la retahíla quejumbrosa que suele pronunciarse a guisa 
de despedida, se dirigiera hacia la puerta, el profesor Adum 
cerró los ojos, se hundió en la hamaca y volvió la cara al sol. 
Podría haber seguido tumbado hasta la noche y no habría 
tenido ni frío ni calor. Se oían las voces del patio del cole-
gio, unos chicos jugaban al fútbol, uno gritaba: Saša, Saša, 
no jodas, Saša; como en una película de la Resistencia en 
la que hasta el final no se sabe si Saša es un hombre o una 
mujer. Desde el mercado de Utrina llegaba el olor a ćevapi y 
a gasolina, en algún lugar en medio de la calle resoplaba un 
camión encajonado, no tenía suficiente espacio para manio-
brar, y eso inquietó al profesor, porque su viejo Volvo estaba 
aparcado delante del supermercado y a menudo los camio-
nes daban la vuelta allí.

Se levantó y miró abajo. Desde el decimosexto piso debe-
ría verse todo, pero no conseguía distinguir de dónde pro-
cedía el ruido del camión. Y el Volvo estaba oculto tras los 
árboles.

Se puso los zapatos, se miró el bigote en el espejo y sa-
lió fuera. Esperó un buen rato el ascensor y esto también lo 
irritó un poco. Delante de la casa unos niños amontonaban 
botellas vacías.

Freelander.indd   18 26/01/12   10:07




