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Estos fragmentos aforísticos aparecieron en uno de los 
pergaminos carbonizados que se hallaron hace poco en lo 
que parece haber sido la biblioteca privada de una villa en 
Herculano.

La evidencia lingüística y su tenor de discusión in-
dican que proviene del siglo II d. C. Algunos académicos 
sugieren que el autor es Epicarno de Agra. Sin embargo, 
casi nada sabemos de este moralista y elocuente orador (si 
es que eso fue). Por otro lado, la condición del papiro y su 
tono de disertación hacen que, en varias partes, la tarea de 
descifrarlo se apoye en conjeturas.
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1  
Cuando el rayo habla, dice oscuridad

Múltiples mitologías y cosmologías atribuyen 
valores al relámpago. Las descargas son señales. 
Presagian y anuncian la inminencia de la tormenta. 
Sus formas dentadas pero gráficas exigen interpre-
tación, un trazo mudo que a veces sugiere el de las 
inscripciones islámicas; una taquigrafía a la vez de 
cegadora claridad y de enigmático silencio (hasta 
el destello más feroz es mudo). El rayo parece más 
amenazante cuando no lo sigue un trueno: descar-
gas de calor sobre un mar en sí demasiado calmo. Al 
relámpago se le ha visto como cazador: rayos globu-
lares azotan una casa o atrapan al caminante en el 
páramo; quienes se descuidan buscan refugio bajo 
un árbol. ¿Esas flechas blancas o color turquesa son 
el privilegio asesino de Zeus? ¿Del volcánico patriar-
ca del Sinaí ? Los rayos-arco de alto voltaje pueden 
generarse en un laboratorio. El poeta (Hölderlin) 
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sabe que, bajo riesgo de muerte, puede tratar de 
atrapar uno entre sus manos temerosas. 

Pero hay más implicaciones. Tenemos que ad-
vertir la diferencia entre «hablar» y «decir». La ex-
presión no garantiza significado. Toda forma y todo 
código, orgánico o construido, puede comunicar 
información, producir emoción. Nuestra misma 
existencia es una lectura constante del mundo; un 
ejercicio de desciframiento, de interpretación den-
tro de una cámara de eco que tiene infinidad de 
mensajes semióticos. Pero esto no necesariamente 
implica claridad; no necesariamente asegura signifi-
cado con su potencial y su rendición de paráfrasis y 
traducibilidad. En este aforismo el relámpago habla 
con claridad. Si Epicarno hubiera leído a Heráclito, 
¿habría sabido del fenómeno zoroástrico del fuego 
eterno? Tiene «sentido», lo que en cierto modo re-
sulta una hazaña prodigiosa. ¿Cómo escuchamos su 
silencio? Puede ser oportuno emplear la metáfora 
muda del «oído interno», de informar mudez. Las 
propuestas no expresadas no son algo místico. Pen-
semos en los intervalos que existen en la música; en 
los espacios en blanco fundamentales para algunos 
de los poemas o pinturas más decisivos de la moder-
nidad. Poetas y filósofos, como Keats o Wittgenstein, 
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aseguran que la esencia de su significado radica en 
lo no dicho, en esas «melodías no escuchadas» o 
que están entre líneas. Pensemos en el idioma como 
un «silencio ensordecedor», o como las sirenas de 
Kafka que amenazan con no emitir su canto. 

Entonces, ¿cómo debemos leer este fragmento?
Desde el inicio la filosofía griega lucha con la 

fértil paradoja de la negación. Asegurar que algo 
existe es también postular que quizá no exista. Para 
definir qué es, hay que afirmar qué no es. Toda sus-
tancia está entrelazada con la inexistencia, con el 
lado oscuro de la luna. Pero la no existencia ¿es algo 
que se puede expresar o pensar? Parménides inicia 
la metafísica occidental con esta pregunta, a la vez 
lógica y ontológica, gramática y sustantiva. (¿Hay 
existencia fuera de la gramática?). ¿Hay un agujero 
negro en el corazón del ser? Lo que no se puede 
conceptualizar no se puede decir; lo que no se pue-
de decir no puede existir. A lo cual los sofistas res-
ponden veloz y agudamente que la legitimidad y la 
claridad mismas de la pregunta validan la condición 
de «nada»; que el cero es útil al cálculo (aunque en 
sí el «cero» es una herramienta posterior). La dia-
léctica hegeliana vuelve a los inicios de la racionali-
dad. La predicación tiene significado justo porque 
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nos dice lo que el objeto no es. Magritte expresaría el 
postulado de una manera cáustica: «Esta no es una 
pipa». Para Martin Heidegger la nada, das Nicht, es 
el abismo principal, imprescindible para el desaso-
siego humano y para lo misterioso en los orígenes 
del pensamiento.

El destello del relámpago, su cargado fulgor, ma-
nifiesta tanto su presencia como la de la oscuridad 
que lo circunda; vuelve visible la noche mientras el 
sonido delinea el silencio. El relámpago no cae en 
pleno sol, no puede hacerse perceptible en la blan-
ca calidez del mediodía mediterráneo. Su matriz es 
la negrura de las nubes de tormenta o la oscuridad 
de la noche. De este modo revela, «habla» oscuri-
dad. Por llamarlo de algún modo, prende fuego a 
la oposición.

La ambigüedad se liga a sus funciones oraculares 
y emblemáticas. El relámpago puede dar aviso, au-
gurar buena fortuna, victoria en la inminente bata-
lla. Para el comandante en el campo de guerra, para 
el marinero en alta mar, es el mensajero de Zeus. 
Pero también puede ser heraldo de la catástrofe y 
de la ira del Olimpo. Para quienes conspiran contra 
César, es «una tempestad que deja caer fuego»; un 
síntoma aterrador de que existe un «conflicto civil 
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en el cielo». «Decir oscuridad» puede expresar un 
augurio enigmático, una profecía de carácter incier-
to o de significado siniestro; puede manifestar un 
infortunio, un anochecer en nuestros asuntos. Cual-
quiera que sea el código, su dualidad es inevitable. 
Junto con Heráclito y los poetas, Epicarno sabe que 
no puede haber luz sin oscuridad, oscuridad sin luz. 
¿Tendríamos metafísica sin ese repentino ocaso del 
sol y la embestida de las estrellas en Jonia?

La cosmogonía —conjeturas en lo referente a la 
génesis del hombre— le añade otra dimensión. El 
relámpago desata la materia primordial —el barro 
del alfarero— y la transforma en vida. El relámpa-
go excita los elementos inertes o durmientes y les 
da vitalidad orgánica. Ahí está Frankenstein, pero 
también los modelos de creación o las narrativas 
de la bioquímica moderna. Tormentas eléctricas de 
exorbitante voltaje y duración pudieron haber pro-
vocado el inicio de las interacciones y combinaciones 
moleculares. El relámpago pudo haber engendrado 
la vida en la Tierra. Casi con éxito, en los laborato-
rios se ha intentado simular este proceso, irradiar 
estructuras orgánicas con racimos de magma, arcilla; 
con minúsculas gotas de agua y su decisivo átomo de 
hidrógeno. 
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Sin embargo, ¿por qué nuestro pergamino men-
ciona la oscuridad? Porque la existencia es una 
bendición ambivalente; porque ocasiona un trágico 
rompimiento con la paz de lo inanimado; porque 
la historia de la humanidad es de una desolación y 
un sufrimiento inconmensurables. «Existimos para 
la oscuridad». ¿Esto es forzar la insinuación pospau-
lina del desastre en un texto arcaico, quizá estoi-
co? ¿Esta medianoche es terciopelo de Salamina o 
del cabo de Sunión? El relámpago se arquea desde 
el promontorio hasta el horizonte. Ahora brilla la 
oscuridad y, ante el epílogo del ruido seco del re-
lámpago, las constelaciones se iluminan de manera 
incomparable.


