George Steiner

Fragmentos
un poco carbonizados

Traduccion del inglés de
Laura Emilia Pacheco

Biruela

Biblioteca de Ensayo 60 (serie menor)



Indice

1
Cuando el rayo habla, dice oscuridad

2

Amistad, homicida del amor

3
Hay leones, hay ratones

4
El mal es

5
Canta dinero a la diosa

6
Desmiente al Olimpo si puedes

7

¢Por qué lloro cuando canta Arién?

8
Amiga Muerte

17

27

37

45

55

63

75



Estos fragmentos aforisticos aparecieron en uno de los
pergaminos carbonizados que se hallaron hace poco en lo
que parece haber sido la biblioteca privada de una villa en
Herculano.

La evidencia lingiiistica y su tenor de discusion in-
dican que proviene del siglo i1 d. C. Algunos académicos
sugieren que el autor es Epicarno de Agra. Sin embargo,
casi nada sabemos de este moralista y elocuente orador (si
es que eso fue). Por otro lado, la condicion del papiro y su
tono de disertacion hacen que, en varias partes, la tarea de
descifrarlo se apoye en conjeturas.



1
Cuando el rayo habla, dice oscuridad

Multiples mitologias y cosmologias atribuyen
valores al relampago. Las descargas son senales.
Presagian y anuncian la inminencia de la tormenta.
Sus formas dentadas pero graficas exigen interpre-
tacion, un trazo mudo que a veces sugiere el de las
inscripciones islamicas; una taquigrafia a la vez de
cegadora claridad y de enigmadtico silencio (hasta
el destello mas feroz es mudo). El rayo parece mas
amenazante cuando no lo sigue un trueno: descar-
gas de calor sobre un mar en si demasiado calmo. Al
reldmpago se le ha visto como cazador: rayos globu-
lares azotan una casa o atrapan al caminante en el
paramo; quienes se descuidan buscan refugio bajo
un arbol. ¢Esas flechas blancas o color turquesa son
el privilegio asesino de Zeus? ¢Del volcanico patriar-
ca del Sinai? Los rayos-arco de alto voltaje pueden
generarse en un laboratorio. El poeta (Holderlin)

11



sabe que, bajo riesgo de muerte, puede tratar de
atrapar uno entre sus manos temerosas.

Pero hay mas implicaciones. Tenemos que ad-
vertir la diferencia entre «hablar» y «decir». La ex-
presiéon no garantiza significado. Toda forma y todo
c6digo, organico o construido, puede comunicar
informacién, producir emocién. Nuestra misma
existencia es una lectura constante del mundo; un
ejercicio de desciframiento, de interpretacion den-
tro de una camara de eco que tiene infinidad de
mensajes semioticos. Pero esto no necesariamente
implica claridad; no necesariamente asegura signifi-
cado con su potencial y su rendicion de parafrasis y
traducibilidad. En este aforismo el relampago habla
con claridad. Si Epicarno hubiera leido a Heraclito,
¢habria sabido del fenémeno zorodstrico del fuego
eterno? Tiene «sentido», lo que en cierto modo re-
sulta una hazana prodigiosa. ;C6mo escuchamos su
silencio? Puede ser oportuno emplear la metafora
muda del «oido interno», de informar mudez. Las
propuestas no expresadas no son algo mistico. Pen-
semos en los intervalos que existen en la musica; en
los espacios en blanco fundamentales para algunos
de los poemas o pinturas mas decisivos de la moder-
nidad. Poetas y fil6sofos, como Keats o Wittgenstein,
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aseguran que la esencia de su significado radica en
lo no dicho, en esas «melodias no escuchadas» o
que estan entre lineas. Pensemos en el idioma como
un «silencio ensordecedor», o como las sirenas de
Kafka que amenazan con no emitir su canto.
Entonces, ;como debemos leer este fragmento?
Desde el inicio la filosofia griega lucha con la
fértil paradoja de la negacion. Asegurar que algo
existe es también postular que quiza no exista. Para
definir qué es, hay que afirmar qué no es. Toda sus-
tancia esta entrelazada con la inexistencia, con el
lado oscuro de la luna. Pero la no existencia ¢es algo
que se puede expresar o pensar? Parménides inicia
la metafisica occidental con esta pregunta, a la vez
l6gica y ontoldgica, gramadtica y sustantiva. (¢Hay
existencia fuera de la gramatica?). ;Hay un agujero
negro en el corazéon del ser? Lo que no se puede
conceptualizar no se puede decir; lo que no se pue-
de decir no puede existir. A lo cual los sofistas res-
ponden veloz y agudamente que la legitimidad y la
claridad mismas de la pregunta validan la condicién
de «nada»; que el cero es util al cdlculo (aunque en
si el «cero» es una herramienta posterior). La dia-
léctica hegeliana vuelve a los inicios de la racionali-
dad. La predicacion tiene significado justo porque
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nos dice lo que el objeto no es. Magritte expresaria el
postulado de una manera cdustica: «Esta no es una
pipa». Para Martin Heidegger la nada, das Nicht, es
el abismo principal, imprescindible para el desaso-
siego humano y para lo misterioso en los origenes
del pensamiento.

El destello del relampago, su cargado fulgor, ma-
nifiesta tanto su presencia como la de la oscuridad
que lo circundaj; vuelve visible la noche mientras el
sonido delinea el silencio. El relampago no cae en
pleno sol, no puede hacerse perceptible en la blan-
ca calidez del mediodia mediterraneo. Su matriz es
la negrura de las nubes de tormenta o la oscuridad
de la noche. De este modo revela, «<habla» oscuri-
dad. Por llamarlo de algiin modo, prende fuego a
la oposicion.

La ambigtiedad se liga a sus funciones oraculares
y emblematicas. El relampago puede dar aviso, au-
gurar buena fortuna, victoria en la inminente bata-
lla. Para el comandante en el campo de guerra, para
el marinero en alta mar, es el mensajero de Zeus.
Pero también puede ser heraldo de la catastrofe y
de la ira del Olimpo. Para quienes conspiran contra
César, es «una tempestad que deja caer fuego»; un
sintoma aterrador de que existe un «conflicto civil
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en el cielo». «Decir oscuridad» puede expresar un
augurio enigmadtico, una profecia de caracter incier-
to o de significado siniestro; puede manifestar un
infortunio, un anochecer en nuestros asuntos. Cual-
quiera que sea el codigo, su dualidad es inevitable.
Junto con Herdclito y los poetas, Epicarno sabe que
no puede haber luz sin oscuridad, oscuridad sin luz.
¢Tendriamos metafisica sin ese repentino ocaso del
sol y la embestida de las estrellas en Jonia?

La cosmogonia —conjeturas en lo referente a la
génesis del hombre— le anade otra dimensién. El
relampago desata la materia primordial —el barro
del alfarero— vy la transforma en vida. El relampa-
go excita los elementos inertes o durmientes y les
da vitalidad organica. Ahi esta Frankenstein, pero
también los modelos de creaciéon o las narrativas
de la bioquimica moderna. Tormentas eléctricas de
exorbitante voltaje y duraciéon pudieron haber pro-
vocado el inicio de las interacciones y combinaciones
moleculares. El relampago pudo haber engendrado
la vida en la Tierra. Casi con éxito, en los laborato-
rios se ha intentado simular este proceso, irradiar
estructuras organicas con racimos de magma, arcilla;
con minusculas gotas de aguay su decisivo atomo de
hidrégeno.
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Sin embargo, ;por qué nuestro pergamino men-
ciona la oscuridad? Porque la existencia es una
bendiciéon ambivalente; porque ocasiona un tragico
rompimiento con la paz de lo inanimado; porque
la historia de la humanidad es de una desolacién y
un sufrimiento inconmensurables. «Existimos para
la oscuridad». ¢Esto es forzar la insinuaciéon pospau-
lina del desastre en un texto arcaico, quiza estoi-
co? ¢Esta medianoche es terciopelo de Salamina o
del cabo de Sunion? El relampago se arquea desde
el promontorio hasta el horizonte. Ahora brilla la
oscuridad vy, ante el epilogo del ruido seco del re-
lampago, las constelaciones se iluminan de manera
incomparable.
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