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CAPITULO 1

Cémo el forro polar
se convirtié en protagonista

iNo fue un flechazo, no! Un forro polar de color rojo vivo le
quedaria bien quizas a una nifia o a un forofo del Bayern de Mu-
nich, pero no a un periodista de pelo en pecho y seguidor del Bo-
russia de Dortmund.

Cuando vi por primera vez aquel chaleco en los grandes al-
macenes X, lo dejé a un lado inmediatamente. Me hubiera gus-
tado un chaleco marrén, también hubiera valido beis o, si no ha-
bia otra alternativa, incluso azul. Pero de mi talla sélo tenian el
rojo.

Fue a finales del otofio de 2005, yo tenia poco tiempo para
andar buscando por otras tiendas, pues estaba en la fase final del
proyecto de un libro. Y como el anticipo de la editorial se me es-
taba terminando, tampoco tenfa dinero para comprarme un cha-
leco de marca. Se acercaba el largo invierno, durante el cual, para
acabar el libro, iba a tener que pasar entre ocho y diez horas dia-
rias delante del ordenador, en mi fria habitacién. Si no queria
quedarme congelado en mi silla de oficina, era preciso hacer algo.
Asi pues, tras dos visitas a los grandes almacenes y una rebaja en
el precio, me lo llevé.

Bueno, ¢quién se hubiera imaginado entonces que un dia iba a
escribir un libro entero sobre aquel chaleco?
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La idea para este libro se me ocurrié asi: mi editor queria un
libro sobre la globalizacion; yo tenia una buena idea desde hacia
ya tiempo, pero me faltaba un protagonista adecuado. Para tran-
quilizar a todos, anuncié que en Navidad tendria al protagonista
de mi relato. Un objeto que nos llevara por todo el mundo a una
velocidad de vértigo: Asia, Europa, Africa, viajes en barco a través
de los océanos.

Pasado algtn tiempo, un dia miré el calendario y me llevé una
sorpresa al ver que estibamos ya a 21 de diciembre de 2007. Para
tomar por fin una decisién, al dia siguiente organicé un curioso
casting. Mis candidatos no eran cantantes ni bailarinas, sino los
mudos sirvientes que nos hacen més facil y divertida la vida coti-
diana: el tostador, el ordenador, el reproductor de MP3, la aspi-
radora, la panificadora o el televisor.

:Cémo podemos reconocer el talento viajero de estos obje-
tos? El primer punto de referencia es el pais donde han sido fa-
bricados. Esto se puede averiguar por las pequefias etiquetas que
llevan pegadas o impresas en alguna parte. ;De dénde procede,
por ejemplo, mi tostador? De Hong Kong. (Y el despertador?
De China. ¢(De dénde viene el ordenador? En el mio pone Assem-
bled in Taiwan (montado en Taiwan). Hasta algunos libros escri-
tos en mi idioma han sido producidos en el extranjero. Por ejem-
plo, mi atlas estin impreso en Eslovenia. ¢Y el hervidor?
iExcepcionalmente, procede de Alemania: Made in Germany! Esto
solo rara vez sucede. Es tan infrecuente que el fabricante lo hace
destacar.

Pero el pais donde se fabrican los objetos no es mas que una
etapa de la historia de su vida. Su viaje completo abarca desde la
obtencién de las materias primas hasta el uso final, en el verte-
dero o donde sea.

Asi pues, volvamos al casting: tengo pocos candidatos intere-
santes y un favorito secreto: mi ordenador portatil. Es una marca
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americana, el procesador se manufacturé en Munich, el montaje
se realizd en Taiwan. La verdad es que parece todo muy prome-
tedor.

Pero sigo sin poder decidirme. Quiero contar la historia de ese
objeto desde que se obtiene la materia prima hasta el desguace o
la reutilizacion. Y si elijo un objeto que se compone de muchos
elementos, tendré que extender la bisqueda en muchas direccio-
nes al mismo tiempo. Eso me resultaria muy fatigoso y me exigi-
ria mucho tiempo, y encima su lectura serfa aburrida. Aplazo la
sesion para el dia siguiente, el 23 de diciembre. ..

Al dia siguiente estoy sentado en el salon, delante del televisor.
Como todos los afios antes de Navidad, hay muchos reportajes
sobre personas necesitadas: sin techo, pobres, inmigrantes.

Uno de estos reportajes trata sobre los inmigrantes africanos
que navegan por el Atlantico en pequefias barcas para llegar a las
islas Canarias. Mas de sesenta personas habian pasado diez dias
apretujadas en un bote, aguantando el mal tiempo y sin agua po-
table. Unas imé4genes dramaticas que un turista capto con su ca-
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mara de video: los refugiados se desploman en la playa. Un breve
primer plano: un joven con un chaleco rojo vivo.

Un chaleco rojo: en mi cabeza suena una alarma. jAlto! (No
podria ser ése mi forro polar de color rojo vivo?

Porque yo habia metido hacia unos meses un chaleco exacta-
mente igual que aquél en el contenedor de ropa usada que hay
cerca de mi casa, en Hannover. Y mucha de esa ropa —hace poco
lo he leido— se envia a Africa y se vende alli.

Creo incluso haber reconocido «mi» mancha de vino tinto en
el lado izquierdo. ¢O era en el derecho? :O fue sélo por la mala
calidad de la imagen? No puedo concentrarme en nada como es
debido en todo el dia. ;Era mi chaleco? ;Pudo ser mi chaleco?

Por la tarde le cuento a mi novia lo del chaleco que llevaba el
joven inmigrante.

—En serio crees que era tu chaleco? —me pregunto.

—No tengo ni idea —contesté.

—Pero esos chalecos se producen en masa hoy en dia.

—Si, claro. No sé si era mi chaleco. El mio no tenfa ninguna ca-
racteristica especial, aparte de la gran mancha de vino. Por esa
mancha quisiste ti que lo tirara.

—iNo querras coger un aviéon a Tenerife ahora para visitar el
centro de acogida de inmigrantes, a ver si lleva la manchal

—Qué tonterial A ver de dénde iba a sacar el dinero para eso.

Y ademas, tampoco tendria sentido. Después de semejante viaje
por el Atlantico, el chaleco estara tan hecho polvo que «mi» man-
cha serd una entre muchas.

—Gracias a Dios. Esa gente se ha librado de la muerte por los
pelos, y t buscando tu chaleco.

Pero para mi no se trataba de eso, qué va. Yo no necesitaba sa-
ber con certeza si era mi viejo forro polar o no. Lo decisivo era la
idea de que pudiera ser el mio.

Después de ver el forro polar rojo en la television, dejé de
preocuparme una cuestién: ya no tenia que dar més vueltas a
quién iba a ser el personaje principal de mi historia. Mejor que un
portatil o un despertador, la azarosa historia de mi chaleco mos-
trarfa cémo, en la actualidad, todo guarda relacién con todo.

¢Cémo es que un africano va a la deriva por el Atlantico con
un forro polar rojo que viene de un contenedor de ropa usada
alemén? ;Cémo llegd ese chaleco a Africa? ;(Dénde se fabricé?
¢:De dénde procedian las materias primas? ¢Por qué los habitan-
tes de los paises pobres abandonan a centenares sus pueblos y
tratan de Ilegar a los paises ricos en pequefias barcas? ¢Por qué
son tan pobres sus paises? La respuesta es: jla globalizacién!

El término «globalizacién» deriva de «globo, una esfera que
muestra nuestro planeta y en el que estin representados todos los
paises y mares. En 1983, el profesor de economia Theodore Levitt,
americano pero nacido en Alemania, busc6 una palabra para des-
cribir hasta qué punto toda la actividad econdémica de las perso-
nas en nuestra Tierra es interdependiente hoy en dia. Nunca an-
tes habia habido tanta gente intercambiando tantas cosas en todas
las direcciones del planeta. Y no s6lo objetos, sino también ideas,
moda, musica. .. y, sobre todo, dinero. Ya nadie se dedica a afa-
narse para él solo, pensaba Levitt; ni siquiera un pequefio campe-
sino de Africa. La manera en que nos relacionamos, lo que pro-
ducimos y compramos tiene efectos en todas las demas personas
del mundo. La economia ya no se limita a un pueblo, a una ciudad
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QCOMO PODEMOS RECONOCER LA GLOBALIZACION?

El 70 por ciento de los encendedores que utiliza la humanidad
proceden de una sola provincia china, Wenz Hou. Desde alli se en-
vian a todo el mundo.

Cuando los estadounidenses tienen hambre por la tarde y llaman
a una determinada pizzeria para pedir una pizza de aton con mu-
cho queso, un centro de atencién de llamadas de la India anota el
pedido y lo envia por Internet a la correspondiente sucursal en Esta-
dos Unidos.

Los cangrejos del mar del Norte se congelan nada mas pescarlos.
Los recoge en el puerto un camién frigorifico que atraviesa Europa y
llega a Marruecos cruzando el Mediterraneo en un transbordador.
Alli se pelan los cangrejos y se mandan otra vez a Alemania. Resulta
increible, pero los vendedores de cangrejos de Alemania, las pizze-
rias americanas y los vendedores de mecheros en todo el mundo se
ahorran mucho dinero de esta manera. Al fin y al cabo, los costes sa-
lariales en los paises menos desarrollados no llegan ni a la décima
parte de los que se pagan en los paises industrializados.

o0 a un pais, sino que estd extendida por todo el planeta, es decir,
«globalizada»: se habia dado nombre a la «globalizacion».

Nochebuena de 2007. Mientras en todas partes se reparten los
regalos bajo el arbol de Navidad, yo me siento delante del orde-
nador y abro un nuevo documento.

Trato de recordar con exactitud cémo era el chaleco. Lo mas
llamativo, desde luego, era su color: rojo vivo. Era de forro polar.
El nombre inglés del forro polar, fleece, significa «vellony, y la pa-
labra le va bien, pues es tan mullido como Ia piel de conejo. Pero
no hay que pensar que esté compuesto de fibras vegetales como el
algodén, ni de fibras animales como pelo o piel. El forro polar se

GLOBO (esfera, la Tierra)

4 creciente intercambio de
objetos, ideas, modas,
canciones, libros, di-
NMEFO .t een vee e vee ceenneeees

= GLOBALIZACION

Th.élold:r.e Levitt

hace con fibras sintéticas y esta fabricado con polietileno, un pro-
ducto sintético que se extrae de componentes del petréleo.

Pero ¢donde empieza exactamente la historia de mi forro po-
lar? Alli donde alguien hablé de él por primera vez, es decir,
donde se encargd su confeccion.
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10 de mayo de 2005. La central de la cadena de grandes alma-
cenes X esta en la autopista A2 entre Oberhausen y Hannover,
cerca de Giitersloh. Mientras en el exterior brilla el sol primave-
ral, en la sala de juntas hay tormenta. Los dias en que salen los
pedidos para la coleccién de primavera-verano o, como ahora,
para la de otofo-invierno, son agotadores para todo el equipo.

Por si eso fuera poco, Werner Wittkowski, jefe de compras
desde hace afios, y Elfriede Unruh, la nueva directora de marke-
ting, no se tragan, pues Wittkowski no es partidario de los gran-
des cambios y a Unruh, por el contrario, le gustaria dar mas im-
pulso a la cadena de tiendas como sea.

Sobre la mesa, ante el circulo de los reunidos, hay chaquetas
de abrigo para hombre y para mujer en diferentes materiales, pan-
talones de tela gruesa, jerseys de lana o poliéster, chaquetas y cha-
lecos de pana y forro polar. Entre las prendas hay montones de
folletos con mas ofertas. Los textos incluidos en ellos estin re-
dactados en mal inglés porque en su mayoria vienen de China.

Desde hace algtn tiempo, los fabricantes chinos de tejidos
abruman con sus ofertas a los mayoristas y a las cadenas de gran-
des almacenes de Europa. Y casi todas son claramente mas venta-
josas que las de la competencia de Bulgaria, Bangladesh o Tur-
quia. Por eso, también la cadena de grandes almacenes X ha
adjudicado algunos pedidos como zapatos, pantalones de esqui y
camisas a China.

—Pasemos a los articulos de forro polar —dice el director co-
mercial. Ahora es cuando Wittkowski va a tener que meter el
freno—. Hasta ahora, siempre hemos hecho los pedidos a BGI
(Bangladesh Garn International), de Bangladesh. Nos ofrecen
productos duraderos a buenos precios.

—iLa calidad, sefior colega, no es tan importante en este sector!
—objeta Elfriede Unruh—. El que las cosas duren cinco afios o
solo un invierno a los clientes les da igual. Lo tnico que hace falta
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es que impresionen. Ya saben ustedes que en el sector textil no
hay méis que una tendencia: barato, mis barato, baratisimo. Los
chinos hacen que todas las prendas parezcan articulos de marca, y
tiradas de precio.

Wittkowski protesta:

—Hasta ahora siempre hemos hecho los pedidos a Bangladesh!

—Y qué? —replica Unruh.

—:Es que no tenemos hasta cierto punto un compromiso?

—iNo! Cualquiera puede hacer sus pedidos en otra parte en
cualquier momento.

—Pero tenemos un compromiso con nuestros propietarios
—interviene el jefe— Ellos también quieren obtener algo por su
participacion.

—Y con nuestros clientes —replica Wittkowski—. Ellos quieren
buen precio y buenos articulos. ¢Nos entregarin realmente los chi-
nos lo que nos prometen? ;Cumplirdn los plazos de entrega? ;Se-
guro que no utilizan tintes venenosos? BGI lleva trece afios entre-
gandonos articulos de una calidad invariable a precios razonables.

—De acuerdo, pues —el jefe impone su autoridad—. Volveremos
a encargar este afio los chalecos de forro polar a Bangladesh.

La secretaria estd sentada ante su escritorio, después de la
pausa para el almuerzo, haciendo la lista de pedidos. Una vez
mas, los presenta a la firma del jefe de seccién. Luego son envia-
dos por fax directamente a China y a Bangladesh.

En ellos figuran, entre otras cosas, mil chalecos cien por cien
forro polar, con costuras simples, cremallera central y bolsillos la-
terales interiores, en los colores beis, azul, gris y marrén.

iQué raro! {En la lista de pedidos no se dice nada de chalecos
de forro polar rojo vivo!



