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Cómo el for ro polar
se convir tió en protagonista

¡No fue un flechazo, no! Un forro polar de color rojo vivo le
quedaría bien quizás a una niña o a un forofo del Bayern de Mu-
nich, pero no a un periodista de pelo en pecho y seguidor del Bo-
russia de Dortmund.
Cuando vi por primera vez aquel chaleco en los grandes al-

macenes X, lo dejé a un lado inmediatamente. Me hubiera gus-
tado un chaleco marrón, también hubiera valido beis o, si no ha-
bía otra alternativa, incluso azul. Pero de mi talla sólo tenían el
rojo.
Fue a finales del otoño de 2005, yo tenía poco tiempo para

andar buscando por otras tiendas, pues estaba en la fase final del
proyecto de un libro. Y como el anticipo de la editorial se me es-
taba terminando, tampoco tenía dinero para comprarme un cha-
leco de marca. Se acercaba el largo invierno, durante el cual, para
acabar el libro, iba a tener que pasar entre ocho y diez horas dia-
rias delante del ordenador, en mi fría habitación. Si no quería
quedarme congelado en mi silla de oficina, era preciso hacer algo.
Así pues, tras dos visitas a los grandes almacenes y una rebaja en
el precio, me lo llevé.
Bueno, ¿quién se hubiera imaginado entonces que un día iba a

escribir un libro entero sobre aquel chaleco?
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americana, el procesador se manufacturó en Munich, el montaje
se realizó en Taiwan. La verdad es que parece todo muy prome-
tedor.
Pero sigo sin poder decidirme. Quiero contar la historia de ese

objeto desde que se obtiene la materia prima hasta el desguace o
la reutilización. Y si elijo un objeto que se compone de muchos
elementos, tendré que extender la búsqueda en muchas direccio-
nes al mismo tiempo. Eso me resultaría muy fatigoso y me exigi-
ría mucho tiempo, y encima su lectura sería aburrida. Aplazo la
sesión para el día siguiente, el 23 de diciembre…

Al día siguiente estoy sentado en el salón, delante del televisor.
Como todos los años antes de Navidad, hay muchos reportajes
sobre personas necesitadas: sin techo, pobres, inmigrantes.
Uno de estos reportajes trata sobre los inmigrantes africanos

que navegan por el Atlántico en pequeñas barcas para llegar a las
islas Canarias. Más de sesenta personas habían pasado diez días
apretujadas en un bote, aguantando el mal tiempo y sin agua po-
table. Unas imágenes dramáticas que un turista captó con su cá-

*

La idea para este libro se me ocurrió así: mi editor quería un
libro sobre la globalización; yo tenía una buena idea desde hacía
ya tiempo, pero me faltaba un protagonista adecuado. Para tran-
quilizar a todos, anuncié que en Navidad tendría al protagonista
de mi relato. Un objeto que nos llevara por todo el mundo a una
velocidad de vértigo: Asia, Europa, África, viajes en barco a través
de los océanos.
Pasado algún tiempo, un día miré el calendario y me llevé una

sorpresa al ver que estábamos ya a 21 de diciembre de 2007. Para
tomar por fin una decisión, al día siguiente organicé un curioso
casting. Mis candidatos no eran cantantes ni bailarinas, sino los
mudos sirvientes que nos hacen más fácil y divertida la vida coti-
diana: el tostador, el ordenador, el reproductor de MP3, la aspi-
radora, la panificadora o el televisor.
¿Cómo podemos reconocer el talento viajero de estos obje-

tos? El primer punto de referencia es el país donde han sido fa-
bricados. Esto se puede averiguar por las pequeñas etiquetas que
llevan pegadas o impresas en alguna parte. ¿De dónde procede,
por ejemplo, mi tostador? De Hong Kong. ¿Y el despertador?
De China. ¿De dónde viene el ordenador? En el mío pone Assem-
bled in Taiwan (montado en Taiwan). Hasta algunos libros escri-
tos en mi idioma han sido producidos en el extranjero. Por ejem-
plo, mi atlas están impreso en Eslovenia. ¿Y el hervidor?
¡Excepcionalmente, procede de Alemania: Made in Germany! Esto
sólo rara vez sucede. Es tan infrecuente que el fabricante lo hace
destacar.
Pero el país donde se fabrican los objetos no es más que una

etapa de la historia de su vida. Su viaje completo abarca desde la
obtención de las materias primas hasta el uso final, en el verte-
dero o donde sea.
Así pues, volvamos al casting: tengo pocos candidatos intere-

santes y un favorito secreto: mi ordenador portátil. Es una marca
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mara de vídeo: los refugiados se desploman en la playa. Un breve
primer plano: un joven con un chaleco rojo vivo.
Un chaleco rojo: en mi cabeza suena una alarma. ¡Alto! ¿No

podría ser ése mi forro polar de color rojo vivo?
Porque yo había metido hacía unos meses un chaleco exacta-

mente igual que aquél en el contenedor de ropa usada que hay
cerca de mi casa, en Hannover. Y mucha de esa ropa –hace poco
lo he leído– se envía a África y se vende allí.
Creo incluso haber reconocido «mi» mancha de vino tinto en

el lado izquierdo. ¿O era en el derecho? ¿O fue sólo por la mala
calidad de la imagen? No puedo concentrarme en nada como es
debido en todo el día. ¿Era mi chaleco? ¿Pudo ser mi chaleco?
Por la tarde le cuento a mi novia lo del chaleco que llevaba el

joven inmigrante.
–¿En serio crees que era tu chaleco? –me preguntó.
–No tengo ni idea –contesté.
–Pero esos chalecos se producen en masa hoy en día.
–Sí, claro. No sé si era mi chaleco. El mío no tenía ninguna ca-

racterística especial, aparte de la gran mancha de vino. Por esa
mancha quisiste tú que lo tirara.
–¡No querrás coger un avión a Tenerife ahora para visitar el

centro de acogida de inmigrantes, a ver si lleva la mancha!
–¡Qué tontería! A ver de dónde iba a sacar el dinero para eso.

Y además, tampoco tendría sentido. Después de semejante viaje
por el Atlántico, el chaleco estará tan hecho polvo que «mi» man-
cha será una entre muchas.
–Gracias a Dios. Esa gente se ha librado de la muerte por los

pelos, y tú buscando tu chaleco.
Pero para mí no se trataba de eso, qué va. Yo no necesitaba sa-

ber con certeza si era mi viejo forro polar o no. Lo decisivo era la
idea de que pudiera ser el mío.

Después de ver el forro polar rojo en la televisión, dejó de
preocuparme una cuestión: ya no tenía que dar más vueltas a
quién iba a ser el personaje principal de mi historia. Mejor que un
portátil o un despertador, la azarosa historia de mi chaleco mos-
traría cómo, en la actualidad, todo guarda relación con todo.
¿Cómo es que un africano va a la deriva por el Atlántico con

un forro polar rojo que viene de un contenedor de ropa usada
alemán? ¿Cómo llegó ese chaleco a África? ¿Dónde se fabricó?
¿De dónde procedían las materias primas? ¿Por qué los habitan-
tes de los países pobres abandonan a centenares sus pueblos y
tratan de llegar a los países ricos en pequeñas barcas? ¿Por qué
son tan pobres sus países? La respuesta es: ¡la globalización!
El término «globalización» deriva de «globo», una esfera que

muestra nuestro planeta y en el que están representados todos los
países y mares. En 1983, el profesor de economía Theodore Levitt,
americano pero nacido en Alemania, buscó una palabra para des-
cribir hasta qué punto toda la actividad económica de las perso-
nas en nuestra Tierra es interdependiente hoy en día. Nunca an-
tes había habido tanta gente intercambiando tantas cosas en todas
las direcciones del planeta. Y no sólo objetos, sino también ideas,
moda, música… y, sobre todo, dinero. Ya nadie se dedica a afa-
narse para él solo, pensaba Levitt; ni siquiera un pequeño campe-
sino de África. La manera en que nos relacionamos, lo que pro-
ducimos y compramos tiene efectos en todas las demás personas
del mundo. La economía ya no se limita a un pueblo, a una ciudad
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hace con fibras sintéticas y está fabricado con polietileno, un pro-
ducto sintético que se extrae de componentes del petróleo.
Pero ¿dónde empieza exactamente la historia de mi forro po-

lar? Allí donde alguien habló de él por primera vez, es decir,
donde se encargó su confección.

o a un país, sino que está extendida por todo el planeta, es decir,
«globalizada»: se había dado nombre a la «globalización».

Nochebuena de 2007. Mientras en todas partes se reparten los
regalos bajo el árbol de Navidad, yo me siento delante del orde-
nador y abro un nuevo documento.
Trato de recordar con exactitud cómo era el chaleco. Lo más

llamativo, desde luego, era su color: rojo vivo. Era de forro polar.
El nombre inglés del forro polar, fleece, significa «vellón», y la pa-
labra le va bien, pues es tan mullido como la piel de conejo. Pero
no hay que pensar que esté compuesto de fibras vegetales como el
algodón, ni de fibras animales como pelo o piel. El forro polar se

GLOBO (esfera, la Tierra)

creciente intercambio de
objetos, ideas, modas,
canciones, libros, di-
n e r o………………. . .… . .

GLOBALIZACIÓN

+

=

¿CÓMO PODEMOS RECONOCER LA GLOBALIZACIÓN?

El 70 por ciento de los encendedores que utiliza la humanidad
proceden de una sola provincia china, Wenz Hou. Desde allí se en-
vían a todo el mundo.

Cuando los estadounidenses tienen hambre por la tarde y llaman
a una determinada pizzería para pedir una pizza de atún con mu-
cho queso, un centro de atención de llamadas de la India anota el
pedido y lo envía por Internet a la correspondiente sucursal en Esta-
dos Unidos.

Los cangrejos del mar del Norte se congelan nada más pescarlos.
Los recoge en el puerto un camión frigorífico que atraviesa Europa y
llega a Marruecos cruzando el Mediterráneo en un transbordador.
Allí se pelan los cangrejos y se mandan otra vez a Alemania. Resulta
increíble, pero los vendedores de cangrejos de Alemania, las pizze-
rías americanas y los vendedores de mecheros en todo el mundo se
ahorran mucho dinero de esta manera. Al fin y al cabo, los costes sa-
lariales en los países menos desarrollados no llegan ni a la décima
parte de los que se pagan en los países industrializados.



es que impresionen. Ya saben ustedes que en el sector textil no
hay más que una tendencia: barato, más barato, baratísimo. Los
chinos hacen que todas las prendas parezcan artículos de marca, y
tiradas de precio.
Wittkowski protesta:
–¡Hasta ahora siempre hemos hecho los pedidos a Bangladesh!
–¿Y qué? –replica Unruh.
–¿Es que no tenemos hasta cierto punto un compromiso?
–¡No! Cualquiera puede hacer sus pedidos en otra parte en

cualquier momento.
–Pero tenemos un compromiso con nuestros propietarios

–interviene el jefe–. Ellos también quieren obtener algo por su
participación.
–Y con nuestros clientes –replica Wittkowski–. Ellos quieren

buen precio y buenos artículos. ¿Nos entregarán realmente los chi-
nos lo que nos prometen? ¿Cumplirán los plazos de entrega? ¿Se-
guro que no utilizan tintes venenosos? BGI lleva trece años entre-
gándonos artículos de una calidad invariable a precios razonables.
–De acuerdo, pues –el jefe impone su autoridad–. Volveremos

a encargar este año los chalecos de forro polar a Bangladesh.
La secretaria está sentada ante su escritorio, después de la

pausa para el almuerzo, haciendo la lista de pedidos. Una vez
más, los presenta a la firma del jefe de sección. Luego son envia-
dos por fax directamente a China y a Bangladesh.
En ellos figuran, entre otras cosas, mil chalecos cien por cien

forro polar, con costuras simples, cremallera central y bolsillos la-
terales interiores, en los colores beis, azul, gris y marrón.
¡Qué raro! ¡En la lista de pedidos no se dice nada de chalecos

de forro polar rojo vivo!
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10 de mayo de 2005. La central de la cadena de grandes alma-
cenes X está en la autopista A2 entre Oberhausen y Hannover,
cerca de Gütersloh. Mientras en el exterior brilla el sol primave-
ral, en la sala de juntas hay tormenta. Los días en que salen los
pedidos para la colección de primavera-verano o, como ahora,
para la de otoño-invierno, son agotadores para todo el equipo.
Por si eso fuera poco, Werner Wittkowski, jefe de compras

desde hace años, y Elfriede Unruh, la nueva directora de marke-
ting, no se tragan, pues Wittkowski no es partidario de los gran-
des cambios y a Unruh, por el contrario, le gustaría dar más im-
pulso a la cadena de tiendas como sea.
Sobre la mesa, ante el círculo de los reunidos, hay chaquetas

de abrigo para hombre y para mujer en diferentes materiales, pan-
talones de tela gruesa, jerseys de lana o poliéster, chaquetas y cha-
lecos de pana y forro polar. Entre las prendas hay montones de
folletos con más ofertas. Los textos incluidos en ellos están re-
dactados en mal inglés porque en su mayoría vienen de China.
Desde hace algún tiempo, los fabricantes chinos de tejidos

abruman con sus ofertas a los mayoristas y a las cadenas de gran-
des almacenes de Europa. Y casi todas son claramente más venta-
josas que las de la competencia de Bulgaria, Bangladesh o Tur-
quía. Por eso, también la cadena de grandes almacenes X ha
adjudicado algunos pedidos como zapatos, pantalones de esquí y
camisas a China.
–Pasemos a los artículos de forro polar –dice el director co-

mercial. Ahora es cuando Wittkowski va a tener que meter el
freno–. Hasta ahora, siempre hemos hecho los pedidos a BGI
(Bangladesh Garn International), de Bangladesh. Nos ofrecen
productos duraderos a buenos precios.
–¡La calidad, señor colega, no es tan importante en este sector!

–objeta Elfriede Unruh–. El que las cosas duren cinco años o
sólo un invierno a los clientes les da igual. Lo único que hace falta
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