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Salud y libertad®

Apostado en un banco publico, frente a la
comisaria del distrito 5 de Paris, el viejo Vas-
co iba escupiendo huesos de aceituna. Cinco
puntos si tocaba el pie de la farola. Espera-
ba la aparicion de un policia alto, rubio, de
cuerpo lacio, que salia cada mafiana hacia las
nueve y media y dejaba con semblante triste
una moneda en un banco. En ese momento,
el viejo, sastre de profesion, estaba realmen-
te pelado. Tal como exponia a quien quisiera
prestarle oido, el siglo habia doblado las cam-
panas por los virtuosos de la aguja. El «traje a
medida» agonizaba.

El hueso pasé a dos centimetros del pie
metalico. Vasco suspird y eché unos tragos

* «Salud y libertad» fue publicado en el diario Le
Monde (1997).
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de cerveza a morro de una litrona. El mes de
julio era caluroso y, a las nueve, ya hacia sed;
eso por no mencionar las olivas.

El viejo Vasco llevaba mas de tres semanas
instalado en el banco, mafnana tras mafana,
salvo los domingos; habia acabado recono-
ciendo varios rostros de la comisaria. Era una
buena distraccion, mucho mejor de lo previs-
to, y era increible lo que se movia esa gente.
¢Para qué?, ya me contaras. El caso es que se
agitaban desde la manana a la noche, cada
cual a su manera. Exceptuando al bajito y
moreno, el comisario, que se desplazaba siem-
pre muy despacio, como si anduviera bajo el
agua. Salia varias veces al dia para caminar. El
viejo Vasco le decia unas palabras y lo mira-
ba alejarse por la calle, llevado por un ligero
tambaleo, con las manos en los bolsillos de un
pantalén arrugado. Ese tipo no se planchaba
la ropa.

El policia rubio y desgarbado bajé los esca-
lones de la entrada hacia las diez, presionan-
dose la frente con un dedo. Esa mafiana lleva-
ba retraso, ya fuera que le doliera la cabeza o
que a la comisaria le hubiera caido encima un
caso de los gordos. Eran cosas que pasaban, al
fin y al cabo, con tanto ajetreo. Vasco lo llaméo
haciéndole grandes sefias, ensefiandole el ci-
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garrillo apagado. Pero el teniente Adrien Dan-
glard no parecia tener prisa por cruzar a darle
fuego. Miraba fijamente, junto a un banco, un
gran perchero de madera del que pendia una
chaqueta mugrienta.

—¢Eso es lo que te molesta, hermano? —pre-
gunto el viejo Vasco senalando el perchero.

—¢Qué es esa mierda que has instalado en la
calle? —grit6 Danglard mientras cruzaba.

—Para tu informacion, esta mierda se llama
galan de noche y sirve para colgar el traje sin
que se arrugue. ¢Qué te ensenan en la policia?
¢Ves? Pones el pantalon en esta barra y aqui
colocas delicadamente la chaqueta.

—¢Y tienes intencién de dejar eso en la ace-
ra?

—No sefior. Lo encontré ayer en la basura
de la calle Grande-Chaumiére. Me lo llevaré a
casa luego, y lo volveré a traer mafiana. Y asi
cada dia.

—¢Y asi cada dia? —exclamo6 Danglard-. Pero
¢para qué demonios?

—Para colgar mi traje. Para conversar.

—¢Y tienes que colgarlo en plena calle?

Danglard eché una mirada a la chaqueta
raida del anciano.

—¢Qué pasa? —dijo el viejo—. Estoy pasando
una mala racha. Esta chaqueta viene de uno
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de los mejores fabricantes de Londres. ¢Quie-
res ver la etiqueta?

—Ya me la has ensefiado, tu etiqueta.

—Uno de los mejores fabricantes, te digo.
Con un buen retal, ya veras el forro que le voy
a hacer. Me suplicaras que te lo dé, mi traje
inglés. Porque a ti, se te nota que te gusta la
ropa. Tienes buen gusto.

—No puedes dejar ese trasto aqui. Esta pro-
hibido.

—No molesta a nadie. No empieces a hacerte
el madero, que no me gusta que me repriman.

Al teniente, por su parte, no le gustaba que
se metieran con €l. Y le dolia la cabeza.

—Vas a tirar el galan de noche —dijo con fir-
meza.

—No. Es mi bien. Es mi dignidad. No se pue-
de quitar eso a un hombre.

—iQue te den por saco! —dijo Danglard dan-
dole la espalda.

El viejo se rasco la cabeza mientras lo mi-
raba alejarse. Esa mafiana no habria moneda.
¢Tirar su galan de noche? ¢Un hallazgo asi?
Ni hablar. Mantenia bien recta su chaqueta.
Y sobre todo le hacia compania. Es verdad,
él se aburria a morir, todos los dias en ese
banco. El policia no parecia comprender esas
cosas.
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Vasco se encogié de hombros, sac6 un libro
del bolsillo y se puso a leer. De nada servia es-
perar que pasara el comisario bajito y moreno.
Habia llegado al alba, como de costumbre. Se
veia su sombra pasar delante de la ventana del
despacho. Ese caminaba mucho, sonreia a me-
nudo, hablaba de buena gana, pero no parecia
llevar mucho dinero en el bolsillo.

Danglard entré en el despacho del comi-
sario Adamsberg con dos pastillas en la mano.
Adamsberg sabia que buscaba agua y le ten-
di6 una botella sin mirarlo realmente. Agi-
taba una hoja de papel entre los dedos, aba-
nicandose. Danglard conocia suficientemente
al comisario para comprender, por la varia-
cion de la intensidad en su rostro, que algo
interesante se habia producido esa mafana.
Pero desconfiaba. Adamsberg y él tenian
conceptos muy alejados de lo que se entiende
por «algo interesante». Asi, al comisario le
parecia bastante interesante no hacer nada,
mientras que a Danglard le parecia mortal-
mente terrorifico. El teniente ech6 una mira-
da suspicaz a la hoja blanca que revolotea-
ba entre los dedos de Adamsberg. Se tomé
las pastillas, torcio el gesto por costumbre y
tapo sin ruido la botella. A decir verdad, se
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habia acostumbrado a ese hombre, pese a la
irritacion que le producia el comportamiento
inconciliable con su propia manera de existir.
Adamsberg se fiaba del instinto y creia en las
fuerzas de la humanidad; Danglard se fiaba
de la reflexion y creia en las fuerzas del vino
blanco.

—El viejo del banco se esta pasando de la
raya —anunci6é Danglard guardando la bote-
lla.

—¢«Vasco de Gama»?

—Si, «Vasco de Gaman».

—¢Y de qué raya se pasa?

-De la mia.

—Ah. Eso es mas preciso.

—Ha traido un gran perchero al que llama
galan de noche y en el que ha colgado un ha-
rapo al que llama chaqueta.

—Ya lo he visto.

-Y tiene intencioén de convivir con ese ma-
motreto en la via publica.

—¢Le ha pedido usted que se deshaga de eso?

—Si. Pero dice que es su dignidad, que eso
no se le puede quitar a un hombre.

—Claro... -murmurd el comisario.

Danglard abrié sus largos brazos dando
vueltas por la estancia. Desde hacia un mes,
el viejo, que ademads exigia que lo llamaran
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Vasco de Gama, como si no estorbara ya lo
suficiente, habia instalado su campamento de
verano en el banco de enfrente. Alli comia,
dormia, leia, y escupia alrededor huesos de
aceituna y cascaras de pistacho. Y desde ha-
cia un mes, como si tal cosa, el comisario lo
protegia como si fuera porcelana. Danglard
habia tratado varias veces de echar a Vas-
co, cuya vigilancia le parecia no sospechosa,
pero si pesada, y Adamsberg lo habia evitado
cada vez mascullando que ya lo verian mas
adelante, que el viejo acabaria cambiando de
sitio. Al final, estaban ya en julio, y Vasco no
sOlo se quedaba, sino que se traia su galan de
noche.

—¢Vamos a quedarnos mucho tiempo con
ese viejo? —pregunté Danglard.

—No es nuestro —contest6 Adamsberg le-
vantando un dedo—. ¢ Tanto le molesta?

—Me sale caro. Y me pone nervioso: no da
un palo al agua, se pasa el dia mirando la calle
y recogiendo montones de porquerias que se
mete en los bolsillos.

—Yo creo que algo hace.

—Si. Pone una ramita en un sobre y se lo me-
te en la cartera. ¢Eso es lo que llama «algo»?

—Eso es algo, pero no me referia a eso. Creo
que hace otra cosa al mismo tiempo.
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