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Salud y libertad*

Apostado en un banco público, frente a la 
comisaría del distrito 5 de París, el viejo Vas-
co iba escupiendo huesos de aceituna. Cinco 
puntos si tocaba el pie de la farola. Espera-
ba la aparición de un policía alto, rubio, de 
cuerpo lacio, que salía cada mañana hacia las 
nueve y media y dejaba con semblante triste 
una moneda en un banco. En ese momento, 
el viejo, sastre de profesión, estaba realmen-
te pelado. Tal como exponía a quien quisiera 
prestarle oído, el siglo había doblado las cam-
panas por los virtuosos de la aguja. El «traje a 
medida» agonizaba.

El hueso pasó a dos centímetros del pie 
metálico. Vasco suspiró y echó unos tragos 

* «Salud y libertad» fue publicado en el diario Le 

Monde (1997).
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de cerveza a morro de una litrona. El mes de 
julio era caluroso y, a las nueve, ya hacía sed; 
eso por no mencionar las olivas.

El viejo Vasco llevaba más de tres semanas 
instalado en el banco, mañana tras mañana, 
salvo los domingos; había acabado recono-
ciendo varios rostros de la comisaría. Era una 
buena distracción, mucho mejor de lo previs-
to, y era increíble lo que se movía esa gente. 
¿Para qué?, ya me contarás. El caso es que se 
agitaban desde la mañana a la noche, cada 
cual a su manera. Exceptuando al bajito y 
moreno, el comisario, que se desplazaba siem-
pre muy despacio, como si anduviera bajo el 
agua. Salía varias veces al día para caminar. El 
viejo Vasco le decía unas palabras y lo mira-
ba alejarse por la calle, llevado por un ligero 
tambaleo, con las manos en los bolsillos de un 
pantalón arrugado. Ese tipo no se planchaba 
la ropa.

El policía rubio y desgarbado bajó los esca-
lones de la entrada hacia las diez, presionán-
dose la frente con un dedo. Esa mañana lleva-
ba retraso, ya fuera que le doliera la cabeza o 
que a la comisaría le hubiera caído encima un 
caso de los gordos. Eran cosas que pasaban, al 
fin y al cabo, con tanto ajetreo. Vasco lo llamó 
haciéndole grandes señas, enseñándole el ci-
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garrillo apagado. Pero el teniente Adrien Dan-
glard no parecía tener prisa por cruzar a darle 
fuego. Miraba fijamente, junto a un banco, un 
gran perchero de madera del que pendía una 
chaqueta mugrienta.

–¿Eso es lo que te molesta, hermano? –pre-
guntó el viejo Vasco señalando el perchero.

–¿Qué es esa mierda que has instalado en la 
calle? –gritó Danglard mientras cruzaba.

–Para tu información, esta mierda se llama 
galán de noche y sirve para colgar el traje sin 
que se arrugue. ¿Qué te enseñan en la policía? 
¿Ves? Pones el pantalón en esta barra y aquí 
colocas delicadamente la chaqueta.

–¿Y tienes intención de dejar eso en la ace-
ra?

–No señor. Lo encontré ayer en la basura 
de la calle Grande-Chaumière. Me lo llevaré a 
casa luego, y lo volveré a traer mañana. Y así 
cada día.

–¿Y así cada día? –exclamó Danglard–. Pero 
¿para qué demonios?

–Para colgar mi traje. Para conversar.
–¿Y tienes que colgarlo en plena calle?
Danglard echó una mirada a la chaqueta 

raída del anciano.
–¿Qué pasa? –dijo el viejo–. Estoy pasando 

una mala racha. Esta chaqueta viene de uno 
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de los mejores fabricantes de Londres. ¿Quie-
res ver la etiqueta?

–Ya me la has enseñado, tu etiqueta.
–Uno de los mejores fabricantes, te digo. 

Con un buen retal, ya verás el forro que le voy 
a hacer. Me suplicarás que te lo dé, mi traje 
inglés. Porque a ti, se te nota que te gusta la 
ropa. Tienes buen gusto.

–No puedes dejar ese trasto aquí. Está pro-
hibido.

–No molesta a nadie. No empieces a hacerte 
el madero, que no me gusta que me repriman.

Al teniente, por su parte, no le gustaba que 
se metieran con él. Y le dolía la cabeza.

–Vas a tirar el galán de noche –dijo con fir-
meza.

–No. Es mi bien. Es mi dignidad. No se pue-
de quitar eso a un hombre.

–¡Que te den por saco! –dijo Danglard dán-
dole la espalda.

El viejo se rascó la cabeza mientras lo mi-
raba alejarse. Esa mañana no habría moneda. 
¿Tirar su galán de noche? ¿Un hallazgo así? 
Ni hablar. Mantenía bien recta su chaqueta. 
Y sobre todo le hacía compañía. Es verdad, 
él se aburría a morir, todos los días en ese 
banco. El policía no parecía comprender esas 
cosas.
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Vasco se encogió de hombros, sacó un libro 
del bolsillo y se puso a leer. De nada servía es
perar que pasara el comisario bajito y moreno. 
Había llegado al alba, como de costumbre. Se 
veía su sombra pasar delante de la ventana del 
despacho. Ése caminaba mucho, sonreía a me-
nudo, hablaba de buena gana, pero no parecía 
llevar mucho dinero en el bolsillo.

Danglard entró en el despacho del comi
sario Adamsberg con dos pastillas en la mano. 
Adamsberg sabía que buscaba agua y le ten-
dió una botella sin mirarlo realmente. Agi-
taba una hoja de papel entre los dedos, aba-
nicándose. Danglard conocía suficientemente 
al comisario para comprender, por la varia-
ción de la intensidad en su rostro, que algo 
interesante se había producido esa mañana. 
Pero desconfiaba. Adamsberg y él tenían 
conceptos muy alejados de lo que se entiende 
por «algo interesante». Así, al comisario le 
parecía bastante interesante no hacer nada, 
mientras que a Danglard le parecía mortal-
mente terrorífico. El teniente echó una mira-
da suspicaz a la hoja blanca que revolotea-
ba entre los dedos de Adamsberg. Se tomó 
las pastillas, torció el gesto por costumbre y 
tapó sin ruido la botella. A decir verdad, se 
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había acostumbrado a ese hombre, pese a la 
irritación que le producía el comportamiento 
inconciliable con su propia manera de existir. 
Adamsberg se fiaba del instinto y creía en las 
fuerzas de la humanidad; Danglard se fiaba 
de la reflexión y creía en las fuerzas del vino 
blanco.

–El viejo del banco se está pasando de la 
raya –anunció Danglard guardando la bote-
lla.

–¿«Vasco de Gama»?
–Sí, «Vasco de Gama».
–¿Y de qué raya se pasa?
–De la mía.
–Ah. Eso es más preciso.
–Ha traído un gran perchero al que llama 

galán de noche y en el que ha colgado un ha-
rapo al que llama chaqueta.

–Ya lo he visto.
–Y tiene intención de convivir con ese ma-

motreto en la vía pública.
–¿Le ha pedido usted que se deshaga de eso?
–Sí. Pero dice que es su dignidad, que eso 

no se le puede quitar a un hombre.
–Claro… –murmuró el comisario.
Danglard abrió sus largos brazos dando 

vueltas por la estancia. Desde hacía un mes, 
el viejo, que además exigía que lo llamaran 
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Vasco de Gama, como si no estorbara ya lo 
suficiente, había instalado su campamento de 
verano en el banco de enfrente. Allí comía, 
dormía, leía, y escupía alrededor huesos de 
aceituna y cáscaras de pistacho. Y desde ha-
cía un mes, como si tal cosa, el comisario lo 
protegía como si fuera porcelana. Danglard 
había tratado varias veces de echar a Vas-
co, cuya vigilancia le parecía no sospechosa, 
pero sí pesada, y Adamsberg lo había evitado 
cada vez mascullando que ya lo verían más 
adelante, que el viejo acabaría cambiando de 
sitio. Al final, estaban ya en julio, y Vasco no 
sólo se quedaba, sino que se traía su galán de 
noche.

–¿Vamos a quedarnos mucho tiempo con 
ese viejo? –preguntó Danglard.

–No es nuestro –contestó Adamsberg le-
vantando un dedo–. ¿Tanto le molesta?

–Me sale caro. Y me pone nervioso: no da 
un palo al agua, se pasa el día mirando la calle 
y recogiendo montones de porquerías que se 
mete en los bolsillos.

–Yo creo que algo hace.
–Sí. Pone una ramita en un sobre y se lo me

te en la cartera. ¿Eso es lo que llama «algo»?
–Eso es algo, pero no me refería a eso. Creo 

que hace otra cosa al mismo tiempo.
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