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Invitacion a la lectura

Quién y por qué

La buena literatura se basta a si misma. Por eso quiza lo
adecuado seria que obviases la presente invitacion para
sumergirte en la lectura de Fluye el Sena y, Gnicamente
después de disfrutarlo, regresases a estas primeras pagi-
nas por si tengo algo que aportar. Pero jqué se le va a
hacer!, yo ya estoy aqui, escribiendo esto para ti, a quien
supongo joven y persona curiosa, pese a estar preocu-
pada por tantas cosas importantes y ocupada por tantas
obligaciones, tanto estudio, tantas responsabilidades. No
obstante, en esta maquina del tiempo llamada libro, ya se
sabe que yo escribo desde un pasado donde acaso atin no
has nacido y ta me lees en un futuro en el que puede que
yo ya no exista. Por ejemplo: tal vez este libro concreto ha
estado cien anos olvidado en la biblioteca de un geriatrico
(soy de los que piensan que habra geriatricos y bibliotecas
dentro de cien afos), entonces, ti que me lees no eres
esa persona joven a quien yo imaginaba dirigirme cuando
redacté esto.

En todo caso, intentaré ser tan leve como breve y co-
menzaré explicando que lo que vas a leer es un volumen
que contiene tres novelas cortas (o tres cuentos largos) de
FredVargas (seudénimo de la historiadora y arqueozodlo-
ga Frédérique Audoin-Rouzeau), quien, desde hace afios,
fascina a sus numerosos lectores con ficciones criminales.



Ignoro cual seré el estado de la cuestion dentro de cien
afos; por ahora, en esto de la ficcion criminal falta ain
estudio académico serio, aunque dicen quienes de esto
saben que, pese a que existen muchos tipos de novelas de
crimenes, esencialmente solo hay dos. La primera gira en
torno a la resolucion de un enigma: alguien, se desconoce
quién, ha matado a alguien o ha robado algo y eso quiere
decir que se ha producido una excepcién en el orden que
la sociedad constituye, una ruptura en la paz y la tranqui-
lidad. Para que ese orden social sea restablecido, habra de
venir un profesional o aficionado brillante (policia, detec-
tive o rentista interesado en los misterios) de personalidad
carismatica, recta moral y aguda inteligencia. Entonces,
examinado el asunto y mediante el analisis y la deduccién
(mediante el uso de la razoén, para entendernos), logra-
rd determinar la identidad del malhechor y ponerlo en
manos de las autoridades. Este tipo de historias resultan
elegantes y amenas, proporcionan a quien las lee el pla-
cer intelectual de acompanar al investigador (Sherlock
Holmes, el sargento Culff, el padre Brown o Miss Marple)
en sus averiguaciones. Aparte de hacernos pasar un buen
rato, su objetivo principal es buscar respuestas.

El segundo tipo de historias de crimenes no esta tan
centrado en saber quién es el delincuente como en pre-
guntarse por qué es el delincuente. Aqui el delito no es ya
una excepcion en el orden, sino que forma parte del orden
mismo: la violencia fisica se convierte en una expresion de
esa otra violencia que preside las desigualdades, las injus-
ticias, las contradicciones que forman parte de las relacio-
nes entre los seres humanos. La identidad del criminal no
se oculta tanto o, incluso, no tiene demasiada importancia:
lo principal es indagar en la condicion humana, explo-
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rar las posibilidades morales, psicolégicas, existenciales (y
hasta politicas) de las relaciones entre los personajes. Su
proposito no es, pues, hallar respuestas sino hacer pre-
guntas. O, mas bien, hacer que nos hagamos preguntas.
Fred Vargas juega con ambas tradiciones. Sus historias,
en principio, parecen pertenecer a la primera e, incluso,
recuerdan a algunos clasicos: en «Salud y libertad», al-
guien envia anénimos avisando de que va a cometerse un
crimen que quedard impune, igual que en El caso Saint-
Fiacre, una novela de la serie del comisario Maigret, de
Georges Simenon; en «La noche de los brutos», aparece
en el rio el cadaver de una mujer, como en «El misterio
de Marie Rogét», investigado por Auguste Dupin en el
célebre cuento de Edgar Allan Poe. Si, podriamos afirmar
que, como en las novelas de detectives mas clasicas, en las
ficciones de Vargas siempre hay un asesino por descubrir.
Sin embargo, su identidad es lo de menos. De hecho, el
protagonista de Fluye el Sena, el comisario Adamsberg, no
es, que digamos, un maestro de la deduccion. Carece de
la fina inteligencia del comisario Maigret o de Auguste
Dupin y se fia mas de su experiencia, de su intuicién, de
corazonadas que le van saliendo al paso. Eso si: conser-
va una gran curiosidad por los seres humanos y sabe ser
compasivo cuando es necesario. En las historias de Fluye
el Sena los destinatarios de su curiosidad y su compasion
son un antiguo sastre con sindrome de Diégenes, un orni-
télogo borracho y un clochard que vende esponjas, perso-
najes que a Fred Vargas (y, creo, al lector) le interesan mas
que el enigma de la identidad del asesino. Esos persona-
jes pertenecen a la categoria de los excluidos del discurso
publico, lo cual, ya se sabe, les convierte en privilegiados
observadores de la sociedad. Pero, ademas, todos ellos son
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sabios en alguna materia concreta y, pese a su apariencia
vulgar, resultan sorprendentemente interesantes. Sus con-
versaciones con Adamsberg resultan ser, en mi opinion,
lo mas suculento de estas tres ficciones: nos incomodan,
nos plantean preguntas sobre nosotros mismos y sobre el
mundo, nos hacen pensar.

Y a propésito de la incomodidad y de las preguntas
que podria provocarnos la lectura de Fluye el Sena, ahora que
vas a leer «Salud y libertad», «La noche de los brutos» y
«Cinco francos unidad» (o ahora que ya las has leido), me
despido proponiéndote que te fijes en lo siguiente: en los
tres casos, las victimas son mujeres. Mujeres asesinadas
a manos de hombres. Ahi te dejo esa idea, por si se te
ocurre preguntarte por qué.

ALEXIS RAVELO
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