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Invitación a la lectura 

Quién y por qué

La buena literatura se basta a sí misma. Por eso quizá lo 
adecuado sería que obviases la presente invitación para 
sumergirte en la lectura de Fluye el Sena y, únicamente 
después de disfrutarlo, regresases a estas primeras pági-
nas por si tengo algo que aportar. Pero ¡qué se le va a 
hacer!, yo ya estoy aquí, escribiendo esto para ti, a quien 
supongo joven y persona curiosa, pese a estar preocu-
pada por tantas cosas importantes y ocupada por tantas 
obligaciones, tanto estudio, tantas responsabilidades. No 
obstante, en esta máquina del tiempo llamada libro, ya se 
sabe que yo escribo desde un pasado donde acaso aún no 
has nacido y tú me lees en un futuro en el que puede que 
yo ya no exista. Por ejemplo: tal vez este libro concreto ha 
estado cien años olvidado en la biblioteca de un geriátrico 
(soy de los que piensan que habrá geriátricos y bibliotecas 
dentro de cien años), entonces, tú que me lees no eres 
esa persona joven a quien yo imaginaba dirigirme cuando 
redacté esto.

En todo caso, intentaré ser tan leve como breve y co-
menzaré explicando que lo que vas a leer es un volumen 
que contiene tres novelas cortas (o tres cuentos largos) de 
Fred Vargas (seudónimo de la historiadora y arqueozoólo-
ga Frédérique Audoin-Rouzeau), quien, desde hace años, 
fascina a sus numerosos lectores con ficciones criminales. 
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Ignoro cuál será el estado de la cuestión dentro de cien 
años; por ahora, en esto de la ficción criminal falta aún 
estudio académico serio, aunque dicen quienes de esto 
saben que, pese a que existen muchos tipos de novelas de 
crímenes, esencialmente solo hay dos. La primera gira en 
torno a la resolución de un enigma: alguien, se desconoce 
quién, ha matado a alguien o ha robado algo y eso quiere 
decir que se ha producido una excepción en el orden que 
la sociedad constituye, una ruptura en la paz y la tranqui-
lidad. Para que ese orden social sea restablecido, habrá de 
venir un profesional o aficionado brillante (policía, detec-
tive o rentista interesado en los misterios) de personalidad 
carismática, recta moral y aguda inteligencia. Entonces, 
examinado el asunto y mediante el análisis y la deducción 
(mediante el uso de la razón, para entendernos), logra-
rá determinar la identidad del malhechor y ponerlo en 
manos de las autoridades. Este tipo de historias resultan 
elegantes y amenas, proporcionan a quien las lee el pla-
cer intelectual de acompañar al investigador (Sherlock 
Holmes, el sargento Cuff, el padre Brown o Miss Marple) 
en sus averiguaciones. Aparte de hacernos pasar un buen 
rato, su objetivo principal es buscar respuestas. 

El segundo tipo de historias de crímenes no está tan 
centrado en saber quién es el delincuente como en pre-
guntarse por qué es el delincuente. Aquí el delito no es ya 
una excepción en el orden, sino que forma parte del orden 
mismo: la violencia física se convierte en una expresión de 
esa otra violencia que preside las desigualdades, las injus-
ticias, las contradicciones que forman parte de las relacio-
nes entre los seres humanos. La identidad del criminal no 
se oculta tanto o, incluso, no tiene demasiada importancia: 
lo principal es indagar en la condición humana, explo-



rar las posibilidades morales, psicológicas, existenciales (y 
hasta políticas) de las relaciones entre los personajes. Su 
propósito no es, pues, hallar respuestas sino hacer pre-
guntas. O, más bien, hacer que nos hagamos preguntas. 

Fred Vargas juega con ambas tradiciones. Sus historias, 
en principio, parecen pertenecer a la primera e, incluso, 
recuerdan a algunos clásicos: en «Salud y libertad», al-
guien envía anónimos avisando de que va a cometerse un 
crimen que quedará impune, igual que en El caso Saint-
Fiacre, una novela de la serie del comisario Maigret, de 
Georges Simenon; en «La noche de los brutos», aparece 
en el río el cadáver de una mujer, como en «El misterio 
de Marie Rogêt», investigado por Auguste Dupin en el 
célebre cuento de Edgar Allan Poe. Sí, podríamos afirmar 
que, como en las novelas de detectives más clásicas, en las 
ficciones de Vargas siempre hay un asesino por descubrir. 
Sin embargo, su identidad es lo de menos. De hecho, el 
protagonista de Fluye el Sena, el comisario Adamsberg, no 
es, que digamos, un maestro de la deducción. Carece de 
la fina inteligencia del comisario Maigret o de Auguste 
Dupin y se fía más de su experiencia, de su intuición, de 
corazonadas que le van saliendo al paso. Eso sí: conser-
va una gran curiosidad por los seres humanos y sabe ser 
compasivo cuando es necesario. En las historias de Fluye 
el Sena los destinatarios de su curiosidad y su compasión 
son un antiguo sastre con síndrome de Diógenes, un orni-
tólogo borracho y un clochard que vende esponjas, perso-
najes que a Fred Vargas (y, creo, al lector) le interesan más 
que el enigma de la identidad del asesino. Esos persona-
jes pertenecen a la categoría de los excluidos del discurso 
público, lo cual, ya se sabe, les convierte en privilegiados 
observadores de la sociedad. Pero, además, todos ellos son 
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sabios en alguna materia concreta y, pese a su apariencia 
vulgar, resultan sorprendentemente interesantes. Sus con-
versaciones con Adamsberg resultan ser, en mi opinión, 
lo más suculento de estas tres ficciones: nos incomodan, 
nos plantean preguntas sobre nosotros mismos y sobre el 
mundo, nos hacen pensar. 

Y a propósito de la incomodidad y de las preguntas 
que podría provocarnos la lectura de Fluye el Sena, ahora que 
vas a leer «Salud y libertad», «La noche de los brutos» y 
«Cinco francos unidad» (o ahora que ya las has leído), me 
despido proponiéndote que te fijes en lo siguiente: en los 
tres casos, las víctimas son mujeres. Mujeres asesinadas 
a manos de hombres. Ahí te dejo esa idea, por si se te 
ocurre preguntarte por qué. 

Alexis RAvelo


