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Fluye el Sena



Salud vy libertad®

Apostado en un banco publico, frente a la
comisaria del distrito 5 de Paris, el viejo Vas-
co iba escupiendo huesos de aceituna. Cinco
puntos si tocaba el pie de la farola. Espera-
ba la aparicion de un policia alto, rubio, de
cuerpo lacio, que salia cada manana hacia las
nueve y media y dejaba con semblante triste
una moneda en un banco. En ese momento,
el viejo, sastre de profesion, estaba realmen-
te pelado. Tal como exponia a quien quisiera
prestarle oido, el siglo habia doblado las cam-
panas por los virtuosos de la aguja. El «traje a
medida» agonizaba.

El hueso pasé a dos centimetros del pie
metalico. Vasco suspiré y ech6é unos tragos

* «Salud y libertad» fue publicado en el diario Le
Monde (1997).
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de cerveza a morro de una litrona. El mes de
julio era caluroso y, a las nueve, ya hacia sed;
eso por no mencionar las olivas.

El viejo Vasco llevaba mas de tres semanas
instalado en el banco, mafana tras manana,
salvo los domingos; habia acabado recono-
ciendo varios rostros de la comisaria. Era una
buena distraccion, mucho mejor de lo previs-
to, y era increible lo que se movia esa gente.
¢Para qué?, ya me contaras. El caso es que se
agitaban desde la mafiana a la noche, cada
cual a su manera. Exceptuando al bajito y
moreno, el comisario, que se desplazaba siem-
pre muy despacio, como si anduviera bajo el
agua. Salia varias veces al dia para caminar. El
viejo Vasco le decia unas palabras y lo mira-
ba alejarse por la calle, llevado por un ligero
tambaleo, con las manos en los bolsillos de un
pantalon arrugado. Ese tipo no se planchaba
la ropa.

El policia rubio y desgarbado bajo los esca-
lones de la entrada hacia las diez, presionan-
dose la frente con un dedo. Esa manana lleva-
ba retraso, ya fuera que le doliera la cabeza o
que a la comisaria le hubiera caido encima un
caso de los gordos. Eran cosas que pasaban, al
fin y al cabo, con tanto ajetreo. Vasco lo llamé
haciéndole grandes sefias, ensefiandole el ci-
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garrillo apagado. Pero el teniente Adrien Dan-
glard no parecia tener prisa por cruzar a darle
fuego. Miraba fijamente, junto a un banco, un
gran perchero de madera del que pendia una
chaqueta mugrienta.

—¢Eso es lo que te molesta, hermano? —pre-
guntd el viejo Vasco senialando el perchero.

—¢Qué es esa mierda que has instalado en la
calle? —grit6 Danglard mientras cruzaba.

—Para tu informacion, esta mierda se llama
galan de noche y sirve para colgar el traje sin
que se arrugue. ¢Qué te ensefian en la policia?
¢Ves? Pones el pantalon en esta barra y aqui
colocas delicadamente la chaqueta.

—¢Y tienes intencion de dejar eso en la ace-
ra?

—No sefor. Lo encontré ayer en la basura
de la calle Grande-Chaumiére. Me lo llevaré a
casa luego, y lo volveré a traer mafiana. Y asi
cada dia.

—¢Y asi cada dia? —exclam¢6 Danglard-. Pero
¢para qué demonios?

—Para colgar mi traje. Para conversar.

—¢Y tienes que colgarlo en plena calle?

Danglard eché una mirada a la chaqueta
raida del anciano.

—¢Qué pasa? —dijo el viejo—. Estoy pasando
una mala racha. Esta chaqueta viene de uno
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de los mejores fabricantes de Londres. ¢Quie-
res ver la etiqueta?

—Ya me la has ensefiado, tu etiqueta.

-Uno de los mejores fabricantes, te digo.
Con un buen retal, ya veras el forro que le voy
a hacer. Me suplicaras que te lo dé, mi traje
inglés. Porque a ti, se te nota que te gusta la
ropa. Tienes buen gusto.

—No puedes dejar ese trasto aqui. Esta pro-
hibido.

—No molesta a nadie. No empieces a hacerte
el madero, que no me gusta que me repriman.

Al teniente, por su parte, no le gustaba que
se metieran con él. Y le dolia la cabeza.

—Vas a tirar el galan de noche —dijo con fir-
meza.

—No. Es mi bien. Es mi dignidad. No se pue-
de quitar eso a un hombre.

—iQue te den por saco! —dijo Danglard dan-
dole la espalda.

El viejo se rasco la cabeza mientras lo mi-
raba alejarse. Esa mafiana no habria moneda.
¢Tirar su galan de noche? ;Un hallazgo asi?
Ni hablar. Mantenia bien recta su chaqueta.
Y sobre todo le hacia compaiia. Es verdad,
él se aburria a morir, todos los dias en ese
banco. El policia no parecia comprender esas
cosas.
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