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Salud y libertad*

Apostado en un banco público, frente a la 
comisaría del distrito 5 de París, el viejo Vas-
co iba escupiendo huesos de aceituna. Cinco 
puntos si tocaba el pie de la farola. Espera-
ba la aparición de un policía alto, rubio, de 
cuerpo lacio, que salía cada mañana hacia las 
nueve y media y dejaba con semblante triste 
una moneda en un banco. En ese momento, 
el viejo, sastre de profesión, estaba realmen-
te pelado. Tal como exponía a quien quisiera 
prestarle oído, el siglo había doblado las cam-
panas por los virtuosos de la aguja. El «traje a 
medida» agonizaba.

El hueso pasó a dos centímetros del pie 
metálico. Vasco suspiró y echó unos tragos 

* «Salud y libertad» fue publicado en el diario Le 

Monde (1997).
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de cerveza a morro de una litrona. El mes de 
julio era caluroso y, a las nueve, ya hacía sed; 
eso por no mencionar las olivas.

El viejo Vasco llevaba más de tres semanas 
instalado en el banco, mañana tras mañana, 
salvo los domingos; había acabado recono-
ciendo varios rostros de la comisaría. Era una 
buena distracción, mucho mejor de lo previs-
to, y era increíble lo que se movía esa gente. 
¿Para qué?, ya me contarás. El caso es que se 
agitaban desde la mañana a la noche, cada 
cual a su manera. Exceptuando al bajito y 
moreno, el comisario, que se desplazaba siem-
pre muy despacio, como si anduviera bajo el 
agua. Salía varias veces al día para caminar. El 
viejo Vasco le decía unas palabras y lo mira-
ba alejarse por la calle, llevado por un ligero 
tambaleo, con las manos en los bolsillos de un 
pantalón arrugado. Ese tipo no se planchaba 
la ropa.

El policía rubio y desgarbado bajó los esca-
lones de la entrada hacia las diez, presionán-
dose la frente con un dedo. Esa mañana lleva-
ba retraso, ya fuera que le doliera la cabeza o 
que a la comisaría le hubiera caído encima un 
caso de los gordos. Eran cosas que pasaban, al 
fin y al cabo, con tanto ajetreo. Vasco lo llamó 
haciéndole grandes señas, enseñándole el ci-
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garrillo apagado. Pero el teniente Adrien Dan-
glard no parecía tener prisa por cruzar a darle 
fuego. Miraba fijamente, junto a un banco, un 
gran perchero de madera del que pendía una 
chaqueta mugrienta.

–¿Eso es lo que te molesta, hermano? –pre-
guntó el viejo Vasco señalando el perchero.

–¿Qué es esa mierda que has instalado en la 
calle? –gritó Danglard mientras cruzaba.

–Para tu información, esta mierda se llama 
galán de noche y sirve para colgar el traje sin 
que se arrugue. ¿Qué te enseñan en la policía? 
¿Ves? Pones el pantalón en esta barra y aquí 
colocas delicadamente la chaqueta.

–¿Y tienes intención de dejar eso en la ace-
ra?

–No señor. Lo encontré ayer en la basura 
de la calle Grande-Chaumière. Me lo llevaré a 
casa luego, y lo volveré a traer mañana. Y así 
cada día.

–¿Y así cada día? –exclamó Danglard–. Pero 
¿para qué demonios?

–Para colgar mi traje. Para conversar.
–¿Y tienes que colgarlo en plena calle?
Danglard echó una mirada a la chaqueta 

raída del anciano.
–¿Qué pasa? –dijo el viejo–. Estoy pasando 

una mala racha. Esta chaqueta viene de uno 
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de los mejores fabricantes de Londres. ¿Quie-
res ver la etiqueta?

–Ya me la has enseñado, tu etiqueta.
–Uno de los mejores fabricantes, te digo. 

Con un buen retal, ya verás el forro que le voy 
a hacer. Me suplicarás que te lo dé, mi traje 
inglés. Porque a ti, se te nota que te gusta la 
ropa. Tienes buen gusto.

–No puedes dejar ese trasto aquí. Está pro-
hibido.

–No molesta a nadie. No empieces a hacerte 
el madero, que no me gusta que me repriman.

Al teniente, por su parte, no le gustaba que 
se metieran con él. Y le dolía la cabeza.

–Vas a tirar el galán de noche –dijo con fir-
meza.

–No. Es mi bien. Es mi dignidad. No se pue-
de quitar eso a un hombre.

–¡Que te den por saco! –dijo Danglard dán-
dole la espalda.

El viejo se rascó la cabeza mientras lo mi-
raba alejarse. Esa mañana no habría moneda. 
¿Tirar su galán de noche? ¿Un hallazgo así? 
Ni hablar. Mantenía bien recta su chaqueta. 
Y sobre todo le hacía compañía. Es verdad, 
él se aburría a morir, todos los días en ese 
banco. El policía no parecía comprender esas 
cosas.


