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Los pescadores más grandes del mundo 
(1981) 

1

La víspera del Domingo de Pascua, June Kashpaw 
caminaba por la atestada calle mayor de Willinston, la 
ciudad del «boom» del petróleo de Dakota del Nor-
te, matando el tiempo antes de que llegara el autobús 
del mediodía que la llevaría a su casa. Era una mujer 
chippewa de largas piernas, que había envejecido mal 
en todo excepto en la forma de andar. Probablemente 
fue ese andar, ágil como el de una muchacha de piernas 
duras y delgadas, lo que atrajo la atención del hombre 
que la llamó golpeando la ventana del Rigger Bar. El 
rostro de él le pareció familiar, como tantos otros ros-
tros. Había visto muchos que iban y venían. Él gesticu-
ló con el brazo, invitándola a entrar, y ella lo hizo sin 
titubear, pensando sencillamente que podría beber una 
o dos cervezas con él y luego llevar sus maletas al auto-
bús. Por lo menos quería ver si verdaderamente lo co-
nocía. A través del cristal empañado podía ver que no 
era viejo y que tenía el pecho bien abrigado con nylon 
rojo oscuro y costoso plumón. 

En el bar había cajas de huevos coloreados, brillan-
do cada uno como una joya en su envoltura de celo-
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fán. Cuando ella entró, él descascarillaba uno celeste, 
como el de un tordo, que sostenía en la palma mien-
tras le quitaba la cáscara con el pulgar. Aunque el cielo 
estaba cubierto, la nieve reflejaba tanta luz que por 
un instante no vio nada en el interior. Era como andar 
bajo el agua. Se dirigía solamente hacia ese huevo azul 
en la mano blanca, un faro en el aire oscuro. 

Él le pidió una cerveza, una Blue Ribbon, y dijo que 
merecía un premio por ser lo mejor que había visto en 
varios días. Le peló un huevo, uno rosado, y dijo que 
hacía juego con el jersey de ella. Ella respondió que no 
era un jersey. Era un chaleco. Él, mientras sonreía al ca-
marero, le dijo que si quería también podía pelarla a ella 
y le ofreció el huevo. 

June tenía la mano más fría que el huevo, de modo 
que tras sostenerlo un minuto entre sus dedos ya no le 
pareció tibio y gomoso. Mientras lo comía descubrió 
qué hambrienta estaba. Había gastado en el billete el 
resto del dinero que le había dado el hombre anterior 
a ése. No sabía exactamente cuándo había comido por 
última vez. El hombre, impresionado, apenas terminó 
el primero le peló otro. Ella comió el huevo. Luego 
otro huevo. El camarero la miraba. Ella se encogió de 
hombros y sacó un largo cigarrillo mentolado de una 
cigarrera de plástico blanca con sus iniciales en letras 
doradas. Aspiró el humo y luego se inclinó hacia su 
acompañante por encima de las cáscaras rotas. 

–¿Qué ocurre? –preguntó–. ¿Dónde es la fiesta? 
Tenía el pelo cuidadosamente peinado con laca para 

el viaje, y los ojos, en sus cuencas de sombra azul mari-
no, bien despiertos. Se estaba decidiendo. 

–No tengo mucho tiempo antes de que salga mi auto
bús... –dijo. 
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–Olvida el autobús –el hombre se puso de pie y la 
tomó del brazo–. Vamos a divertirnos. ¿Me oyes? ¿Por 
qué no? ¡Lo pasaremos bien! 

Ella no pudo dejar de advertir, cuando él pagó, que 
tenía un buen fajo de dinero con una banda de goma 
roja como las que mantienen unidos los plátanos en los 
supermercados. Ese fajo ayudaba. Pero había algo más 
importante: tenía un presentimiento. Los huevos traían 
suerte. Y él tenía un aire reposado y benévolo que pa-
recía diferente. Quizá fuera un hombre diferente. El 
billete de autobús serviría más adelante, tal vez para 
siempre. Y no la esperaban en la reserva. Ni siquiera 
tenía allí un hombre, excepto aquel de quien se había 
divorciado. Gordie. Si algún día estaba desesperada, él 
le enviaría dinero. De modo que fue a otro bar con el 
hombre de la chaqueta rojo oscuro. En su furgoneta 
Silverado. Era un técnico en suelos. Andy. Ella no le 
dijo que había conocido antes a otros técnicos en sue-
los, ni que había oído hablar de uno a quien había ma-
tado una manguera de presión. La manguera se había 
disparado contra su estómago, desde abajo. 

La idea de esa muerte, aunque apenas había cono-
cido al hombre, siempre le hacía un nudo de angus-
tia en la garganta. Era esa manguera, pensaba, lo te-
rrible era la idea de esa manguera que atacaba como 
una cosa viva, desenroscándose bruscamente desde su 
oculto nido. Con un solo resoplido le había destrozado 
las entrañas. Y eso también le daba dolor de garganta, 
aunque había oído hablar de cosas peores. Ese momen-
to, ese momento único en que uno comprende que está 
completamente vacío. El técnico debía de haber sentido 
eso mismo. A veces, cuando estaba a solas en su habita-
ción, en la oscuridad, ella pensaba que sabía cómo era. 
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Más tarde, mientras anochecía, en un bar bullicioso, 
ella cerró los ojos un instante entre el humo y vio esa 
manguera que brotaba de pronto a través de la tierra 
negra con su aliento mortal. 

–Ahhhh –dijo, sorprendida, casi dolorida–, debe ser 
así, ¿verdad? 

–¿Que debo ser cómo, cielo? –le dijo, ciñéndole con 
más fuerza los delicados hombros. Estaban sentados en 
un reservado, bebiendo Angel Wings. La boca de June, 
con la pintura de labios borroneada, se acercó vacilan-
te a la de él. 

–Diferente –suspiró ella. 

Y todavía más tarde se sintió frágil. Mientras iba al 
lavabo tenía miedo de golpear contra cualquier cosa 
porque sentía la piel dura y quebradiza y sabía que, en 
aquel estado, podía caer a pedazos al más leve roce. 
Se encerró en el lavabo y recordó la mano del hombre 
mientras arrancaba con el pulgar la quebradiza cáscara 
azul. Le picaba la ropa. El chaleco rosado estaba húme-
do de transpiración y enrollado debajo de los brazos, 
pero no podía quitarse la chaqueta, la de vinilo blanco 
que le había regalado su hijo King, porque el chaleco 
estaba desgarrado en el estómago. Pero mientras esta-
ba allí ocurrió algo. Bruscamente le pareció que, sin 
ayuda de nadie, se deslizaba fuera de sus ropas y de su 
piel. Sentada, se inclinó hacia delante y apoyó la fren-
te sobre el portarrollos metálico. Sentía que su cuerpo 
estaba limpio y desnudo; sólo la piel era seca y vieja. 
Incluso si él no era diferente, ella pasaría por esto una 
vez más. 

Se le cayó el bolso de la mano y se derramó el conte-
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nido. El picaporte de la puerta rodó por el suelo. Tenía 
que llevar ese picaporte consigo cada vez que salía de 
su habitación. No había otra forma de cerrar la puerta. 
Recogió el picaporte y lo sostuvo por la varilla de me-
tal. El puño era de porcelana blanca y lisa. Dura como 
la piedra. Lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y, sin 
soltarlo, avanzó entre la muchedumbre que la miraba 
hacia el reservado. Tenía su habitación cerrada. Y aho-
ra estaba preparada para él. 

Sintió alivio cuando finalmente se detuvieron en 
una carretera secundaria, lejos de la ciudad. Incluso en 
la oscuridad, una vez que él apagó los faros, la nieve 
reflejaba suficiente luz para que se pudiera ver. Ella 
dejó que él tratara de quitarle la ropa, pero lo hacía 
con tal torpeza que tuvo que ayudarle. Se subió con 
cuidado el chaleco, ocultando siempre la rotura, y ar-
queó la espalda para que él pudiera bajarle el panta-
lón. Era de una tela elástica que lanzaba chispas eléc-
tricas azules mientras él lo arrollaba alrededor de los 
tobillos. Golpeó el control de la calefacción. Ella sintió 
que de la rejilla, junto a su hombro, brotaba el calor y 
tuvo la sensación momentánea y voluptuosa de estar 
extendida ante una gran boca abierta. El aire caliente 
pasó por su cuello y le endureció los pezones. Luego la 
chaqueta de él se apretó contra ella, tan suave y mulli-
da como una enorme lengua. No podía asirse a nada. 
y sintió que resbalaba por el terso asiento de plásti-
co hasta que la coronilla de su cabeza quedó apretada 
contra la portezuela del conductor. 

–Oh, Dios –gemía él–. Oh, Dios, madre santa, qué 
bien. 
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No estaba haciendo nada, sólo movía las caderas en-
cima de ella, y por fin dejó caer pesadamente la cabeza. 

–Eh –dijo ella, sacudiéndolo–. ¿Andy? 
Lo sacudió con más fuerza. Él no se movió ni se mo-

dificó el ritmo de su profunda respiración. Ella com-
prendió que no había forma de despertarlo, de modo 
que se quedó inmóvil bajo su peso. No se movió has
ta que se sintió nuevamente frágil. La piel le parecía 
tensa y extraña. Y luego pensó que si se quedaba así un 
segundo más se quebraría todo a lo largo, y no en dos 
partes sino en añicos que él aplastaría al moverse en 
sueños. Trató de liberarse. Pasó un brazo por encima 
de su cabeza, enganchó el picaporte y tiró lentamente 
hacia abajo. La puerta se abrió repentinamente. 

June estaba tan apretada que apenas cedió la cerra-
dura cayó afuera. Al frío. Fue una conmoción, como 
nacer. Pero de algún modo aterrizó con los panta-
lones medio puestos, como si se los hubiera subido 
en mitad de la caída, y luego velozmente se ajustó el 
sostén, estiró el chaleco y buscó algo en la furgoneta. 
Encontró de inmediato la chaqueta y el bolso. En ese 
momento no estaba claro si estaba más ebria o más 
sobria que nunca en su vida. Dejó la puerta abierta. 
La calefacción, automáticamente regulada, lanzó un 
gran bostezo que ella oyó, o creyó oír, durante casi 
un kilómetro. Luego no oyó otra cosa que el crujido 
del hielo bajo sus botas. La nieve brillaba y reflejaba 
la luz de las estrellas. June se concentró en sus pies, 
en que siguieran estrictamente los surcos de las rue-
das sobre el camino. 

Caminó lo suficiente para ver el brillo anaranjado os-
curo, el dosel de nubes bajas e iluminadas sobre Willis-
ton, cuando decidió ir a pie a su casa en lugar de volver 
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a la ciudad. El viento era húmedo y suave. Es el chi-
nook1, se dijo. Salió del camino hacia la derecha, subió 
la pendiente helada de la cerca y empezó a elegir su ca-
mino en campo abierto, a través de las matas de hierba 
muerta y la costra de hielo. Llevaba botas ligeras. Por 
eso pisaba con cuidado el suelo seco cuando podía y 
evitaba la nieve sucia y blanda. Era exactamente como 
volver de un baile rural o de la casa de un amigo a la co-
cina abrigada y con olor a hombre del tío Eli. Cruzaba 
el campo sacudiendo el bolso y pisando cuidadosamente 
para mantener secos los pies. 

Ni siquiera cuando empezó a nevar perdió su senti-
do de la orientación. Se le entumecieron los pies, pero 
no le preocupaba la distancia. El fuerte viento no po-
día apartarla de su camino. y cuando el corazón se le 
apretó como un puño y el frío volvió su piel quebradiza 
tampoco le importó, porque la parte pura y desnuda de 
ella siguió adelante. 

Esa Pascua la nieve llegó a la mayor altura de los 
últimos cuarenta años, pero June caminó por ella como 
si fuera por encima del agua y llegó a su hogar. 

2. Albertine Johnson 

Después de esa falsa primavera, cuando la tormenta 
se abatió sobre todo el estado, la nieve se fundió y lle-
gó el verano. Casi hacía calor una semana después de 
Pascua, cuando supe, por la carta de Mamá, que June 
se había ido; que no sólo estaba muerta sino sepultada, 
evaporada de la tierra como la súbita nieve. 

1 En Estados Unidos, viento húmedo del sudeste. (N. del T.)
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Lejos de casa, viviendo en el sótano de una mujer 
blanca, esa carta me hizo sentir también sepultada. 
Abrí el sobre y leí las palabras. Estaba ante mi mesa 
cubierta de linóleo, con mi libro de texto abierto en 
el capítulo «Abuso del paciente». Ese título se podía 
interpretar de dos maneras. Una era obvia para una es-
tudiante de enfermería. Otra era obvia para una Kash
paw. Entre mi madre y yo el abuso era lento y tedioso; 
vivía en la sangre como la hepatitis y requería largos 
períodos de inactividad. Cuando estallaba casi era un 
alivio. 

«Sabíamos que probablemente no podrías abando-
nar tus estudios para asistir al funeral», decía la carta, 
«y por eso no quisimos molestarte». 

Siempre usaba el nosotros de los reyes, para multi-
plicar la invisible censura de sus palabras. 

Dejé la carta en la mesa y miré al frente, como se 
hace cuando se sufre algo malo y no se puede hacer 
nada. Al principio estaba tan enfadada porque Mamá 
no me hubiera llamado para el funeral que ni siquiera 
pude lamentar como debía la muerte de tía June. Y un 
poco más tarde advertí a dónde estaba mirando –por la 
ventana al nivel del suelo– y pensé en ella. 

Pensé en June, sentada, tensa, en la cocina de Abue-
la, empujando una brasa con el zapato puntiagudo que 
movía de atrás hacia delante. O abriendo el bolso para 
comprarnos helados a los niños. Pensé en ella peinando 
el pelo que me llegaba hasta más abajo de la cintura, y 
diciendo que tenía pelo de princesa. ¡Pelo de princesa! 
Por eso no volví a hacerme trenzas desde que dijo eso, 
hasta que se enredó de tal modo que Mamá le cortó 
preciosos centímetros. 

Mi tío abuelo Eli, el solterón de la familia, había 
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criado a June. La llevó a vivir con él cuando murió la 
hermana de Abuela y ese perdido de Morrissey, el pa-
dre de June, se marchó a festejarlo a Las Ciudades2. 
Apenas creció y miró a su alrededor, June se decidió 
por mi tío Gordie Kashpaw y se casó con él, aunque 
tuvieron que huir para hacerlo. Eran primos, pero casi 
como hermano y hermana. Abuela no los dejó volver a 
casa durante un año, hasta tal punto estaba enfadada. 
Como se comprobó, fue un matrimonio con altibajos. 
Ambos eran muy parecidos y les gustaba divertirse. Y 
además June no tenía paciencia con los niños. No era 
una madre excepcional; todo el mundo lo decía en la 
familia, incluso el tío Eli, quien quería a su pequeña 
con locura. 

Aunque no fuera la madre ideal, era muy bueno te-
nerla como tía; era de esas tías que echan a perder a 
los niños. Siempre tenía en el bolsillo de la chaqueta un 
paquete extra de pastillas de menta. El cuello de June 
siempre olía bien. Me hablaba como a las personas 
mayores y jamás me ordenó que fuese a jugar afuera 
cuando yo quería participar en alguna conversación. 
Había sido muy guapa. «Miss América indígena» la 
llamaba Abuelo. Y era guapa todavía cuando las cosas 
empeoraron tanto entre ella y Gordie que se marchó 
sola, «como buena Morrissey que era», decía la gente, 
abandonando a su hijo King. Siempre había planeado 
que primero se establecería en alguna parte y luego lla-
maría al chico. Pero todo lo que intentaba salía mal. 

2 The Cities, o también Twin Cities: Las Ciudades, a veces 
mencionadas en el texto como Las Ciudades Gemelas, son 
Minneapolis y St. Paul, en el estado de Minnesota. St Paul es la 
capital. (N. del T.) 
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Cuando estudiaba peluquería, recuerdo, corrió el ru-
mor de que había quemado deliberadamente el pelo de 
una clienta fastidiosa con productos químicos, ponién-
doselo verde y erizado. Cuando era secretaria, las otras 
chicas no la querían. Iba a trabajar ebria a las tiendas 
de diez centavos, y ante la primera broma dudosa se 
escapaba de restaurantes donde había trabajado de ca-
marera durante una semana. A veces volvía al lado de 
Gordie y resucitaba por un tiempo su matrimonio. Lue-
go se marchaba de nuevo. Con el paso del tiempo se fue 
convirtiendo en una mujer de uñas largas y descuidadas 
y pelo mal cortado, que encorvaba la espalda cuando 
creía que nadie la miraba. Tenía la ropa llena de alfile-
res y lágrimas escondidas. Yo pensaba que había hecho 
su última tentativa en Williston, una ciudad llena de 
granujas del negocio del petróleo, ricos y solteros. 

Estos arribistas del boom petrolero son tipos que yo 
conozco bien. Recorren el estado en grandes furgone-
tas cargadas de opciones de explotación de pozos. Yo 
sé, porque he trabajado a su lado, que para ellos una 
mujer india sólo significa una noche fácil. Sentada ante 
mi mesa, vi con toda claridad qué cerca del límite podía 
haber llevado a June esa forma de vida. ¿Pero qué sabía 
de lo que realmente había ocurrido? 

La vi reír en un bar, con su franqueza y decisión de 
siempre, el bolso aferrado y sus piernas perfectamente 
cruzadas. 

«Probablemente había bebido demasiado», escribía 
Mamá. Naturalmente, ella no pensaba bien de June. «Y 
estaba demasiado ebria para ver que se acercaba una 
tormenta.» 

Pero June había nacido en la llanura. Incluso borra-
cha perdida hubiera sabido que venía la tormenta. Lo 
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habría sabido por la pesadez del aire, por el olor de las 
nubes. Habría sentido en los huesos un peculiar decai-
miento animal. 

Sentada ante mi mesa, pensaba en June. De vez en 
cuando oía la aspiradora de mi patrona en el piso de 
arriba. No había gran cosa que ver por la ventana: tie-
rra y nieve sucia y ruedas en la calle. Hacía calor pero 
la hierba estaba marchita, excepto en las franjas verdes 
que había sobre los tubos de vapor subterráneos del 
campus. Ese día hice una cosa. Me puse el abrigo y salí 
a caminar hasta que llegué a una extensión abierta del 
parque de la universidad con una de esas franjas de 
hierba sobre las tuberías de vapor, verde y tan brillante 
que hacía doler los ojos, e incluso algunos dientes de 
león. Me acosté sobre la hierba y pensé en tía June has-
ta que sentí su muerte como debía. 

Estaba tan enfadada con mi madre, Zelda, que no 
escribí ni llamé durante casi dos meses. En lugar de ha-
berme traído al mundo debía haber subido por la colina 
de las monjas hasta el convento, si era eso lo que desea-
ba. Pero se había casado con el sueco Johnson, que no 
pertenecía a la reserva, y yo había nacido prematura. 
Pero él, al menos, había tenido la bondad de marcharse 
sin permiso del campamento del Ejército y de no volver 
a aparecer. Yo sólo había visto fotos de él: era rubio y 
desteñido y parecía predestinado a asombrarse tanto 
de la furia de Mamá como de su pasión por los uni-
formes. Y era realmente yo quien había impedido que 
Mamá cumpliera su plan de mantenerse pura. La había 
obligado a trabajar por dinero, a llevar libros de conta-
bilidad, en lugar de cumplir tareas que habrían atraído 
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