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INTRODUCCION

La casa mas alla de la ciudad

Desde siempre, la filosofia ha mantenido una privilegiada
relacion con la ciudad. Alli fue donde nacio, alli aprendio
a hablar y entre sus muros ha concebido siempre su propia
historia y futuro. Las historias sobre su pasado hablan de
calles, mercados, asambleas, lugares de culto y palacios
del poder. Mas que a una novela, su historia se asemeja al
inmenso mapa de un Grand Tour que ha visto migrar y
transmitirse este conocimiento esotérico y elitista a través
de las ciudades de distintas naciones y continentes.

En esta imaginaria biografia cartografica un lugar privi-
legiado le corresponde a Crotona, la ciudad de la Magna
Grecia, en la actual Calabria, donde fundé Pitagoras su
Escuela en el 532 a. C.: fue alli, segin se cuenta, donde
la filosofia encontré su ironico nombre, nunca traducido.
Philosophia en el lenguaje de la época significaba algo a
medio camino entre la voluntad de saber y la declaracion
de diletantismo de quien se niega a ser reconocido como
«experto». No muy lejos de Crotona, en este mapa ideal, se
halla Atenas, donde Platon fundé su Academia en el ano
387 a. C. y Aristoteles fundo su Liceo en el ano 335 a. C.: fue
alli donde la filosofia encontré su consagracion definitiva,
concibiéndose a si misma como ciudad. Si en Crotona la fi-
losofia era la regla de vida de una comunidad de individuos
que habian elegido vivir de forma diferente a los demas,
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en Atenas pretende convertirse en una forma material de
relacion que vincula a todos los demas seres humanos. Fue
en Siracusa, al parecer, donde la filosofia sucumbi6 a la
tentacion de tomar el poder, de transformarse en soberana,
fuente de la ley que regula acciones y opiniones y deposita-
ria de toda la verdad que la ciudad tiene derecho a recono-
cer y cultivar. En Roma, este deseo de convertirse en «justi-
cia viviente» (lex animata) llego a ser tan radical como para
identificar el pensamiento con el derecho y la ley. En este
mapa, no cabe duda, deberia estar incluido Paris, donde la
filosofia se convirtié en materia de ensenanza, y Francfort,
donde aprendio a ser una fuerza de contestacion que impi-
de a todas las ciudades coincidir consigo mismas.

La lista de ciudades en las que la filosofia se delineay
narra que ha vivido es infinita. Contrariamente a lo que
podria sospecharse, esta geografia imaginaria no es solo
«occidental» o europea. Se dice, por ejemplo, que en Ale-
jandria de Egipto la filosofia se encontr6 con la cultura 'y
la religion judias y se dejo6 hibridar con su espiritu, sobre
todo en los escritos de Filon, que tendran igual impor-
tancia para el modo en el que todos nosotros seguimos
hablando de la divinidad. Fue en Hipona, ciudad corres-
pondiente a la actual Annaba en Argelia, donde la filoso-
fia aprendi6 a hablar en primera persona, a decir «yo»,
a encarnarse plenamente en la vida cotidiana de un ser
humano: fue en esa ciudad, en efecto, donde Agustin es-
cribi6 sus Confesiones. Fue en Bagdad donde la filosofia se
concibié como lugar de encuentro de culturas: fue alli
donde desde el ano 832 la biblioteca personal del califa
Harun al-Rashid se transformoé en una «casa de la sabidu-

12



ria» abierta a encuentros entre filosofos, astronomos, ma-
tematicos y eruditos y al confronto entre idiomas, culturas
y religiones diferentes.

Esta autobiografia urbana de la filosofia no incluye tan
solo metropolis y capitales imperiales. A veces la filoso-
fia ha sentido la necesidad de habitar la provincia o los
margenes. Muchos de los tratados mas intensos y conmo-
vedores de su historia se escribieron en centros urbanos
extremadamente modestos: por ejemplo, la Etica de Spi-
noza se compuso en Voorburg, en las afueras de La Haya,
y en La Haya; La Fenomenologia del espiritu de Hegel en
la pequena ciudad de Jena, donde vivieron también los
grandes protagonistas del Romanticismo aleman, como
los hermanos Schlegel, Novalis, Ludwig Tieck o Clemens
Brentano. Cada una de estas ciudades parece haber ta-
tuado una firma indeleble en el cuerpo de la filosofia, de
modo que el pensamiento se vuelve un unico jeroglifico
capaz de transmitir y armonizar la atmosfera, la luz, la
existencia de cada una de ellas.

Con todo, este largo diorama esconde algo o, mejor di-
cho, finge olvidarlo. Atenas o Roma, Bagdad o Alejandria
son solo una escenografia hipnética y lisérgica, mas gran-
de y solida sin duda que cualquier otro teatro, pero que
no deja de tener la misma consistencia que un inmenso
espectaculo de sombras. Hayan sido o no el teatro del
nacimiento de la filosofia, todas las ciudades del planeta
son unos inmensos escenarios, decorados al aire libre que
nos permiten imaginarnos en otra parte, ocultarnos en el
lugar donde realmente estamos. Todos y todas fingimos
no saberlo, pero ninguno de nosotros vive realmente en
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una ciudad. Nadie puede hacerlo, porque las ciudades
son literalmente inhabitables. Podemos pasar alli intermi-
nables horas, vivir momentos sublimes o infernales gracias
a ellas. Podemos demorarnos en la oficina y peregrinar
entre las tiendas, vagar por los laberintos de calles y ca-
llejones o encerrarnos en teatros y cines, sentarnos en
las terrazas de los bares y comer en restaurantes, correr
en estadios y nadar en piscinas. Tarde o temprano, sin
embargo, tendremos que volver a casa, porque es siem-
pre y unicamente gracias a y dentro de una casa como
habitamos este planeta. La forma que tenga es del todo
indiferente: puede tratarse de un hotel o de un aparta-
mento, de una habitaciéon que coincide con un sofd o de
un rascacielos, puede estar confusamente desordenada
como un armario, ser pobre como un granero o suntuo-
sa como un palacio principesco, puede estar hecha de
piedra o de pieles de animales lo suficientemente plega-
bles como para acarrearla con nosotros. Pero por debajo,
por dentro, detras de la ciudad hay siempre una casa que
nos permite vivir alli. La vida que intenta coincidir con el
espacio urbano, habitarlo sin mediaciones, esta destinada
a morir: el unico auténtico ciudadano en absoluto es el
sintecho, el clochard; 1a suya es la vida vulnerable, que, por
definicion, esta expuesta a la muerte.

Es siempre y inicamente a través de la mediacion de
una casa como podemos estar en la ciudad: ya fuera Paris
o Berlin, Tokio o Nueva York, he podido habitar las ciu-
dades en las que he vivido siempre y inicamente gracias
a dormitorios y cocinas, gracias a sillas, escritorios, arma-
rios, baneras y radiadores.
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No se trata solo de un problema espacial. Morar no sig-
nifica estar rodeado de algo ni ocupar una determinada
porcion del espacio terrestre. Significa tejer una relacion
tan intensa con ciertas cosas y ciertas personas que la feli-
cidad y nuestro aliento se vuelven inseparables. Una casa
es una intensidad que cambia nuestra forma de ser y la
de todo lo que forma parte de su circulo magico. La ar-
quitectura o la biologia tienen poco que ver con ello. No
es desde luego para protegernos de la intemperie por lo
que construimos casas, y no es para hacer coincidir el es-
pacio con el orden de la genealogia o de nuestros gustos
estéticos. Toda casa es una realidad puramente moral:
construimos casas para acoger en una forma de intimidad
la porciéon de mundo —compuesta por cosas, personas,
animales, plantas, atmosferas, acontecimientos, imagenes
y recuerdos— que hace posible nuestra propia felicidad.

Por otro lado, la existencia misma de la practica de
construir casas es la evidencia de que la moral —la teoria
de la felicidad— nunca podra reducirse a un conjunto de
preceptos relativos a nuestras aptitudes psicologicas ni a
una disciplina de los buenos sentimientos, de las atencio-
nes ni a una forma de higiene psiquica. Se trata mas bien
de un orden material que involucra objetos y personas, de
una economia que entrelaza las cosas y los afectos, a uno
mismo y a los demas, en la unidad espacial minima de lo
que llamamos «cuidado», en el sentido mas amplio: la
casa. La felicidad no es una emocién, ni una experiencia
puramente subjetiva. Es la armonia arbitraria y efimera
que une durante unos momentos COsas y personas en una
relacion de intimidad fisica y espiritual.
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Y, sin embargo, la filosofia siempre ha hablado poqui-
simo de la casa. Como embriagada por el sueno, asociado
durante siglos a la identidad masculina, de brillar en la
sociedad, de obtener poder e influencia en la ciudad, la fi-
losofia ha olvidado el espacio doméstico al que esta vincu-
lada mucho mas que a cualquier ciudad del planeta. Asi,
tras los primeros grandes tratados en griego sobre la oiko-
nomia, sobre el orden y gobierno de la casa, cuya influen-
cia no tuvo parangon, la filosofia abandono el espacio
doméstico del horizonte de sus preocupaciones. Esta ne-
gligencia dista mucho de ser inocente: a causa de ella, la
casa se ha convertido en un espacio donde los agravios,
las opresiones, las injusticias y las desigualdades han sido
ocultados, olvidados y reproducidos inconsciente y meca-
nicamente durante siglos. Es en y a través de la casa, por
ejemplo, donde se ha producido, afirmado y justificado
la desigualdad de género. Es en y a través de la casa, y en
el orden de propiedad que este funda y encarna, donde
la sociedad se ha construido sobre la desigualdad econo-
mica. Es a través de la casa moderna —un espacio en el
que, salvo muy raras excepciones, solo pueden residir los
seres humanos— donde se ha construido y fortalecido la
oposicion radical entre lo humano y lo no humano, entre
la ciudad y el bosque, entre lo «civilizado» y lo salvaje.

Olvidar la casa ha supuesto una forma, para la filosofia,
de olvidarse de si misma. De hecho, este decoro oculto ha
sido también la incubadora de la mayor parte de las ideas
que han alimentado el planeta y su historia. Es en este es-
pacio de geometria variable, nunca idéntico a si mismo ni
siquiera en la misma ciudad, donde el verbo se hace carne.
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Olvidar la casa ha significado, para la filosofia, hacerse
infeliz y hacer impensable la felicidad, subordinandola a
la ciudad y a la politica. Al abandonar la casa a las fuerzas
de la genealogia y de la propiedad, la filosofia la ha obli-
gado a encogerse hasta adherirse al cuerpo anatomicoy a
expulsar fuera de sus paredes, hacia las ciudades, todo lo
que tiene que ver con la bienaventuranza. Si la felicidad
se ha convertido en un espectaculo de sombras ha sido
precisamente porque, alejada de la dimension doméstica
—en la que ya no tenia cabida—, ha pretendido conver-
tirse en un hecho politico, en una realidad puramente
urbana. Por el contrario, la ciudad moderna no fue mas
que la invencion extraordinaria de un conjunto dispar de
lugares, técnicas, dispositivos construidos en oposicion al
orden doméstico con la tarea de producir la libertad y la
felicidad que no era posible generar en casa. En la ciu-
dad, a través del trabajo, el consumo, la educacion, la
cultura o el simple entretenimiento, se llegaba a superar
el extrano estado de negligencia naturalizada o de natu-
ralidad inesperada en la que las cosas no cambiaban por
haber sido dictadas por un supuesto orden «biolégico» o
de necesidades primarias. Durante siglos, el mundo en el
que, por lo menos en el papel, era posible ser igual a los
demas empezaba tan pronto como la puerta de casa se ce-
rraba a nuestras espaldas. Escuelas, cines, teatros, restau-
rantes, bares, museos, discotecas, tiendas, parques, calles,
pero también parlamentos, iglesias, sinagogas, mezquitas:
era fuera de casa donde el mundo se convertia realmente
en experiencia; era fuera de la casa donde se poblaba de
rostros, objetos, de ideas demasiado intensas y demasiado
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grandes para caber todas dentro del espacio cerrado de
dormitorios y cocinas.

De Platén a Hobbes, de Rousseau a Rawls, la ciudad
moderna ha sido el gran juego de manos de la filosofia:
un auténtico trampantojo filosofico, un sueno al aire li-
bre de libertad y de fantasmagoria colectiva cuyo objetivo
principal era el de hacer olvidar la casa, de reducirla todo
lo posible a un trastero donde se almacena algo para po-
der olvidarlo sin sentimientos de culpa.

En esto, la filosofia nunca ha estado sola. L.a casa ha
sido objeto de una negligencia tedrica; con el tiempo, es
como si se hubiera transformado por voluntad propia en
una especie de extrana maquina que ha de recoger todo
aquello de lo que no podemos hablar publicamente o
que necesitamos olvidar. Durante siglos la casa ha sido
el «resto»: lo que quedaba una vez terminado el espec-
taculo, el conjunto de todo lo que nunca habiamos sido
capaces de compartir con los demas.

A diferencia de las ciudades, las casas que componen
su cuerpo son lugares cuya historia rara vez compartimos
publicamente: con muy raras excepciones, es imposible
formarse una idea clara de quién ha vivido en ese espa-
cio, de como se han decorado las casas a lo largo de las
décadas, o de qué acontecimientos han sido escenario.
E incluso alli donde esa memoria existe, nunca se com-
parte, a diferencia de la memoria de la ciudad. La gran
mayoria de las viviendas siguen siendo dispositivos publi-
camente anonimos, sin un nombre que pueda perdurar
en el tiempo, e identificables solo a través de coordenadas
topograficas: a través de la direccion o una etiqueta que,
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por definicion, debe poder ser reemplazable. Basta una
comparacion con cualquier ciudad para darnos cuenta
de lo extrano que resulta: ;como pensariamos en las ciu-
dades si en lugar de llamarlas Venecia, Marsella, Pekin o
Dakar, utiliziramos longitud y latitud o nombres de eti-
quetas destinados a cambiar cada cinco o diez anos?

Es como si todas las casas pidieran no ser reconoci-
das en el tiempo, poder quemar su historia para poder
empezar otra sin memoria. Como si la vivienda fuera la
maquina que permite a la vida no dejar huellas. Como si
el tiempo en su interior no pudiera acumularse en forma
de historia y fuera la repeticion de despertares de una
conciencia que no recuerda nada de lo ocurrido antes del
sueno o durante el sueno.

En las altimas décadas, sin embargo, algo de este me-
canismo de marginalizacion y de olvido se ha quebrado.
La cohorte de objetos imaginados, producidos y consumi-
dos por la industria ha tenido como objetivo poblar sobre
todo los espacios domésticos. La invencion de la televi-
sion ha derribado la frontera psiquica entre la vida urba-
nay la vida dentro de la casa, llevando el espacio publico
a los hogares. Mas tarde, las redes sociales han creado un
espacio publico portatil y carente de anclas geograficas,
modelado casi en su totalidad a imagen y semejanza de
nuestras viviendas.

Esta invasion de la ciudad y de sus espectros ha cam-
biado radicalmente la forma y el ritmo del vivir, pero atin
no ha sido capaz de modificar radicalmente su estructura.
Es como si, al esforzarnos por salir de casa para inventar
y encontrar nuestra felicidad, nos hubiésemos quedado
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aprisionados en el sueno de hombres y mujeres de los que
ya no sabemos nada. Los banos, las cocinas, los pasillos,
los dormitorios en los que pasamos al menos la mitad
de nuestra vida, la propia division funcional de la casa
segun esta tipologia, son la proyeccion de miles de «ego»
que no viven ya en este planeta desde hace siglos. La casa
contemporanea es una especie de caverna platonica, una
ruina moral de una humanidad arqueolégica. Y solo revo-
lucionando la forma en la que demos formay contenido a
esta experiencia podremos hacer nuevamente del mundo
un espacio posible de felicidad comun y compartida.

La modernidad filosofica se lo ha jugado todo a la ciu-
dad: el futuro del globo, sin embargo, solo podra ser do-
méstico. Necesitamos pensar la casa: vivimos en la urgen-
cia de hacer de este planeta un verdadero hogar, o mas
bien de hacer de nuestra vivienda un verdadero planeta,
un espacio capaz de acoger a todos y a todas. El proyecto
moderno de globalizar la ciudad ha sido sustituido por
el de abrir nuestras casas para hacerlas coincidir con la
Tierra.
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