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INTRODUCCIÓN 
 

La casa más allá de la ciudad

Desde siempre, la filosofía ha mantenido una privilegiada 
relación con la ciudad. Allí fue donde nació, allí aprendió 
a hablar y entre sus muros ha concebido siempre su propia 
historia y futuro. Las historias sobre su pasado hablan de 
calles, mercados, asambleas, lugares de culto y palacios 
del poder. Más que a una novela, su historia se asemeja al 
inmenso mapa de un Grand Tour que ha visto migrar y 
transmitirse este conocimiento esotérico y elitista a través 
de las ciudades de distintas naciones y continentes.

En esta imaginaria biografía cartográfica un lugar privi-
legiado le corresponde a Crotona, la ciudad de la Magna 
Grecia, en la actual Calabria, donde fundó Pitágoras su 
Escuela en el 532 a. C.: fue allí, según se cuenta, donde 
la filosofía encontró su irónico nombre, nunca traducido. 
Philosophia en el lenguaje de la época significaba algo a 
medio camino entre la voluntad de saber y la declaración 
de diletantismo de quien se niega a ser reconocido como 
«experto». No muy lejos de Crotona, en este mapa ideal, se 
halla Atenas, donde Platón fundó su Academia en el año 
387 a. C. y Aristóteles fundó su Liceo en el año 335 a. C.: fue 
allí donde la filosofía encontró su consagración definitiva, 
concibiéndose a sí misma como ciudad. Si en Crotona la fi-
losofía era la regla de vida de una comunidad de individuos 
que habían elegido vivir de forma diferente a los demás, 
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en Atenas pretende convertirse en una forma material de 
relación que vincula a todos los demás seres humanos. Fue 
en Siracusa, al parecer, donde la filosofía sucumbió a la 
tentación de tomar el poder, de transformarse en soberana, 
fuente de la ley que regula acciones y opiniones y deposita-
ria de toda la verdad que la ciudad tiene derecho a recono-
cer y cultivar. En Roma, este deseo de convertirse en «justi-
cia viviente» (lex animata) llegó a ser tan radical como para 
identificar el pensamiento con el derecho y la ley. En este 
mapa, no cabe duda, debería estar incluido París, donde la 
filosofía se convirtió en materia de enseñanza, y Fráncfort, 
donde aprendió a ser una fuerza de contestación que impi-
de a todas las ciudades coincidir consigo mismas.

La lista de ciudades en las que la filosofía se delinea y 
narra que ha vivido es infinita. Contrariamente a lo que 
podría sospecharse, esta geografía imaginaria no es solo 
«occidental» o europea. Se dice, por ejemplo, que en Ale-
jandría de Egipto la filosofía se encontró con la cultura y 
la religión judías y se dejó hibridar con su espíritu, sobre 
todo en los escritos de Filón, que tendrán igual impor-
tancia para el modo en el que todos nosotros seguimos 
hablando de la divinidad. Fue en Hipona, ciudad corres-
pondiente a la actual Annaba en Argelia, donde la filoso-
fía aprendió a hablar en primera persona, a decir «yo», 
a encarnarse plenamente en la vida cotidiana de un ser 
humano: fue en esa ciudad, en efecto, donde Agustín es-
cribió sus Confesiones. Fue en Bagdad donde la filosofía se 
concibió como lugar de encuentro de culturas: fue allí 
donde desde el año 832 la biblioteca personal del califa 
Harún al-Rashid se transformó en una «casa de la sabidu-
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ría» abierta a encuentros entre filósofos, astrónomos, ma-
temáticos y eruditos y al confronto entre idiomas, culturas 
y religiones diferentes.

Esta autobiografía urbana de la filosofía no incluye tan 
solo metrópolis y capitales imperiales. A veces la filoso-
fía ha sentido la necesidad de habitar la provincia o los 
márgenes. Muchos de los tratados más intensos y conmo-
vedores de su historia se escribieron en centros urbanos 
extremadamente modestos: por ejemplo, la Ética de Spi-
noza se compuso en Voorburg, en las afueras de La Haya, 
y en La Haya; La Fenomenología del espíritu de Hegel en 
la pequeña ciudad de Jena, donde vivieron también los 
grandes protagonistas del Romanticismo alemán, como 
los hermanos Schlegel, Novalis, Ludwig Tieck o Clemens 
Brentano. Cada una de estas ciudades parece haber ta-
tuado una firma indeleble en el cuerpo de la filosofía, de 
modo que el pensamiento se vuelve un único jeroglífico 
capaz de transmitir y armonizar la atmósfera, la luz, la 
existencia de cada una de ellas.

Con todo, este largo diorama esconde algo o, mejor di-
cho, finge olvidarlo. Atenas o Roma, Bagdad o Alejandría 
son solo una escenografía hipnótica y lisérgica, más gran-
de y sólida sin duda que cualquier otro teatro, pero que 
no deja de tener la misma consistencia que un inmenso 
espectáculo de sombras. Hayan sido o no el teatro del 
nacimiento de la filosofía, todas las ciudades del planeta 
son unos inmensos escenarios, decorados al aire libre que 
nos permiten imaginarnos en otra parte, ocultarnos en el 
lugar donde realmente estamos. Todos y todas fingimos 
no saberlo, pero ninguno de nosotros vive realmente en 



14

una ciudad. Nadie puede hacerlo, porque las ciudades 
son literalmente inhabitables. Podemos pasar allí intermi-
nables horas, vivir momentos sublimes o infernales gracias 
a ellas. Podemos demorarnos en la oficina y peregrinar 
entre las tiendas, vagar por los laberintos de calles y ca-
llejones o encerrarnos en teatros y cines, sentarnos en 
las terrazas de los bares y comer en restaurantes, correr 
en estadios y nadar en piscinas. Tarde o temprano, sin 
embargo, tendremos que volver a casa, porque es siem-
pre y únicamente gracias a y dentro de una casa como 
habitamos este planeta. La forma que tenga es del todo 
indiferente: puede tratarse de un hotel o de un aparta-
mento, de una habitación que coincide con un sofá o de 
un rascacielos, puede estar confusamente desordenada 
como un armario, ser pobre como un granero o suntuo-
sa como un palacio principesco, puede estar hecha de 
piedra o de pieles de animales lo suficientemente plega-
bles como para acarrearla con nosotros. Pero por debajo, 
por dentro, detrás de la ciudad hay siempre una casa que 
nos permite vivir allí. La vida que intenta coincidir con el 
espacio urbano, habitarlo sin mediaciones, está destinada 
a morir: el único auténtico ciudadano en absoluto es el 
sintecho, el clochard; la suya es la vida vulnerable, que, por 
definición, está expuesta a la muerte.

Es siempre y únicamente a través de la mediación de 
una casa como podemos estar en la ciudad: ya fuera París 
o Berlín, Tokio o Nueva York, he podido habitar las ciu-
dades en las que he vivido siempre y únicamente gracias 
a dormitorios y cocinas, gracias a sillas, escritorios, arma-
rios, bañeras y radiadores. 
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No se trata solo de un problema espacial. Morar no sig-
nifica estar rodeado de algo ni ocupar una determinada 
porción del espacio terrestre. Significa tejer una relación 
tan intensa con ciertas cosas y ciertas personas que la feli-
cidad y nuestro aliento se vuelven inseparables. Una casa 
es una intensidad que cambia nuestra forma de ser y la 
de todo lo que forma parte de su círculo mágico. La ar-
quitectura o la biología tienen poco que ver con ello. No 
es desde luego para protegernos de la intemperie por lo 
que construimos casas, y no es para hacer coincidir el es-
pacio con el orden de la genealogía o de nuestros gustos 
estéticos. Toda casa es una realidad puramente moral: 
construimos casas para acoger en una forma de intimidad 
la porción de mundo —compuesta por cosas, personas, 
animales, plantas, atmósferas, acontecimientos, imágenes 
y recuerdos— que hace posible nuestra propia felicidad.

Por otro lado, la existencia misma de la práctica de 
construir casas es la evidencia de que la moral —la teoría 
de la felicidad— nunca podrá reducirse a un conjunto de 
preceptos relativos a nuestras aptitudes psicológicas ni a 
una disciplina de los buenos sentimientos, de las atencio-
nes ni a una forma de higiene psíquica. Se trata más bien 
de un orden material que involucra objetos y personas, de 
una economía que entrelaza las cosas y los afectos, a uno 
mismo y a los demás, en la unidad espacial mínima de lo 
que llamamos «cuidado», en el sentido más amplio: la 
casa. La felicidad no es una emoción, ni una experiencia 
puramente subjetiva. Es la armonía arbitraria y efímera 
que une durante unos momentos cosas y personas en una 
relación de intimidad física y espiritual.
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Y, sin embargo, la filosofía siempre ha hablado poquí-
simo de la casa. Como embriagada por el sueño, asociado 
durante siglos a la identidad masculina, de brillar en la 
sociedad, de obtener poder e influencia en la ciudad, la fi-
losofía ha olvidado el espacio doméstico al que está vincu-
lada mucho más que a cualquier ciudad del planeta. Así, 
tras los primeros grandes tratados en griego sobre la oiko-
nomia, sobre el orden y gobierno de la casa, cuya influen-
cia no tuvo parangón, la filosofía abandonó el espacio 
doméstico del horizonte de sus preocupaciones. Esta ne-
gligencia dista mucho de ser inocente: a causa de ella, la 
casa se ha convertido en un espacio donde los agravios, 
las opresiones, las injusticias y las desigualdades han sido 
ocultados, olvidados y reproducidos inconsciente y mecá-
nicamente durante siglos. Es en y a través de la casa, por 
ejemplo, donde se ha producido, afirmado y justificado 
la desigualdad de género. Es en y a través de la casa, y en 
el orden de propiedad que este funda y encarna, donde 
la sociedad se ha construido sobre la desigualdad econó-
mica. Es a través de la casa moderna —un espacio en el 
que, salvo muy raras excepciones, solo pueden residir los 
seres humanos— donde se ha construido y fortalecido la 
oposición radical entre lo humano y lo no humano, entre 
la ciudad y el bosque, entre lo «civilizado» y lo salvaje.

Olvidar la casa ha supuesto una forma, para la filosofía, 
de olvidarse de sí misma. De hecho, este decoro oculto ha 
sido también la incubadora de la mayor parte de las ideas 
que han alimentado el planeta y su historia. Es en este es-
pacio de geometría variable, nunca idéntico a sí mismo ni 
siquiera en la misma ciudad, donde el verbo se hace carne.
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Olvidar la casa ha significado, para la filosofía, hacerse 
infeliz y hacer impensable la felicidad, subordinándola a 
la ciudad y a la política. Al abandonar la casa a las fuerzas 
de la genealogía y de la propiedad, la filosofía la ha obli-
gado a encogerse hasta adherirse al cuerpo anatómico y a 
expulsar fuera de sus paredes, hacia las ciudades, todo lo 
que tiene que ver con la bienaventuranza. Si la felicidad 
se ha convertido en un espectáculo de sombras ha sido 
precisamente porque, alejada de la dimensión doméstica 
—en la que ya no tenía cabida—, ha pretendido conver-
tirse en un hecho político, en una realidad puramente 
urbana. Por el contrario, la ciudad moderna no fue más 
que la invención extraordinaria de un conjunto dispar de 
lugares, técnicas, dispositivos construidos en oposición al 
orden doméstico con la tarea de producir la libertad y la 
felicidad que no era posible generar en casa. En la ciu-
dad, a través del trabajo, el consumo, la educación, la 
cultura o el simple entretenimiento, se llegaba a superar 
el extraño estado de negligencia naturalizada o de natu-
ralidad inesperada en la que las cosas no cambiaban por 
haber sido dictadas por un supuesto orden «biológico» o 
de necesidades primarias. Durante siglos, el mundo en el 
que, por lo menos en el papel, era posible ser igual a los 
demás empezaba tan pronto como la puerta de casa se ce-
rraba a nuestras espaldas. Escuelas, cines, teatros, restau-
rantes, bares, museos, discotecas, tiendas, parques, calles, 
pero también parlamentos, iglesias, sinagogas, mezquitas: 
era fuera de casa donde el mundo se convertía realmente 
en experiencia; era fuera de la casa donde se poblaba de 
rostros, objetos, de ideas demasiado intensas y demasiado 
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grandes para caber todas dentro del espacio cerrado de 
dormitorios y cocinas.

De Platón a Hobbes, de Rousseau a Rawls, la ciudad 
moderna ha sido el gran juego de manos de la filosofía: 
un auténtico trampantojo filosófico, un sueño al aire li-
bre de libertad y de fantasmagoría colectiva cuyo objetivo 
principal era el de hacer olvidar la casa, de reducirla todo 
lo posible a un trastero donde se almacena algo para po-
der olvidarlo sin sentimientos de culpa.

En esto, la filosofía nunca ha estado sola. La casa ha 
sido objeto de una negligencia teórica; con el tiempo, es 
como si se hubiera transformado por voluntad propia en 
una especie de extraña máquina que ha de recoger todo 
aquello de lo que no podemos hablar públicamente o 
que necesitamos olvidar. Durante siglos la casa ha sido 
el «resto»: lo que quedaba una vez terminado el espec-
táculo, el conjunto de todo lo que nunca habíamos sido 
capaces de compartir con los demás.

A diferencia de las ciudades, las casas que componen 
su cuerpo son lugares cuya historia rara vez compartimos 
públicamente: con muy raras excepciones, es imposible 
formarse una idea clara de quién ha vivido en ese espa-
cio, de cómo se han decorado las casas a lo largo de las 
décadas, o de qué acontecimientos han sido escenario. 
E incluso allí donde esa memoria existe, nunca se com-
parte, a diferencia de la memoria de la ciudad. La gran 
mayoría de las viviendas siguen siendo dispositivos públi-
camente anónimos, sin un nombre que pueda perdurar 
en el tiempo, e identificables solo a través de coordenadas 
topográficas: a través de la dirección o una etiqueta que, 
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por definición, debe poder ser reemplazable. Basta una 
comparación con cualquier ciudad para darnos cuenta 
de lo extraño que resulta: ¿cómo pensaríamos en las ciu-
dades si en lugar de llamarlas Venecia, Marsella, Pekín o 
Dakar, utilizáramos longitud y latitud o nombres de eti-
quetas destinados a cambiar cada cinco o diez años?

Es como si todas las casas pidieran no ser reconoci-
das en el tiempo, poder quemar su historia para poder 
empezar otra sin memoria. Como si la vivienda fuera la 
máquina que permite a la vida no dejar huellas. Como si 
el tiempo en su interior no pudiera acumularse en forma 
de historia y fuera la repetición de despertares de una 
conciencia que no recuerda nada de lo ocurrido antes del 
sueño o durante el sueño.

En las últimas décadas, sin embargo, algo de este me-
canismo de marginalización y de olvido se ha quebrado. 
La cohorte de objetos imaginados, producidos y consumi-
dos por la industria ha tenido como objetivo poblar sobre 
todo los espacios domésticos. La invención de la televi-
sión ha derribado la frontera psíquica entre la vida urba-
na y la vida dentro de la casa, llevando el espacio público 
a los hogares. Más tarde, las redes sociales han creado un 
espacio público portátil y carente de anclas geográficas, 
modelado casi en su totalidad a imagen y semejanza de 
nuestras viviendas.

Esta invasión de la ciudad y de sus espectros ha cam-
biado radicalmente la forma y el ritmo del vivir, pero aún 
no ha sido capaz de modificar radicalmente su estructura. 
Es como si, al esforzarnos por salir de casa para inventar 
y encontrar nuestra felicidad, nos hubiésemos quedado 
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aprisionados en el sueño de hombres y mujeres de los que 
ya no sabemos nada. Los baños, las cocinas, los pasillos, 
los dormitorios en los que pasamos al menos la mitad 
de nuestra vida, la propia división funcional de la casa 
según esta tipología, son la proyección de miles de «ego» 
que no viven ya en este planeta desde hace siglos. La casa 
contemporánea es una especie de caverna platónica, una 
ruina moral de una humanidad arqueológica. Y solo revo-
lucionando la forma en la que demos forma y contenido a 
esta experiencia podremos hacer nuevamente del mundo 
un espacio posible de felicidad común y compartida.

La modernidad filosófica se lo ha jugado todo a la ciu-
dad: el futuro del globo, sin embargo, solo podrá ser do-
méstico. Necesitamos pensar la casa: vivimos en la urgen-
cia de hacer de este planeta un verdadero hogar, o más 
bien de hacer de nuestra vivienda un verdadero planeta, 
un espacio capaz de acoger a todos y a todas. El proyecto 
moderno de globalizar la ciudad ha sido sustituido por 
el de abrir nuestras casas para hacerlas coincidir con la 
Tierra.


