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Introduccion

Muchos poetas son hijos de su tiempo y nada mds que de su tiem-
po. Para valorarlos en su justa medida es necesario leer su obra como
si de una reliquia del pasado se tratase. Sin embargo, hay otros poe-
tas, los menos, que parece que quisieran salirse de los manuales de
historia para instalarse en el presente, para contar a las generaciones
futuras la experiencia humana de siempre con voz siempre nueva.
Son hijos de su tiempo, sin duda, pero consiguen vencer a su tiempo
para situarse en la frontera misma de lo humano. Esa frontera me-
tafisica que desconoce las contingencias y sabe dialogar con todos
con palabras perdurables.

Antonio Machado es uno de estos poetas atemporales, un poeta
clasico. Cuando lo leemos, parece que sus poemas estuvieran siempre
recién salidos del horno. Siempre preparados para ser revividos hoy
con la novedad de siempre. Cualquiera de las imagenes que crea —el
olmo viejo, la fuente y el camino, las pardas encinas— consigue con-
vertirlas en un universo compartido por todos que continta siendo
actual cada vez. No hay distancia. El poeta y el lector desaparecen y
solo quedan flotando en el alma esas palabras compartidas que ya
no parecen de ningun tiempo concreto ni de nadie.

«El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no ha-
bla al hombre, no habla a nadie». Este lema que Antonio Machado se
impuso en su creacion literaria da muestra del interés que tenia por
desarrollar un didlogo personal y superador de lo contingente. Su
discurso poético se sitia alli donde la emocion discurre sinceramen-
te de corazon a corazon y es imposible no sentirse implicado. Ade-
mas, su aprecio por el espiritu folclérico que vierte magistralmente
en los pequenos proverbios y cantares hace de Antonio Machado un
peculiar poeta, capaz de componer versos que mas parecen nacidos
del pueblo y sus tradiciones que de la mano de un autor. Consigue
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que su obra escrita deje de pertenecerle para convertirse en patri-
monio de la tradicion oral. Su saeta al Cristo de los gitanos es una
clara muestra de ello.

Esta fuerza emotiva y atemporal de su poesia no es fruto de la
casualidad. Machado sabe lo que hace y por qué lo hace. Lo que
en primer término era para el joven Machado exclusivamente una
actividad practica —la creacion poética— se convierte en motivo de
actividad especulativa. Y consagré muchas horas de su vida al estudio
de la filosofia, de los grandes pensadores de la historia, en algunos de
los cuales hall6 explicaciones iluminadoras de su actividad poética.
Si se leen atentamente las reflexiones de Machado sobre el arte poé-
tica, y sus reflexiones antropoloégicas y teologicas, se descubrira una
riqueza filosofica que permite, sin duda, un mayor entendimiento y
disfrute de su obra lirica.

En Antonio Machado no se debe, no se puede separar el pensador
y el poeta. En este libro hemos querido ofrecer al lector una sintesis
del pensamiento machadiano que denominamos «filosofia poética»
porque, para Antonio Machado, la filosofia es poética o no es. Pero
no adelantemos acontecimientos. Es preciso sumergirse poco a poco
en el pensamiento del poeta siguiendo el consejo clasico de comen-
zar desde lo mas sencillo hasta lo mas complejo.

Quién sabe si después de leer estas paginas el lector no se sentira
animado a releer una vez mas la obra del poeta para descubrir asi
nuevos vuelos en sus versos siempre abiertos y sencillos. A lo mejor
resulta que aquel «caminante, no hay camino, se hace camino al an-
dar», y tantos otros versos que nos sabemos de memoria, esconden
las verdades mas intensas que mantenian despierta la cabeza y el co-
razon de Antonio Machado. A lo mejor nos sentimos capaces de leer
al poeta con nuevos 0jos y resulta que comenzamos a navegar, Como
el poeta escribia, en ese «<hoy» que «es siempre todavia». Veremos.
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I. El filésofo Antonio Machado: vida y obra

Quiza resulte desconcertante leer las siguientes palabras de un
poeta que sigue siendo considerado uno de los mayores de las letras
hispanicas:

Pobres son mis letras en suma, pues, aunque he leido mucho, mi
memoria es débil y he retenido muy poco. Si algo estudié con ahinco
fue mas de filosofia que amena literatura. Y confesaros he que con
excepcion de algunos poetas, las bellas letras nunca me apasionaron
(PDA: 1778).

Ahora me dedico a leer obras de Metafisica. Esta ha sido siempre
mi pasion y vocacién aunque por desdicha mia no he logrado salir
del limbo de la sensualidad. De todos modos, la poesia como profe-
sion es cosa desagradable (CV: 1522).

También su hermano José recibe una sorprendente noticia cuando,
tras el fallecimiento de Antonio en el pueblecito francés de Collioure,
entra en el piso desalojado de la calle del General Arrando de Ma-
drid para recoger sus pertenencias y descubre que la mayoria de los
volimenes de su biblioteca, antes que de lirica, teatro o narrativa, son
obras de filosofia (Gibson, 2006: 638).

Lo cierto es que la dedicacion intelectual de Machado a partir de
la segunda década del pasado siglo fue predominantemente filos6-
fica, hasta el punto de que puede observarse un progresivo desvane-
cimiento de la voz del poeta conforme se refuerza la voz del fil6sofo.
Su amigo Rubén Dario ya observaba en la obra del poeta, durante los
primeros anos del siglo XX, esta perenne vocacion filosofica:
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La musica de su verso va en su pensamiento. Ha escrito poco 'y
meditado mucho. Su vida es la de un filésofo estoico. Sabe decir sus
ensenanzas en frases hondas. Se interna en la naturaleza de las cosas,
en la naturaleza (Baltanas, 2006: 201).

1. Perfil biografico-filoséfico

Antonio Machado naci6 en 1875 en Sevilla, en el seno de una fa-
milia de clase mediay tradicion liberal. Su padre, Antonio Machado
y Alvarez (1846-1893), fue un «ilustre y original escritor que, como
es sabido, fue el fundador del folclore en Espana» (Machado, 1999:
15). Dedic6 sus esfuerzos al estudio cientifico de la cultura popular
espanola mas alla de un interés exclusivamente erudito que solo
pretendiera la recoleccion de textos. Estos novedosos estudios germi-
naban en los demads paises europeos, especialmente en Inglaterra, y
aspiraban a consagrarse como una nueva ciencia. Pretendia Machado
y Alvarez con su trabajo una comprension cultural y antropologica de
las manifestaciones vitales propias del pueblo espanol, una elevacion
del vulgoala dignidad de pueblo, a titulo de protagonista de la historia
(Baltanas, 2006: 174):

El Folk-Lore, a mi juicio, abarca, bajo un aspecto, toda la vida, y
es, a su vez, una faz o aspecto de ella [...]. Abarca no solamente las
creencias, sino los conocimientos, sentimientos e ideas, lo consciente
y lo inconsciente, todo lo que se refiere al pasado y al presente del
espiritu y de la vida del pueblo (Baltanas, 2006: 101).

El folclore, considerado como cultura y pensamiento encarna-
dos en vida, puede ser una buena imagen del vitalismo que, con el
correr del tiempo, emergera en el pensamiento filoséfico de su hijo
Antonio. Esta vocacion folclorista del padre de los Machado, que
influy6é de modo patente en la obra poética de sus hijos Antonio
y Manuel, le lleva a desplazarse con toda la familia desde Sevilla
a Madrid en el ano 1883. Habitando cerca de la Corte, aspiraba a
conseguir un terreno mas favorable para la difusion del folclore y la
organizacion de sociedades regionales en toda Espana. Este traslado

14



tendrd una influencia decisiva en la formacion de Antonio, pues en
aquellos anos florecia en la capital de Espana, a pocos metros del
nuevo domicilio de los Machado, la Instituciéon Libre de Ensenan-
za, escuela en la que son matriculados los dos hermanos Manuel y
Antonio.

Antonio Machado expres6 en muchas ocasiones su agradecimien-
to a los maestros y al espiritu de la Institucion Libre de Ensenanza
(ILE), una escuela de inspiracion renovacionista y liberal, fundada
en 1876 por un grupo de catedraticos (Francisco Giner de los Rios,
Gumersindo de Azcarate y Nicolas Salmeron, entre otros) al margen
de los estudios oficiales y con la pretension de liberarse de la rigidez
academicista. Su instauracion era deudora del inicio del espiritu
krausista en Espana de la mano de Julian Sanz del Rio.

En los anos en que Antonio Machado frecuento6 la ILE (1883-1888)
era una simple escuela de parvulos, con un acento pedagogico so-
bre la libertad. Los estudios se presentaban con una clara vocaciéon
renovadora de la ensenanza, modulada por un constante dialogo
entre alumno y profesor y con habituales salidas a la naturaleza. Se
trataba de evitar la rigidez académica basada en el estudio memo-
ristico y fomentaba una actitud interrogativa en sus alumnos ante
los problemas reales. También se trataba de despertar el interés de los
alumnos por las manifestaciones artisticas: la pintura, la musica, el
teatro, etc. Alli dominaba el espiritu socratico que anos mas adelante
inspirara la actitud del profesor Juan de Mairena, apocrifo utilizado
por Antonio Machado en sus periédicas publicaciones en la prensa
espanola durante los anos treinta, y donde expresa parte de su pen-
samiento filosofico.

Los anos transcurridos en la ILE resultaron decisivos en la edu-
cacion de Antonio. El poeta y pensador recibi6 alli «las primeras
aguas bautismales de su educacion espiritual que tanto influyeron
en su época de formaciéon» (Machado, 1999: 17). El celo por la ver-
dad, descubierta mediante un ejercicio personal a partir de la inte-
rrogacion, el esfuerzo por brunir la autenticidad de unas creencias
fundamentales en los valores humanos y divinos (Macri, 1989: 15),
fue una tendencia que acompano la vida intelectual de Machado y
de la cual debe mucho a aquellos maestros de la ILE: «<En mi no hay
otro bagaje de cultura que el adquirido en mis anos infantiles de los
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9 alos 19 anos, en que vivi con esos santos varones de la Institucion
Libre de Ensenanza» (CV: 1508).

Una intencion comun animaba a los profesores, la de conver-
tir la Institucion en un «centro de cultura social y politica, a fin
de contribuir a renovar las mentalidades para construir un nuevo
porvenir en Espana» (Sesé, 1980: 33). Entre los profesores que tuvo
Machado —€él mismo recuerda sus nombres: Giner de los Rios, al
que denomina «el imponderable», Manuel Bartolomé Cossio, José
de Caso, profesor de psicologia, Joaquin Sama, Ricardo Rubio, Joa-
quin Costa... (OFE: 1526)—, recuerda con veneracion y cordialidad la
figura de su maestro Francisco Giner de los Rios en una necrolo-
gica de 1915. En este texto se refleja a la perfeccion la imagen que
Antonio Machado tenia de lo que debe ser el profesor ideal: «La
formacion de unos cuantos hombres capaces de pensar, de sentir y
de trabajar, de unos cuantos valores humanos, es todo lo mas y todo
lo menos que puede pedirse a un maestro» (OE: 1595).

La huella indeleble que le produjo a Machado el paso por la ILE
no le favorecio, sin embargo, a la hora de afrontar con éxito los
obligatorios examenes que, finalizados los estudios primarios, debia
realizar en el bachillerato. El espiritu abierto pero inexigente de la
Institucion no preparaba a los jovenes alumnos para los estudios tra-
dicionales y los suspensos acompanaron el bachillerato de Antonio
Machado, hasta el punto de que lleg6 a abandonar los estudios. Este
es el recuerdo y la negativa impresion que le quedo6 grabada de esos
anos: «Pasé por el Instituto y la Universidad, pero de estos ultimos
centros no tengo huella alguna, como no sea mi aversion a todo lo
académico» (CV: 1521).

Los anos de juventud transcurrieron en Madrid con alguna estan-
cia en Paris, entregado a una vida bohemia, entonces de moda, con
reuniones de café, poesia, largas ensonaciones: «Una juventud nunca
vivida» como alguna vez evocara (Sesé, 1980: 50). Sin embargo, el
mismo Machado nos da noticia de que en estos anos acudia casi dia-
riamente y durante veinte anos a la Biblioteca Nacional (OE: 1524).
En 1903, después de recibir una critica muy favorable de Rubén Da-
rio, con el que entabla una profunda amistad en su segundo viaje a
Paris, ve la luz su primer libro de poemas, Soledades.

Pero ;como se inicia Antonio Machado en el camino de la filoso-
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fia? Es una pregunta de dificil respuesta, pues nada se conoce de la
fecha de sus primeras lecturas filosoficas. Es facil suponer que, antes
que los estudios de bachillerato —no consigue terminarlos hasta cum-
plidos los veinticinco anos, en 1900—, serian las infatigables lecturas
en la Biblioteca Nacional las que despertaran en Antonio la vocacion
tardia de la filosofia.

La inseguridad econ6émica después de una juventud en la que
Antonio no trabaja por conseguir oficio le impulsa a presentarse a la
catedra de profesor de francés que, en aquellos tiempos, no estaba
condicionada a la posesién de titulo universitario. El decia que no
tenia «vocacion de maestro y mucho menos de catedratico» (OFE:
1524), pero a pesar de todo, en 1906 aprueba las oposiciones y, unos
meses después, ya entrado 1907, ocupa la catedra del Instituto de So-
ria, ciudad en la que reside hasta 1912, con la interrupciéon producida
por un viaje a Paris en 1910-1911.

En tierra de Soria el profesor de francés se gana ya su fama de
hombre entregado a la soledad, con una vida retirada y con frecuen-
tes paseos por la naturaleza. En el prologo a Campos de Castilla, Ma-
chado refleja esta verdad de su vida: «Algunas [se refiere a las rimas
del libro] revelan las muchas horas de mi vida gastadas —alguien dira:
perdidas— en meditar sobre los enigmas del hombre» (OE: 1594). Se
supone que en Soria Machado continuaria, ahora con una vida mas
templada y libre de las frivolidades de la capital, las lecturas filosofi-
cas iniciadas en la Biblioteca Nacional. Pero de esta época soriana,
aparte del matrimonio contraido con la jovencisima Leonor, hay
un acontecimiento que marca el espiritu filoséfico de Machado: su
tercer viaje a Paris.

El viaje a Paris tenia para Machado un interés doble. Por una
parte, disponia de una beca oficial para la ampliacion de estudios
y formacion de los maestros, condicionada a la elaboracion de un
proyecto de investigacion. El trabajo versaba acerca del Estado ac-
tual de los estudios filologicos en Francia. Pero Machado escondia la
verdadera intencion de su tercer viaje a Paris. Albergaba la ilusion
de asistir a los cursos que el filosofo francés Henri Bergson impartia
en el College de France. Asi recuerda aquellos seminarios en Los
complementarios:
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Durante el curso de 1910 a 1911 asisti a las lecciones de Henri
Bergson. El aula donde daba su clase era la mayor del Colegio de
Francia y estaba siempre rebosante de oyentes. Bergson es un hom-
bre frio, de ojos muy vivos. Su craneo es muy bello. Su palabra es
perfecta, pero no anade nada a su obra escrita (LC: 199).

A'la vuelta de su viaje, junto a las preocupaciones que le llevan a
desvivirse por el grave estado de salud de su esposa Leonor, Machado
busca tiempo para ordenar las anotaciones y apuntes que ha recogido
durante las exposiciones del fil6sofo francés. En esta carta escrita a
Ortega y Gasset en 1913 enviada desde Baeza realiza un breve resu-
men de su vida filoséfica durante esos anos de escondido profesor
de instituto en Soria:

He vuelto a mis lecturas filos6ficas —tinicas en verdad que me
apasionan-—. Leo a Platon, a Leibniz, a Kant, a los grandes poetas del
pensamiento [...]. Mds me interesa (sic) esos nuevos filésofos que
trabajan en los cimientos de una nueva metafisica. Escuché en Paris
al maestro Bergson, sutil judio que muerde el bronce kantiano, y he
leido su obra. Me agrada su tendencia. No llega, ni con mucho, a los
colosos de Alemania, pero excede bastante a los fil6sofos de petinillo
que pululan en Francia. Los llamados pragmatistas no me interesan.
Es la filosofia sajona, de una raza de poetas y mercaderes, pero no
de filosofos (CV: 1531).

El fallecimiento de su esposa Leonor fue un duro golpe del que
no conseguia recuperarse y que le llevé a un profundo desaliento.
Asi lo expresaba en una carta a Miguel de Unamuno casi un ano
después del fatal acontecimiento:

La muerte de mi mujer dejé mi espiritu desgarrado. Mi mujer
era una criatura angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenia
adoracion por ella; pero sobre el amor esta la piedad. Yo hubiera
preferido mil veces morirme a verla morir, hubiera dado mil vidas
por la suya (CMU: 1537).

Pocos dias después del funeral se dirige con su madre hacia Ma-
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drid con el animo de no regresar nunca mas a la ciudad de Soria. Ni
siquiera deseaba ocupar aquella catedra de nuevo. Tal era el animo
del poeta. Inmediatamente, asistido por su hermano Manuel, reali-
za gestiones para conseguir un traslado a cualquier otro lugar. Las
gestiones no fueron vanas y el 15 de octubre de 1912 se anuncia de
manera oficial que Antonio Machado y Ruiz es nombrado nuevo
catedratico de lengua francesa en el Instituto de la ciudad jienense
de Baeza (Gibson, 2006: 258-260).

Para Machado, la llegada a Baeza signific6 el encierro y la inco-
municacion. A los pocos meses de su estancia, envia unas letras sobre
sus primeras impresiones a José Maria Palacio, periodista fundador
del diario soriano El Porvenir Castellano. El periodista soriano las cita
en un articulo suyo que titula «Soria, juzgada desde lejos»:

Esta tierra es casi analfabeta. Soria es Atenas comparada con esta
ciudad donde ni aun periédicos se leen [...]. Inquietudes espirituales,
no existen; afan de cultura, tampoco [...]. No hay un solo periédico
local, ni una biblioteca, ni una libreria, ni aun siquiera un puesto de
periédicos donde comprar los diarios de Madrid'.

Sin embargo, la llegada a Baeza coincide con el inicio de la ma-
nuscritura de un cuaderno, Los complementarios, en el que por vez
primera se encuentran reflexiones exclusivamente filosoficas de Ma-
chado. Este cuaderno le acompanara al menos hasta enero de 1926,
fecha de la altima anotacion. En Los complementarios el poeta escribe
versiones mas o menos acabadas de sus poemas, copia poemas clasi-
cos del Siglo de Oro, realiza reflexiones sobre politica, poesiay arte,
pequenas notas autobiograficas y reflexiones sobre filosofia (Berg-
son, Kant, Schopenhauer...). Ademas, en Baeza comienza el estudio
del griego con la finalidad de capacitarse para leer a Platon en su
lengua original, autor por el que sentia cierta fascinacion.

La llegada de Machado a Baeza despierta inmediatamente los
deseos de escapar cuanto antes de esta ciudad excesivamente pro-
vinciana. Sin embargo, todos los intentos que realiza se hacen va-

! Articulo sin firmar pero seguramente debido a José Maria Palacio publicado

en El Porvenir Castellano, Soria, 5-XI1I-1912, p. 1.
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nos, tal y como reconoce en carta a Miguel de Unamuno fechada
en 1914:

Para salir de aqui —se refiere a Baeza—, tendria que intrigar, ges-
tionar, mendigar, cosa incompatible no sé si con mi orgullo o con
mi vanidad. En los concursos saltan por encima de mi, aun aquellos
que son mas jovenes en el profesorado y no precisamente a causa de
su juventud, sino por ser Doctores, Licenciados. Qué sé yo cudntas
cosas!... Yo, por lo visto, no soy nada oficialmente. Esto, en cierto
modo, me consuela (CMU: 1558).

En otras cartas a Unamuno manifiesta la «<inmensa satisfaccion»
que supondria para €l «ir a Salamanca de profesor» (CMU: 1572).
Pero Machado se sigue tropezando con el problema de no ser nada
oficialmente. El inmenso deseo de volver a Madrid después de ocho
anos de alejamiento de la capital, con «el peso de una vida provin-
ciana en que acaba uno por devorarse a si mismo» (CV: 1559), es
lo que le impulsa a realizar el esfuerzo de conseguir, a pesar de sus
cuarenta anos, un titulo académico que le facilitara el traslado. Por
este motivo se matricula como alumno libre en filosofia en la Univer-
sidad Central de Madrid®. Entre los profesores ante los que tuvo que
rendir cuenta en los examenes se encontraba su amigo José Ortega
y Gasset, profesor de metafisica.

Esta decision, aunque tomada tinicamente por necesidades prac-
ticas, contribuye, sin duda, a hacer mas solida la formacion filoséfica
de Machado. En una carta enviada en 1919 a Ortega y Gasset puede
observarse un notable incremento en las fuentes filos6ficas conoci-
das por Machado, que ahora realiza de modo algo mas sistematico:

Unas cuantas bellas lecturas (Herbart, Natorp, Davidson) [...] he
leido algo de los grandes filésofos —con excepcion de Aristoteles—
aunque desordenadamente, pero con aficién desinteresada. Ninguna

2 «Los estudios de filosofia, en Madrid, han sido muy tardios (1915-1917). Cursé
como alumno libre la seccién de Filosofia, siendo ya profesor, en la Universidad
Central. La necesidad de un titulo académico fue, en verdad, el pretexto para con-

sagrar unos cuantos anos a una aficion de toda mi vida» (CV: 1799).
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me agradé tanto como Kant, cuya Critica de la razon pura he releido
varias veces con creciente interés. El libro de Morente recientemente
publicado y algunas paginas de Cassirer y Natorp me han dado algu-
na luz para una comprension relativamente clara de la obra de Kant
en sus lineas generales (CV: 1604).

Sin embargo, a pesar de la obtenci6n de la licenciatura, a Macha-
do se le siguen presentando serias dificultades para conseguir una
plaza en Madrid o, al menos, cercana a la capital. Por este motivo se
deja aconsejar por el profesor Cossio para no interrumpir sus estu-
dios universitarios y conseguir un doctorado que le deparara mejor
futuro. Precisamente, éste es el motivo de la carta enviada a Ortega
y Gasset anteriormente citada y en la que se anade lo siguiente:

El caso es que terminé mi licenciatura en filosofia el otono pasa-
do y que, por consejo del senor Cossio, a quien profeso afecto filial,
me he decidido a hacer esas cuatro asignaturas del Doctorado entre
las cuales se encuentra la Metafisica [...]. El haber estudiado algo
en filosofia, metédicamente, bajo su direcciéon era uno de mis mas
vehementes deseos. Mis fracasos en toda tentativa de aproximacion
a Madrid, me inclinaban ya a desistir de mas estudios universitarios
(CV: 1604).

Pero el proyecto de doctorado no pasé de ahi. Realiz6 algunos
examenes de ingreso, pero Antonio Machado nunca llegé a ser doc-
tor, algo que, en realidad, tampoco era plato de su gusto. Es conocida
la escasa simpatia de Machado respecto a cualquier institucionaliza-
cion de la cultura:

El arbol de la cultura, mds o menos frondoso, en cuyas ramas
mas altas acaso un dia os encaraméis, no tiene mas savia que nuestra
propia sangre, y sus raices no habéis de hallarlas sino por azar en las
aulas de nuestras escuelas, Academias, Universidades, etc. (JM: 2098).

La razon de interrumpir el curso quiza sea que a finales de 1919

consigue, al fin, el ansiado traslado. Aunque no sea Madrid, Segovia,
ciudad cercana a la capital, recibe al poeta. En esta ciudad reside hasta
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el ano 1932, pero con desplazamientos semanales a Madrid. A las
pocas semanas de llegar al Instituto de Segovia, una Real Orden le
acumulo, sobre la catedra de francés, la catedra de lengua y literatu-
ra castellanas. Ademas, Antonio Machado no duda en colaborar con
una iniciativa pedagogica, la llamada Universidad Popular, concebi-
da para ofrecer principalmente a la clase obrera cursillos de indole
practica, desde Higiene del Hogar hasta Geografia Econémica de
Espana. Los cursos, que eran gratuitos y nocturnos, comenzaron a
principios de febrero de 1920. Antonio Machado se encarg6 del area
de lengua francesa y literatura espanola (Gibson, 2006: 346-347).

Estos anos segovianos son mas fecundos en pdginas de prosa —cri-
ticay ensayo— que de versos. Contintia completando su cuaderno de
Los complementarios mientras sus colaboraciones en La Voz de Soria, El
Sol, Los Lunes de El Imparcial y Espana se hacen habituales. Cuando
Juan Ramon Jiménez solicita al poeta una colaboracion para la recién
fundada revista Indice, recibe la siguiente contestacién: «Te enviaré
Versos, aunque quiza no tantos como me pides. De todos modos, no
dudes de mi buen deseo. Tengo mucho trabajo, pero lo mas no es
poético» (Cano, 1982: 153).

En 1927, Antonio Machado es nombrado académico de la Real
Academia de la Lengua Espanola. Se conserva el proyecto de dis-
curso para el ingreso a pesar de que en esos anos de convulsiones
politicas nunca tuvo la ocasion de leerlo. La instauracion de la Re-
publica, acogida favorablemente por Antonio Machado, tuvo efec-
tos de orden practico beneficiosos para su actividad profesional. Al
ano siguiente, en 1932, consigui6 su deseado traslado a Madrid para
ocupar la catedra de francés en el Instituto Calderén de la Barca.

Los anos de la Republica son para Machado de escasa produccion
poética, pero sigue con sus colaboraciones habituales de articulos
y ensayos. Se trata del tiempo —que se prolonga hasta el comienzo
de la guerra— en el que se produce la mayor actividad filosofica de
Machado. En El Diario de Madrid, cuyo director es Fernando Vera, y
en Ll Solaparecen las primeras paginas de fuan de Mairena, el profe-
sor apocrifo de Machado que, a partir de 1936, seguira colaborando
en la revista Hora de Esparia. Las colaboraciones del primer diario
fueron aglutinadas en un solo volumen: Juan de Mairena. Sentencias,
donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apocrifo, editado por Espasa
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Calpe. Las segundas colaboraciones fueron publicadas postuma-
mente en un solo volumen: Juan de Mairena péstumo, que también
incluye otras prosas en que se encuentra presente la figura del pro-
fesor apocrifo.

El comienzo de la guerra sorprende a Antonio Machado en Ma-
drid y en Madrid permanece, pues su sentimiento y la tradicion fa-
miliar siempre le habia ligado hacia el bando republicano. Machado,
sin embargo, no se consideraba marxista, como él mismo dejo6 cons-
tatado en alguna ocasion:

Yo no soy marxista ni puedo creer, con el dogma marxista, que el
elemento econémico sea el elemento mds importante de la vida (OF:
1811), [...] desde un punto de vista teérico, yo no soy marxista, no lo
he sido nunca, es muy posible que no lo sea jamas. Me falta simpatia
por la idea central del marxismo; me resisto a creer que el factor
econ6mico, cuya enorme importancia no desconozco, sea el mads
esencial de la vida humana y el gran motor de la historia (OFE: 2191).

Pero pronto lleg6 el momento en que se hacia peligroso perma-
necer en Madrid y el gobierno de la Republica inst6 a las figuras mas
importantes de las letras a que se trasladasen a Valencia. Machado,
que se resistia a este abandono, accede finalmente y el 25 de noviem-
bre de 1936, acompanado por su madre, abandona Madrid escoltado
por un grupo de milicianos. En Valencia, su nuevo lugar de residen-
cia, la Casa de la Cultura habilita un chalet a pocos kilometros de la
ciudad para €l y su familia.

Obviamente, estos anos de guerra dificultan, y casi anulan, la
produccion filosofica del poeta, pues sus prosas hacen cada vez
mas referencia a los avatares de la guerra y al destino de Espana.
El poeta y fil6sofo también sufre los golpes de la guerra fratrici-
da. En abril de 1938, Machado y su familia, ante la amenaza de
un posible corte de la carretera Valencia-Barcelona por parte de
las tropas nacionales, decidieron trasladarse a la Ciudad Condal
(Cano, 1982: 205-216). En Barcelona realiza algunas colaboraciones
en La Vanguardia siempre bajo el titulo Desde el mirador de la guerra.
El avance de las tropas nacionales era una noticia que se actualizaba
diariamente a través de la radio. Antonio Machado se teme lo peor.
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Su estado animico decae y le impele a pronunciar en una entrevista
estas palabras que resultaran proféticas:

Cuando pienso en un posible destierro, en otra tierra que no sea
esta atormentada tierra de Espana, mi corazon se turba y conturba
de pesadumbre. Tengo la certeza de que el extranjero seria para mi
la muerte (OFE: 2211).

Acompanado por el estruendo del bombardeo de la ciudad, An-
tonio Machado abandona Barcelona con su madre, unido a una ex-
pedicion de intelectuales que se dirige hacia la frontera con Francia.
Antonio Machado, con una afeccion en el corazén, y su madre, en un
estado de salud precario, deciden declinar el ofrecimiento de acudir
a Paris, donde la embajada espanola le ofrecié acomodo para ély su
familia. Prefirié quedarse en el pueblecito de Collioure, a orillas del
mar, desde cuya costa podia divisar su amada tierra espanola.

A mediados de febrero comenz6 a sentir una angustia en el pecho
que no le abandonaba y pocos dias después, el 22 de febrero de 1939,
Miércoles de Ceniza, entré en coma. «Merci, madame; merci, mada-
me.» En voz muy baja y moné6tona el poeta repetia estas palabras en
sus ultimos momentos de vida mads o menos consciente. Era el 23 de
febrero de 1939. Muri6 en el pequeno pueblo francés de Collioure.
Todavia hoy reposan alli sus restos. Su octogenaria madre, a la que
se le procuré evitar el dolor de enfrentarse a la muerte de su hijo,
fallecio tres dias después. En el viejo gaban del poeta, siempre em-
polvado por restos de ceniza de tabaco y con los bolsillos abultados,
llenos de papelajos, su hermano José encontr6 su ultimo verso, un
verso suelto y paradojico, escrito a lapiz, que dice asi: «Estos dias
azules y este sol de la infancia».

2. Los complementarios
Los complementarios es un cuaderno de escritor cuya elaboracion
comienza en 1912 en Baeza y se alarga hasta 1926, cuando ya residia
en Segovia y viajaba constantemente a Madrid. En el manuscrito —el

original es un cuaderno rojo de tapas gruesas, cuyas paginas estan
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