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Introducción

Muchos poetas son hijos de su tiempo y nada más que de su tiem-
po. Para valorarlos en su justa medida es necesario leer su obra como 
si de una reliquia del pasado se tratase. Sin embargo, hay otros poe-
tas, los menos, que parece que quisieran salirse de los manuales de 
historia para instalarse en el presente, para contar a las generaciones 
futuras la experiencia humana de siempre con voz siempre nueva. 
Son hijos de su tiempo, sin duda, pero consiguen vencer a su tiempo 
para situarse en la frontera misma de lo humano. Esa frontera me-
tafísica que desconoce las contingencias y sabe dialogar con todos 
con palabras perdurables.

Antonio Machado es uno de estos poetas atemporales, un poeta 
clásico. Cuando lo leemos, parece que sus poemas estuvieran siempre 
recién salidos del horno. Siempre preparados para ser revividos hoy 
con la novedad de siempre. Cualquiera de las imágenes que crea –el 
olmo viejo, la fuente y el camino, las pardas encinas– consigue con-
vertirlas en un universo compartido por todos que continúa siendo 
actual cada vez. No hay distancia. El poeta y el lector desaparecen y 
solo quedan flotando en el alma esas palabras compartidas que ya 
no parecen de ningún tiempo concreto ni de nadie.

«El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no ha-
bla al hombre, no habla a nadie». Este lema que Antonio Machado se 
impuso en su creación literaria da muestra del interés que tenía por 
desarrollar un diálogo personal y superador de lo contingente. Su 
discurso poético se sitúa allí donde la emoción discurre sinceramen-
te de corazón a corazón y es imposible no sentirse implicado. Ade-
más, su aprecio por el espíritu folclórico que vierte magistralmente 
en los pequeños proverbios y cantares hace de Antonio Machado un 
peculiar poeta, capaz de componer versos que más parecen nacidos 
del pueblo y sus tradiciones que de la mano de un autor. Consigue 
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que su obra escrita deje de pertenecerle para convertirse en patri-
monio de la tradición oral. Su saeta al Cristo de los gitanos es una 
clara muestra de ello.

Esta fuerza emotiva y atemporal de su poesía no es fruto de la 
casualidad. Machado sabe lo que hace y por qué lo hace. Lo que 
en primer término era para el joven Machado exclusivamente una 
actividad práctica –la creación poética– se convierte en motivo de 
actividad especulativa. Y consagró muchas horas de su vida al estudio 
de la filosofía, de los grandes pensadores de la historia, en algunos de 
los cuales halló explicaciones iluminadoras de su actividad poética. 
Si se leen atentamente las reflexiones de Machado sobre el arte poé-
tica, y sus reflexiones antropológicas y teológicas, se descubrirá una 
riqueza filosófica que permite, sin duda, un mayor entendimiento y 
disfrute de su obra lírica.

En Antonio Machado no se debe, no se puede separar el pensador 
y el poeta. En este libro hemos querido ofrecer al lector una síntesis 
del pensamiento machadiano que denominamos «filosofía poética» 
porque, para Antonio Machado, la filosofía es poética o no es. Pero 
no adelantemos acontecimientos. Es preciso sumergirse poco a poco 
en el pensamiento del poeta siguiendo el consejo clásico de comen-
zar desde lo más sencillo hasta lo más complejo. 

Quién sabe si después de leer estas páginas el lector no se sentirá 
animado a releer una vez más la obra del poeta para descubrir así 
nuevos vuelos en sus versos siempre abiertos y sencillos. A lo mejor 
resulta que aquel «caminante, no hay camino, se hace camino al an-
dar», y tantos otros versos que nos sabemos de memoria, esconden 
las verdades más intensas que mantenían despierta la cabeza y el co-
razón de Antonio Machado. A lo mejor nos sentimos capaces de leer 
al poeta con nuevos ojos y resulta que comenzamos a navegar, como 
el poeta escribía, en ese «hoy» que «es siempre todavía». Veremos.
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I. El filósofo Antonio Machado: vida y obra

Quizá resulte desconcertante leer las siguientes palabras de un 
poeta que sigue siendo considerado uno de los mayores de las letras 
hispánicas:

Pobres son mis letras en suma, pues, aunque he leído mucho, mi 
memoria es débil y he retenido muy poco. Si algo estudié con ahínco 
fue más de filosofía que amena literatura. Y confesaros he que con 
excepción de algunos poetas, las bellas letras nunca me apasionaron 
(PDA: 1778).

Ahora me dedico a leer obras de Metafísica. Ésta ha sido siempre 
mi pasión y vocación aunque por desdicha mía no he logrado salir 
del limbo de la sensualidad. De todos modos, la poesía como profe-
sión es cosa desagradable (CV: 1522).

También su hermano José recibe una sorprendente noticia cuando, 
tras el fallecimiento de Antonio en el pueblecito francés de Collioure, 
entra en el piso desalojado de la calle del General Arrando de Ma-
drid para recoger sus pertenencias y descubre que la mayoría de los 
volúmenes de su biblioteca, antes que de lírica, teatro o narrativa, son 
obras de filosofía (Gibson, 2006: 638).

Lo cierto es que la dedicación intelectual de Machado a partir de 
la segunda década del pasado siglo fue predominantemente filosó-
fica, hasta el punto de que puede observarse un progresivo desvane-
cimiento de la voz del poeta conforme se refuerza la voz del filósofo. 
Su amigo Rubén Darío ya observaba en la obra del poeta, durante los 
primeros años del siglo XX, esta perenne vocación filosófica: 
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La música de su verso va en su pensamiento. Ha escrito poco y 
meditado mucho. Su vida es la de un filósofo estoico. Sabe decir sus 
enseñanzas en frases hondas. Se interna en la naturaleza de las cosas, 
en la naturaleza (Baltanás, 2006: 201).

1. Perfil biográfico-filosófico

Antonio Machado nació en 1875 en Sevilla, en el seno de una fa-
milia de clase media y tradición liberal. Su padre, Antonio Machado 
y Álvarez (1846-1893), fue un «ilustre y original escritor que, como 
es sabido, fue el fundador del folclore en España» (Machado, 1999: 
15). Dedicó sus esfuerzos al estudio científico de la cultura popular 
española más allá de un interés exclusivamente erudito que solo 
pretendiera la recolección de textos. Estos novedosos estudios germi-
naban en los demás países europeos, especialmente en Inglaterra, y 
aspiraban a consagrarse como una nueva ciencia. Pretendía Machado 
y Álvarez con su trabajo una comprensión cultural y antropológica de 
las manifestaciones vitales propias del pueblo español, una elevación 
del vulgo a la dignidad de pueblo, a título de protagonista de la historia 
(Baltanás, 2006: 174):

El Folk-Lore, a mi juicio, abarca, bajo un aspecto, toda la vida, y 
es, a su vez, una faz o aspecto de ella [...]. Abarca no solamente las 
creencias, sino los conocimientos, sentimientos e ideas, lo consciente 
y lo inconsciente, todo lo que se refiere al pasado y al presente del 
espíritu y de la vida del pueblo (Baltanás, 2006: 101).

El folclore, considerado como cultura y pensamiento encarna-
dos en vida, puede ser una buena imagen del vitalismo que, con el 
correr del tiempo, emergerá en el pensamiento filosófico de su hijo 
Antonio. Esta vocación folclorista del padre de los Machado, que 
influyó de modo patente en la obra poética de sus hijos Antonio 
y Manuel, le lleva a desplazarse con toda la familia desde Sevilla 
a Madrid en el año 1883. Habitando cerca de la Corte, aspiraba a 
conseguir un terreno más favorable para la difusión del folclore y la 
organización de sociedades regionales en toda España. Este traslado 
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tendrá una influencia decisiva en la formación de Antonio, pues en 
aquellos años florecía en la capital de España, a pocos metros del 
nuevo domicilio de los Machado, la Institución Libre de Enseñan-
za, escuela en la que son matriculados los dos hermanos Manuel y 
Antonio.

Antonio Machado expresó en muchas ocasiones su agradecimien-
to a los maestros y al espíritu de la Institución Libre de Enseñanza 
(ILE), una escuela de inspiración renovacionista y liberal, fundada 
en 1876 por un grupo de catedráticos (Francisco Giner de los Ríos, 
Gumersindo de Azcárate y Nicolás Salmerón, entre otros) al margen 
de los estudios oficiales y con la pretensión de liberarse de la rigidez 
academicista. Su instauración era deudora del inicio del espíritu 
krausista en España de la mano de Julián Sanz del Río. 

En los años en que Antonio Machado frecuentó la ILE (1883-1888) 
era una simple escuela de párvulos, con un acento pedagógico so-
bre la libertad. Los estudios se presentaban con una clara vocación 
renovadora de la enseñanza, modulada por un constante diálogo 
entre alumno y profesor y con habituales salidas a la naturaleza. Se 
trataba de evitar la rigidez académica basada en el estudio memo-
rístico y fomentaba una actitud interrogativa en sus alumnos ante 
los problemas reales. También se trataba de despertar el interés de los 
alumnos por las manifestaciones artísticas: la pintura, la música, el 
teatro, etc. Allí dominaba el espíritu socrático que años más adelante 
inspirará la actitud del profesor Juan de Mairena, apócrifo utilizado 
por Antonio Machado en sus periódicas publicaciones en la prensa 
española durante los años treinta, y donde expresa parte de su pen-
samiento filosófico.

Los años transcurridos en la ILE resultaron decisivos en la edu-
cación de Antonio. El poeta y pensador recibió allí «las primeras 
aguas bautismales de su educación espiritual que tanto influyeron 
en su época de formación» (Machado, 1999: 17). El celo por la ver-
dad, descubierta mediante un ejercicio personal a partir de la inte-
rrogación, el esfuerzo por bruñir la autenticidad de unas creencias 
fundamentales en los valores humanos y divinos (Macrì, 1989: 15), 
fue una tendencia que acompañó la vida intelectual de Machado y 
de la cual debe mucho a aquellos maestros de la ILE: «En mí no hay 
otro bagaje de cultura que el adquirido en mis años infantiles de los 
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9 a los 19 años, en que viví con esos santos varones de la Institución 
Libre de Enseñanza» (CV: 1508).

Una intención común animaba a los profesores, la de conver-
tir la Institución en un «centro de cultura social y política, a fin 
de contribuir a renovar las mentalidades para construir un nuevo 
porvenir en España» (Sesé, 1980: 33). Entre los profesores que tuvo 
Machado –él mismo recuerda sus nombres: Giner de los Ríos, al 
que denomina «el imponderable», Manuel Bartolomé Cossío, José 
de Caso, profesor de psicología, Joaquín Sama, Ricardo Rubio, Joa-
quín Costa... (OE: 1526)–, recuerda con veneración y cordialidad la 
figura de su maestro Francisco Giner de los Ríos en una necroló-
gica de 1915. En este texto se refleja a la perfección la imagen que 
Antonio  Machado tenía de lo que debe ser el profesor ideal: «La 
formación de unos cuantos hombres capaces de pensar, de sentir y 
de trabajar, de unos cuantos valores humanos, es todo lo más y todo 
lo menos que puede pedirse a un maestro» (OE: 1595).

La huella indeleble que le produjo a Machado el paso por la ILE 
no le favoreció, sin embargo, a la hora de afrontar con éxito los 
obligatorios exámenes que, finalizados los estudios primarios, debía 
realizar en el bachillerato. El espíritu abierto pero inexigente de la 
Institución no preparaba a los jóvenes alumnos para los estudios tra-
dicionales y los suspensos acompañaron el bachillerato de Antonio 
Machado, hasta el punto de que llegó a abandonar los estudios. Éste 
es el recuerdo y la negativa impresión que le quedó grabada de esos 
años: «Pasé por el Instituto y la Universidad, pero de estos últimos 
centros no tengo huella alguna, como no sea mi aversión a todo lo 
académico» (CV: 1521). 

Los años de juventud transcurrieron en Madrid con alguna estan-
cia en París, entregado a una vida bohemia, entonces de moda, con 
reuniones de café, poesía, largas ensoñaciones: «Una juventud nunca 
vivida» como alguna vez evocará (Sesé, 1980: 50). Sin embargo, el 
mismo Machado nos da noticia de que en estos años acudía casi dia-
riamente y durante veinte años a la Biblioteca Nacional (OE: 1524). 
En 1903, después de recibir una crítica muy favorable de Rubén Da-
río, con el que entabla una profunda amistad en su segundo viaje a 
París, ve la luz su primer libro de poemas, Soledades.

Pero ¿cómo se inicia Antonio Machado en el camino de la filoso-
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fía? Es una pregunta de difícil respuesta, pues nada se conoce de la 
fecha de sus primeras lecturas filosóficas. Es fácil suponer que, antes 
que los estudios de bachillerato –no consigue terminarlos hasta cum-
plidos los veinticinco años, en 1900–, serían las infatigables lecturas 
en la Biblioteca Nacional las que despertaran en Antonio la vocación 
tardía de la filosofía. 

La inseguridad económica después de una juventud en la que 
Antonio no trabaja por conseguir oficio le impulsa a presentarse a la 
cátedra de profesor de francés que, en aquellos tiempos, no estaba 
condicionada a la posesión de título universitario. Él decía que no 
tenía «vocación de maestro y mucho menos de catedrático» (OE: 
1524), pero a pesar de todo, en 1906 aprueba las oposiciones y, unos 
meses después, ya entrado 1907, ocupa la cátedra del Instituto de So-
ria, ciudad en la que reside hasta 1912, con la interrupción producida 
por un viaje a París en 1910-1911.

En tierra de Soria el profesor de francés se gana ya su fama de 
hombre entregado a la soledad, con una vida retirada y con frecuen-
tes paseos por la naturaleza. En el prólogo a Campos de Castilla, Ma-
chado refleja esta verdad de su vida: «Algunas [se refiere a las rimas 
del libro] revelan las muchas horas de mi vida gastadas –alguien dirá: 
perdidas– en meditar sobre los enigmas del hombre» (OE: 1594). Se 
supone que en Soria Machado continuaría, ahora con una vida más 
templada y libre de las frivolidades de la capital, las lecturas filosófi-
cas iniciadas en la Biblioteca Nacional. Pero de esta época soriana, 
aparte del matrimonio contraído con la jovencísima Leonor, hay 
un acontecimiento que marca el espíritu filosófico de Machado: su 
tercer viaje a París.

El viaje a París tenía para Machado un interés doble. Por una 
parte, disponía de una beca oficial para la ampliación de estudios 
y formación de los maestros, condicionada a la elaboración de un 
proyecto de investigación. El trabajo versaba acerca del Estado ac-
tual de los estudios filológicos en Francia. Pero Machado escondía la 
verdadera intención de su tercer viaje a París. Albergaba la ilusión 
de asistir a los cursos que el filósofo francés Henri Bergson impartía 
en el Collège de France. Así recuerda aquellos seminarios en Los 
complementarios:
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Durante el curso de 1910 a 1911 asistí a las lecciones de Henri 
Bergson. El aula donde daba su clase era la mayor del Colegio de 
Francia y estaba siempre rebosante de oyentes. Bergson es un hom-
bre frío, de ojos muy vivos. Su cráneo es muy bello. Su palabra es 
perfecta, pero no añade nada a su obra escrita (LC: 199).

A la vuelta de su viaje, junto a las preocupaciones que le llevan a 
desvivirse por el grave estado de salud de su esposa Leonor, Machado 
busca tiempo para ordenar las anotaciones y apuntes que ha recogido 
durante las exposiciones del filósofo francés. En esta carta escrita a 
Ortega y Gasset en 1913 enviada desde Baeza realiza un breve resu-
men de su vida filosófica durante esos años de escondido profesor 
de instituto en Soria: 

He vuelto a mis lecturas filosóficas –únicas en verdad que me 
apasionan–. Leo a Platón, a Leibniz, a Kant, a los grandes poetas del 
pensamiento [...]. Más me interesa (sic) esos nuevos filósofos que 
trabajan en los cimientos de una nueva metafísica. Escuché en París 
al maestro Bergson, sutil judío que muerde el bronce kantiano, y he 
leído su obra. Me agrada su tendencia. No llega, ni con mucho, a los 
colosos de Alemania, pero excede bastante a los filósofos de petinillo 
que pululan en Francia. Los llamados pragmatistas no me interesan. 
Es la filosofía sajona, de una raza de poetas y mercaderes, pero no 
de filósofos (CV: 1531).

El fallecimiento de su esposa Leonor fue un duro golpe del que 
no conseguía recuperarse y que le llevó a un profundo desaliento. 
Así lo expresaba en una carta a Miguel de Unamuno casi un año 
después del fatal acontecimiento: 

La muerte de mi mujer dejó mi espíritu desgarrado. Mi mujer 
era una criatura angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenía 
adoración por ella; pero sobre el amor está la piedad. Yo hubiera 
preferido mil veces morirme a verla morir, hubiera dado mil vidas 
por la suya (CMU: 1537).

Pocos días después del funeral se dirige con su madre hacia Ma-
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drid con el ánimo de no regresar nunca más a la ciudad de Soria. Ni 
siquiera deseaba ocupar aquella cátedra de nuevo. Tal era el ánimo 
del poeta. Inmediatamente, asistido por su hermano Manuel, reali-
za gestiones para conseguir un traslado a cualquier otro lugar. Las 
gestiones no fueron vanas y el 15 de octubre de 1912 se anuncia de 
manera oficial que Antonio Machado y Ruiz es nombrado nuevo 
catedrático de lengua francesa en el Instituto de la ciudad jienense 
de Baeza (Gibson, 2006: 258-260).

Para Machado, la llegada a Baeza significó el encierro y la inco-
municación. A los pocos meses de su estancia, envía unas letras sobre 
sus primeras impresiones a José María Palacio, periodista fundador 
del diario soriano El Porvenir Castellano. El periodista soriano las cita 
en un artículo suyo que titula «Soria, juzgada desde lejos»:

Esta tierra es casi analfabeta. Soria es Atenas comparada con esta 
ciudad donde ni aun periódicos se leen [...]. Inquietudes espirituales, 
no existen; afán de cultura, tampoco [...]. No hay un solo periódico 
local, ni una biblioteca, ni una librería, ni aun siquiera un puesto de 
periódicos donde comprar los diarios de Madrid1.

Sin embargo, la llegada a Baeza coincide con el inicio de la ma-
nuscritura de un cuaderno, Los complementarios, en el que por vez 
primera se encuentran reflexiones exclusivamente filosóficas de Ma-
chado. Este cuaderno le acompañará al menos hasta enero de 1926, 
fecha de la última anotación. En Los complementarios el poeta escribe 
versiones más o menos acabadas de sus poemas, copia poemas clási-
cos del Siglo de Oro, realiza reflexiones sobre política, poesía y arte, 
pequeñas notas autobiográficas y reflexiones sobre filosofía (Berg-
son, Kant, Schopenhauer...). Además, en Baeza comienza el estudio 
del griego con la finalidad de capacitarse para leer a Platón en su 
lengua original, autor por el que sentía cierta fascinación.

La llegada de Machado a Baeza despierta inmediatamente los 
deseos de escapar cuanto antes de esta ciudad excesivamente pro-
vinciana. Sin embargo, todos los intentos que realiza se hacen va-

1 Artículo sin firmar pero seguramente debido a José María Palacio publicado 
en El Porvenir Castellano, Soria, 5-XII-1912, p. 1.
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nos, tal y como reconoce en carta a Miguel de Unamuno fechada 
en 1914:

Para salir de aquí –se refiere a Baeza–, tendría que intrigar, ges-
tionar, mendigar, cosa incompatible no sé si con mi orgullo o con 
mi vanidad. En los concursos saltan por encima de mí, aun aquellos 
que son más jóvenes en el profesorado y no precisamente a causa de 
su juventud, sino por ser Doctores, Licenciados. ¡Qué sé yo cuántas 
cosas!... Yo, por lo visto, no soy nada oficialmente. Esto, en cierto 
modo, me consuela (CMU: 1558).

En otras cartas a Unamuno manifiesta la «inmensa satisfacción» 
que supondría para él «ir a Salamanca de profesor» (CMU: 1572). 
Pero Machado se sigue tropezando con el problema de no ser nada 
oficialmente. El inmenso deseo de volver a Madrid después de ocho 
años de alejamiento de la capital, con «el peso de una vida provin-
ciana en que acaba uno por devorarse a sí mismo» (CV: 1559), es 
lo que le impulsa a realizar el esfuerzo de conseguir, a pesar de sus 
cuarenta años, un título académico que le facilitara el traslado. Por 
este motivo se matricula como alumno libre en filosofía en la Univer-
sidad Central de Madrid2. Entre los profesores ante los que tuvo que 
rendir cuenta en los exámenes se encontraba su amigo José Ortega 
y Gasset, profesor de metafísica.

Esta decisión, aunque tomada únicamente por necesidades prác-
ticas, contribuye, sin duda, a hacer más sólida la formación filosófica 
de Machado. En una carta enviada en 1919 a Ortega y Gasset puede 
observarse un notable incremento en las fuentes filosóficas conoci-
das por Machado, que ahora realiza de modo algo más sistemático:

Unas cuantas bellas lecturas (Herbart, Natorp, Davidson) [...] he 
leído algo de los grandes filósofos –con excepción de Aristóteles– 
aunque desordenadamente, pero con afición desinteresada. Ninguna 

2 «Los estudios de filosofía, en Madrid, han sido muy tardíos (1915-1917). Cursé 
como alumno libre la sección de Filosofía, siendo ya profesor, en la Universidad 
Central. La necesidad de un título académico fue, en verdad, el pretexto para con-
sagrar unos cuantos años a una afición de toda mi vida» (CV: 1799).
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me agradó tanto como Kant, cuya Crítica de la razón pura he releído 
varias veces con creciente interés. El libro de Morente recientemente 
publicado y algunas páginas de Cassirer y Natorp me han dado algu-
na luz para una comprensión relativamente clara de la obra de Kant 
en sus líneas generales (CV: 1604).

Sin embargo, a pesar de la obtención de la licenciatura, a Macha-
do se le siguen presentando serias dificultades para conseguir una 
plaza en Madrid o, al menos, cercana a la capital. Por este motivo se 
deja aconsejar por el profesor Cossío para no interrumpir sus estu-
dios universitarios y conseguir un doctorado que le deparara mejor 
futuro. Precisamente, éste es el motivo de la carta enviada a Ortega 
y Gasset anteriormente citada y en la que se añade lo siguiente:

El caso es que terminé mi licenciatura en filosofía el otoño pasa-
do y que, por consejo del señor Cossío, a quien profeso afecto filial, 
me he decidido a hacer esas cuatro asignaturas del Doctorado entre 
las cuales se encuentra la Metafísica [...]. El haber estudiado algo 
en filosofía, metódicamente, bajo su dirección era uno de mis más 
vehementes deseos. Mis fracasos en toda tentativa de aproximación 
a Madrid, me inclinaban ya a desistir de más estudios universitarios 
(CV: 1604).

Pero el proyecto de doctorado no pasó de ahí. Realizó algunos 
exámenes de ingreso, pero Antonio Machado nunca llegó a ser doc-
tor, algo que, en realidad, tampoco era plato de su gusto. Es conocida 
la escasa simpatía de Machado respecto a cualquier institucionaliza-
ción de la cultura:

El árbol de la cultura, más o menos frondoso, en cuyas ramas 
más altas acaso un día os encaraméis, no tiene más savia que nuestra 
propia sangre, y sus raíces no habéis de hallarlas sino por azar en las 
aulas de nuestras escuelas, Academias, Universidades, etc. (JM: 2098).

La razón de interrumpir el curso quizá sea que a finales de 1919 
consigue, al fin, el ansiado traslado. Aunque no sea Madrid, Segovia, 
ciudad cercana a la capital, recibe al poeta. En esta ciudad reside  hasta 
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el año 1932, pero con desplazamientos semanales a Madrid. A las 
pocas semanas de llegar al Instituto de Segovia, una Real Orden le 
acumuló, sobre la cátedra de francés, la cátedra de lengua y literatu-
ra castellanas. Además, Antonio Machado no duda en colaborar con 
una iniciativa pedagógica, la llamada Universidad Popular, concebi-
da para ofrecer principalmente a la clase obrera cursillos de índole 
práctica, desde Higiene del Hogar hasta Geografía Económica de 
España. Los cursos, que eran gratuitos y nocturnos, comenzaron a 
principios de febrero de 1920. Antonio Machado se encargó del área 
de lengua francesa y literatura española (Gibson, 2006: 346-347).

Estos años segovianos son más fecundos en páginas de prosa –crí-
tica y ensayo– que de versos. Continúa completando su cuaderno de 
Los complementarios mientras sus colaboraciones en La Voz de Soria, El 
Sol, Los Lunes de El Imparcial y España se hacen habituales. Cuando 
Juan Ramón Jiménez solicita al poeta una colaboración para la recién 
fundada revista Índice, recibe la siguiente contestación: «Te enviaré 
versos, aunque quizá no tantos como me pides. De todos modos, no 
dudes de mi buen deseo. Tengo mucho trabajo, pero lo más no es 
poético» (Cano, 1982: 153).

En 1927, Antonio Machado es nombrado académico de la Real 
Academia de la Lengua Española. Se conserva el proyecto de dis-
curso para el ingreso a pesar de que en esos años de convulsiones 
políticas nunca tuvo la ocasión de leerlo. La instauración de la Re-
pública, acogida favorablemente por Antonio Machado, tuvo efec-
tos de orden práctico beneficiosos para su actividad profesional. Al 
año siguiente, en 1932, consiguió su deseado traslado a Madrid para 
ocupar la cátedra de francés en el Instituto Calderón de la Barca.

Los años de la República son para Machado de escasa producción 
poética, pero sigue con sus colaboraciones habituales de artículos 
y ensayos. Se trata del tiempo –que se prolonga hasta el comienzo 
de la guerra– en el que se produce la mayor actividad filosófica de 
Machado. En El Diario de Madrid, cuyo director es Fernando Vera, y 
en El Sol aparecen las primeras páginas de Juan de Mairena, el profe-
sor apócrifo de Machado que, a partir de 1936, seguirá colaborando 
en la revista Hora de España. Las colaboraciones del primer diario 
fueron aglutinadas en un solo volumen: Juan de Mairena. Sentencias, 
donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo, editado por Espasa 
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Calpe. Las segundas colaboraciones fueron publicadas póstuma-
mente en un solo volumen: Juan de Mairena póstumo, que también 
incluye otras prosas en que se encuentra presente la figura del pro-
fesor apócrifo.

El comienzo de la guerra sorprende a Antonio Machado en Ma-
drid y en Madrid permanece, pues su sentimiento y la tradición fa-
miliar siempre le había ligado hacia el bando republicano. Machado, 
sin embargo, no se consideraba marxista, como él mismo dejó cons-
tatado en alguna ocasión:

Yo no soy marxista ni puedo creer, con el dogma marxista, que el 
elemento económico sea el elemento más importante de la vida (OE: 
1811), [...] desde un punto de vista teórico, yo no soy marxista, no lo 
he sido nunca, es muy posible que no lo sea jamás. Me falta simpatía 
por la idea central del marxismo; me resisto a creer que el factor 
económico, cuya enorme importancia no desconozco, sea el más 
esencial de la vida humana y el gran motor de la historia (OE: 2191).

Pero pronto llegó el momento en que se hacía peligroso perma-
necer en Madrid y el gobierno de la República instó a las figuras más 
importantes de las letras a que se trasladasen a Valencia. Machado, 
que se resistía a este abandono, accede finalmente y el 25 de noviem-
bre de 1936, acompañado por su madre, abandona Madrid escoltado 
por un grupo de milicianos. En Valencia, su nuevo lugar de residen-
cia, la Casa de la Cultura habilita un chalet a pocos kilómetros de la 
ciudad para él y su familia.

Obviamente, estos años de guerra dificultan, y casi anulan, la 
producción filosófica del poeta, pues sus prosas hacen cada vez 
más referencia a los avatares de la guerra y al destino de España. 
El poeta y filósofo también sufre los golpes de la guerra fratrici-
da. En abril de 1938, Machado y su familia, ante la amenaza de 
un posible corte de la carretera Valencia-Barcelona por parte de 
las tropas nacionales, decidieron trasladarse a la Ciudad Condal 
(Cano, 1982: 205-216). En Barcelona realiza algunas colaboraciones 
en La Vanguardia siempre bajo el título Desde el mirador de la guerra. 
El avance de las tropas nacionales era una noticia que se actualizaba 
diariamente a través de la radio. Antonio Machado se teme lo peor. 
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Su estado anímico decae y le impele a pronunciar en una entrevista 
estas palabras que resultarán proféticas: 

Cuando pienso en un posible destierro, en otra tierra que no sea 
esta atormentada tierra de España, mi corazón se turba y conturba 
de pesadumbre. Tengo la certeza de que el extranjero sería para mí 
la muerte (OE: 2211).

Acompañado por el estruendo del bombardeo de la ciudad, An-
tonio Machado abandona Barcelona con su madre, unido a una ex-
pedición de intelectuales que se dirige hacia la frontera con Francia. 
Antonio Machado, con una afección en el corazón, y su madre, en un 
estado de salud precario, deciden declinar el ofrecimiento de acudir 
a París, donde la embajada española le ofreció acomodo para él y su 
familia. Prefirió quedarse en el pueblecito de Collioure, a orillas del 
mar, desde cuya costa podía divisar su amada tierra española.

A mediados de febrero comenzó a sentir una angustia en el pecho 
que no le abandonaba y pocos días después, el 22 de febrero de 1939, 
Miércoles de Ceniza, entró en coma. «Merci, madame; merci, mada-
me.» En voz muy baja y monótona el poeta repetía estas palabras en 
sus últimos momentos de vida más o menos consciente. Era el 23 de 
febrero de 1939. Murió en el pequeño pueblo francés de Collioure. 
Todavía hoy reposan allí sus restos. Su octogenaria madre, a la que 
se le procuró evitar el dolor de enfrentarse a la muerte de su hijo, 
falleció tres días después. En el viejo gabán del poeta, siempre em-
polvado por restos de ceniza de tabaco y con los bolsillos abultados, 
llenos de papelajos, su hermano José encontró su último verso, un 
verso suelto y paradójico, escrito a lápiz, que dice así: «Estos días 
azules y este sol de la infancia».

2. Los complementarios

Los complementarios es un cuaderno de escritor cuya elaboración 
comienza en 1912 en Baeza y se alarga hasta 1926, cuando ya residía 
en Segovia y viajaba constantemente a Madrid. En el manuscrito –el 
original es un cuaderno rojo de tapas gruesas, cuyas páginas están 


