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EmprEsa minEra dE carbón J&p, n.º 9 
14 de marzo, 1967

Un recuerdo

El día de la explosión en Gertie vi a mi padre cuando se iba 
a trabajar, como todas las mañanas. Los hombres que hacían ese 
turno en la mina lo llamaban mañana, pero para mí aún era no-
che cerrada, fría y silenciosa, salvo por el rumor lejano de los 
hornos de coque cada vez que las puertas se abrían y rugían las 
hogueras en el interior. Desde la ventana de mi habitación veía 
ensartadas en la ladera distante las bocas al rojo vivo, que se apa-
gaban a un ritmo sostenido como cien ojos furiosos al acecho de 
nuestro valle. 

No sabía muy bien qué era lo que me despertaba. Quizá el 
chirrido de los muelles del colchón cuando mi padre se levan-
taba de la cama en la habitación de al lado, o las palabras apenas 
audibles que intercambiaba con mi madre al despedirse, o el rui-
do de sus botas con puntera de acero al ir de un lado a otro por 
la cocina mientras se hacía el café. 

Sea lo que fuera, conseguía arrancarme de la cama y mandar-
me medio dormido y descalzo por el suelo frío hasta la ventana 
de mi cuarto, donde esperaba a que mi padre saliera y cruzara 
el jardín de nuestra casa, al mismo tiempo que decenas de otros 
hombres cruzaban el jardín de sus casas, con el almuerzo en 
unas fiambreras plateadas del tamaño de cajas de herramientas, 
mascando ya solemnemente el tabaco para combatir la aspereza 
que les dejaba la carbonilla en la garganta. 

No se reunían en la calle para ir todos juntos al trabajo, como 
cuando mi madre tenía mi edad y desde la ventana veía a su pa-
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dre y a los demás hombres salir de las casas de tres habitaciones 
cubiertas de hollín en el pueblo minero, abandonado ya, que ha-
bía a unos pocos kilómetros de aquí, siguiendo la vía del ferroca-
rril. Mi padre y los demás se marchaban de uno en uno, aunque, 
a la vez, en una soledad sincronizada. 

Siempre le decía adiós desde la ventana cuando se paraba junto 
a la puerta del coche y levantaba la vista, y él siempre me hacía un 
gesto con la cabeza y esbozaba una media sonrisa, como si me re-
prochara que me hubiera levantado pero también me dijera que, 
mientras mi madre no se enterara, no había problema. Era un se-
creto que compartíamos solo nosotros dos, de hombre a hombre. 

Hasta que la última luz trasera del último coche o camioneta 
desaparecía de vista en la carretera al tomar la curva no me volvía 
a la cama, aunque ya no me durmiese. 

Me detenía frente a la estantería de madera que me había he-
cho mi padre y contemplaba con orgullo mi pequeña biblioteca, 
que poco a poco iba creciendo con libros del abecedario y de 
los números, libros de camiones y de trenes, los libros de Little 
Golden y del doctor Seuss, y un compendio de las canciones de 
Mamá Oca que mi madre conservaba desde niña. 

Al final estaba el ejemplar de Maravillas de la naturaleza 
que Santa Claus me había dejado al pie del árbol el año anterior. 
Cada mañana me volvía a la cama y, arrebujado bajo las mantas 
con mi libro y mi linterna, buscaba la página de los perritos de 
la pradera, donde aparecía el diagrama del intrincado laberinto 
subterráneo en el que vivían, y dejaba volar la imaginación hasta 
el lugar adonde mi padre iba a trabajar todos los días. 

No sabía gran cosa de ese lugar, porque mi padre y los demás 
mineros nunca hablaban de trabajo; solo hablaban del miedo 
que les daba perderlo. De lo poco que sabía me había enterado 
por mi madre, que una vez me explicó que trabajaban en túneles 
bajo tierra, de donde se extraía el carbón que tan importante era 
para todo el mundo. Nos suministraba la energía. Servía para 
hacer el acero con el que se construían los edificios. Sin carbón, 
el país se pararía en seco. 

Me impresionó sobre todo que trabajaran en túneles bajo tie-
rra; más incluso que la idea de un colosal chirrido de frenos que 
se oyera de una punta a otra de los Estados Unidos y que todo 
absolutamente se paralizara, hasta que mi padre, y el abuelo, y el 
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tío Kenny, y Val, mi vecino, y el padre de Steve, mi mejor amigo, 
y el novio de mi profesora, la señorita Finch, y el padre de Jess, 
 Clive Raynor, a quien apodaban Chimp porque uno de los mi-
neros dijo una vez que prefería picar carbón con un chimpancé 
antes que trabajar a su lado, volvieran a las minas a extraer más 
carbón.

Fue lo de los túneles lo que me intrigó. Sabía que algunos 
animales como las marmotas, los topos o las serpientes vivían 
bajo tierra, pero no lograba imaginarme a los hombres ahí abajo. 

Descubrí el mapa de la colonia donde vivían los perritos de 
la pradera en el libro que encontré junto al árbol la mañana de 
Navidad. Me acerqué a mi padre, que estaba sentado en su silla 
favorita fumando un cigarrillo y tomando una taza de café, sin 
entender por qué miraba de aquella manera tan rara a mi madre, 
que estaba en el sofá con las piernas desnudas bajo el albornoz, 
acariciando el salto de cama rosa satinado que le había traído 
Santa Claus.

Mi padre también llevaba un albornoz, uno de color gris, en-
cima de un pijama del mismo color. Solo lo vi en pijama la maña-
na de Navidad y la vez que tuvo la gripe y mi madre lo obligó a 
faltar un día al trabajo. No le quedaba bien, se le veía incómodo, 
casi avergonzado, como si fuera un disfraz que quisiera quitarse 
cuanto antes. 

Sostuve en alto el libro nuevo hasta que dejó de mirar a mamá 
a través de las volutas de humo suspendidas en el aire, después de 
una última calada al cigarrillo, y abriéndolo por la página donde 
aparecía la colonia de los perritos de la pradera, le pregunté si 
una mina era algo parecido.

Cogió el libro y lo estudió con la misma seriedad con que 
abordaba todos los libros y todas las preguntas, y luego me miró 
con sus ojillos azules acerados, dos destellos de un color vivísi-
mo en un hombre por lo demás completamente descolorido.

A veces, por la noche, observándolo en la cocina verde y 
amarilla mientras se aseaba después del trabajo, con el torso 
descubierto y los brazos sumergidos hasta el codo en el agua 
negruzca, me lo imaginaba como una silueta recortada de una 
fotografía en blanco y negro, pegada sin ton ni son en el mundo 
real, y, al igual que la gente de las fotografías en blanco y negro, 
parecía más nítido que la gente con mucho color. 
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Pálido de piel, moreno de pelo, la barba gris incipiente, los 
pantalones de trabajo grises, el polvillo negro del carbón, el 
humo gris del cigarrillo ascendiendo entre sus dedos o sus la-
bios, y un tatuaje azulado bajo el vello oscuro de su duro ante-
brazo izquierdo, el dibujo de un hombre resplandeciente con un 
poblado bigote clavado en una cruz, igual que Jesús en la iglesia. 
El hombre del bigote me parecía feo y amenazador, pero ejercía 
en mí una extraña fascinación, sobre todo cuando mi padre me 
alzaba sobre sus rodillas y, siguiendo con un dedo el perfil sobre 
su piel, repetía: «Stalin». 

–Se parece mucho, sí –me dijo al cabo, con su duro acento–. 
Excepto esto. Mira. 

Al sonido de esa orden, mi hermana Jolene dejó los cacharri-
tos del juego de té que estaba colocando en el suelo y se acercó 
con su andar vacilante a mirar también el libro, acompañada por 
el tintineo que hacían las cuentas de plástico doradas y plateadas 
de sus pulseritas y collares nuevos.

Mi padre señaló los distintos túneles de fuga que los perritos 
de la pradera habían cavado para comunicar su mundo subterrá-
neo con el mundo de la superficie. 

–No tenemos esto –nos dijo–. Hay un único camino para en-
trar y para salir.

Estaba con mi libro de Maravillas de la naturaleza en la mesa 
de la cocina cuando Gertie explotó. Iba pasando las páginas 
mientras desayunaba, ya tarde, y puede que incluso estuviera 
mirando los perritos de la pradera y pensando en mi padre en el 
preciso momento en que quizá volvió la cabeza hacia la bola de 
fuego, un instante antes de morir abrasado. O quizá ni la viera 
venir. Quizá quedara sepultado por toneladas de tierra sin pre-
vio aviso. Quizá se le rompieran los huesos, se le aplastaran los 
órganos internos, perdiera el sentido y su existencia se borrara 
antes de tener oportunidad de entender lo que pasaba. Aunque 
lo dudo.

Había sido minero desde que era un chaval y, como todos 
los mineros, conocía el lenguaje del tajo. Agrietamientos, siseos, 
susurros, chasquidos, crujidos, gemidos, borboteos, cada ruido 
tenía un significado para ellos: una fuga de metano inflamable, 
un manantial de agua subterráneo que podía inundar un con-
ducto, una sección de techo debilitada a punto de desfondarse. 
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Al menor golpe de una pala, la pared les respondía. Seguro que, 
antes de venirse abajo, aquel día la mina se estremeció y gritó de 
un modo que todos reconocieron.

Yo iba al jardín de infancia por las tardes, así que pasaba las 
mañanas en casa. Estaba concentrado en un cuenco de cereales 
Alpha-Bit, intentando componer mi nombre con las letras azuca-
radas, frustrado porque me faltaba la uve. Jolene estaba en la trona 
haciendo un dibujo con su cuchara de niña grande en la compota 
de manzana que había esparcido por toda la bandeja. Estaba res-
friada, y mamá apareció sigilosamente por detrás de ella con un 
frasco de jarabe rojo para la tos y una cucharilla. 

Primero fue la explosión, un colosal trueno subterráneo que 
sacudió nuestra casa y rompió los cristales de las ventanas en un 
instante musical apoteósico, como si un millón de campanas de 
cristal repicaran a la vez. 

A mamá se le cayó la cucharilla en la mesa y las vibraciones 
la hicieron rebotar sobre la formica, dejando una estela de gotas 
rojas brillantes, como si a alguien le sangrara la nariz. Mi madre 
palideció mientras a nuestro alrededor las puertas de los arma-
rios se abrían de golpe y los platos caían, los cuadros saltaban de 
las paredes, las latas de comida se volcaban de las estanterías y 
rodaban por el suelo. 

El temblor y el sonido cesaron de pronto, con la misma brus-
quedad con que habían empezado. La habitación se llenó de una 
calma absoluta, tan estridente como la explosión misma, que re-
tumbó tan fuerte en mis oídos que tuve que tapármelos con las 
manos, como si de algún modo comprendiera que el silencio era 
aún peor. 

Jolene rompió a llorar. Mamá no se dio cuenta. Miraba fi-
jamente la pared, hacia donde durante toda su vida había visto 
colgado el bien más preciado de mi padre: el retrato de un rey de 
mirada penetrante, con un bigote que caía hasta el mentón, en-
vuelto en regias sedas y con una sencilla corona de metal forjada 
a golpes de martillo, similar a la que un niño se hubiera hecho 
con una lata vieja y piedras preciosas de bisutería. Era el único 
objeto que había podido rescatar de lo que quedó de la granja de 
su familia, en Ucrania, después de la guerra. 

Vladimir el Grande, supremo soberano, se leía en la pe-
queña placa de oro al pie del marco. 
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–¿Supremo soberano de qué? –le preguntó Val a mi madre 
una vez. 

–De nuestra cocina –contestó ella. 
Ahora el retrato estaba en el suelo, bocabajo, entre cristales 

hechos añicos. 
Aguardé a ver cómo reaccionaba mi madre. Vladimir era sa-

grado para mi padre, al igual que el enorme marco de molduras 
doradas que había comprado con la primera paga que le dieron 
en los campos mineros de Illinois, años antes de trasladarse al 
este de Pensilvania. Mi madre no apartaba la vista de la pared, 
y me di cuenta de que no miraba nada. Estaba paralizada por el 
miedo, a la espera de que ocurriera algo. 

Aunque nunca habíamos oído el sonido, cuando al fin lle-
gó lo asociamos instintivamente con la muerte. Era un gemido 
grave, quejumbroso, que se elevaba hasta convertirse en un au-
llido inquietante, misteriosamente humano e inhumano a la vez, 
como si la tierra misma chillara de dolor.

Los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas y empezó a 
temblarle la boca. No pude oír su voz por encima del grito de la 
sirena, pero le leí los labios. No pronunció el nombre de papá, ni 
el de ningún otro conocido que trabajara en el turno de la maña-
na. Nada más dijo: los hombres. 

Antes de darme cuenta de lo que ocurría, mi madre se aba-
lanzó hacia mí y me agarró del brazo, derribando la silla con 
el impulso. Levantó a Jolene y se la cargó a la cadera, y echó a 
andar tirando de mí. Corrimos hasta la puerta de casa, sorteando 
los muebles caídos y pisando los cristales rotos de la ventana 
 esparcidos por la moqueta. 

Una a una, las mujeres de Coal Run se unieron a nosotros. 
Mujeres a las que conocía bien. Mujeres a las que apenas cono-
cía. Mujeres que a mi madre le caían bien. Mujeres que no. Viejas 
y jóvenes. Gordas y delgadas. Guapas y feas. Algunas embara-
zadas, otras no. Algunas en bata de andar por casa, otras con 
vaqueros y blusas de algodón, como mi madre. 

Salieron apresuradamente de sus hogares y se pararon en 
seco, como si una puerta invisible se hubiera cerrado de golpe 
justo delante de ellas. Agarraban un hombro, un brazo de sus 
 hijos, un plato del desayuno que estaban fregando, o ropa a me-
dio doblar. 
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Todas miraban en la misma dirección, un punto a poco más 
de tres kilómetros de distancia que no se veía desde nuestras 
casas pero que en ese momento señalaba una fina columna de 
humo negro que ascendía perezosamente hacia el cielo azul. Es-
cruté los rostros ladeados y, por un instante, todos sus rasgos su-
perficiales se desprendieron y no quedaron más que las caras de 
las hijas y las hermanas y las esposas y las madres de los mineros. 

Una mujer gritó como una niña en una película de terror. 
Una mujer gimió y se desplomó en el suelo. Fueron los únicos 
indicios de histeria. Las demás, movidas por un sentido del de-
ber más poderoso que su perplejidad, se apresuraron a entrar en 
sus casas medio derruidas y salieron enseguida con las llaves del 
coche y el bolso a cuestas. 

La vecina de al lado, Maxine, fue corriendo hasta el coche. Su 
hijo Val había abandonado los estudios el año anterior para po-
nerse a trabajar en Gertie. Maxine le gritó a mi madre que fuera 
con ella. Mamá no le hizo caso y echó a correr. 

Corriendo por la acera de la calle, sentía su mano en mi bra-
zo como un torniquete. Las piernas no me alcanzaban para se-
guirla. Me caí, y ella me levantó de un tirón. Volví a caerme, 
y tiró de mí más fuerte, gritándome que me levantara. Jolene 
lloriqueaba por los golpes que se iba dando contra la cadera de 
mi madre. 

Yo también me puse a llorar. A nuestro alrededor todo se 
desmoronaba. La carretera se había hundido en algunas zonas. 
Había casas con una mitad desfondada. Vi a un perro que desa-
parecía con un gañido solitario mientras trataba inútilmente de 
aferrarse al suelo con las patas, arrastrado por el peso de la caseta 
a la que estaba encadenado. Creí que era el fin del mundo. No 
sabía que los túneles de la mina que discurrían por debajo del 
pueblo se estaban desmoronando. 

Mamá seguía corriendo, ajena a todo. Pronto reparé en que 
pasaban junto a nosotros coches y camionetas. Al principio unos 
pocos, luego una procesión. Como las células sanguíneas de una 
arteria, desembocaban con el rumor de sus motores desde las 
calles perpendiculares y paralelas, atravesaban los campos dando 
bandazos o aparecían por entre los árboles. Las plataformas de 
las pick-ups iban llenas de niños, perros y ancianos agarrados a 
las barras portaescopetas para mantener el equilibrio.
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Algunos de los conductores aminoraban la marcha y le gri-
taban a mamá que subiera, pero daba la impresión de que no los 
oyese, y que tampoco le importara. No paramos de correr en 
todo el camino.

Cuando llegamos cerca de Gertie ya no quedaba nadie en la 
carretera. Cientos de personas nos habían adelantado en cues-
tión de minutos, pero de pronto el rumor de los motores y los 
gritos había cesado. Oí piar a los pájaros y a unos perros ladran-
do a lo lejos, junto con los jadeos de mi madre, los sollozos que-
dos y atemorizados de Jolene, y el martilleo de la sangre en mi 
cabeza. Me encontraba en un estado próximo al delirio, por el 
agotamiento y el dolor en el hombro, del que mi madre me aga-
rraba, y ya no sentía el suelo bajo mis pies. Me daba la impresión 
de estar flotando. La única cosa que me parecía real eran los mi-
núsculos e intensos destellos del cuarzo en la carretera, mientras 
mi madre seguía tirando de mí.

Me caí una última vez, a unos cuatrocientos metros del com-
plejo. Gertie estaba en lo alto de una montaña, al igual que las 
demás minas con galerías subterráneas de por aquí. Se alzaba 
imponente al final de una pista de tierra y grava, como una aldea 
cercada donde habitara una raza de gentes que se desplazaran en 
volquetes, escalerillas y correas transportadoras.

Mamá me rodeó el pecho con un brazo y me arrastró el resto 
del camino. Tenía las rodillas en carne viva, y la piel amoratada 
en el brazo que me había agarrado mientras corríamos. Vi sus 
nudillos blancos. La coleta se le había soltado, y su pelo claro, 
oscurecido por el sudor, estaba pegado a ambos lados de la cara. 
Iba descalza y los pies le sangraban. Cuando sonó la sirena, no 
llevaba zapatos. 

Me soltó, dejó a Jolene en el suelo y se inclinó, tosiendo. 
Costaba respirar en aquel sitio. El tufo a quemado flotaba en el 
aire, como si a cien madres se les hubieran quemado cien cenas y 
se negaran a abrir una ventana. 

Hacía rato que habían llegado vehículos de emergencias de 
todo el condado. Ambulancias, camiones de bomberos, coches 
de policía, además de los coches y las camionetas que los con-
ductores habían abandonado a toda prisa en ángulos extraños, 
con las puertas abiertas. 

Varias personas se movían de un lado a otro a trompicones, 
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mecánicamente, llamando a sus seres queridos. Otras vagaban 
desnortadas, buscando con la mirada, articulando con la boca 
los nombres que no se atrevían a decir en voz alta. El resto de 
la gente aguardaba en hileras rígidas, mudas, inamovibles, como 
un huerto en invierno.

Mi madre avanzó con decisión, como si supiera que había 
una meta a la que merecía la pena llegar, aunque la única meta 
que yo veía fuera la ladera de la montaña; y a pesar de haber sen-
tido la explosión bajo mis pies y el aullido de la sirena y la con-
moción a mi alrededor, me costaba imaginar que hubiera pasado 
algo malo en el interior de aquella montaña. No parecía distinta 
de cualquier otra. 

¿Dónde estaban los indicios de una catástrofe? No veía nada 
similar al paisaje que dejaban las explosiones en la televisión. No 
saltaban las llamas. No había hombres de placa y uniforme res-
catando a la gente en un acto organizado de heroísmo. Los mi-
neros, los agentes de policía y los bomberos, reunidos en corros 
impenetrables, hablaban con gravedad. 

Sentí la náusea en la boca del estómago al mismo tiempo que 
notaba el peso blando de la mano de Jolene escabulléndose en la 
mía. 

Había hombres por todas partes, y un montón de equipos y 
maquinaria para excavar. ¿Por qué nadie hacía nada? ¿Por qué 
nadie decía nada? 

Los rostros grises y rígidos del huerto empezaron a adquirir 
la identidad de personas a las que conocía. Niños del colegio. 
Vecinos. Mi maestra, la señorita Finch, prometida con un com-
pañero de papá. El corpulento doctor Ed, con el pelo oscuro 
cortado al rape y la postura de un conquistador, que el día ante-
rior le había recetado a Jolene el jarabe para la tos. La conducto-
ra del autobús escolar. La señora que trabajaba tras el mostrador 
de la heladería Valley Dairy. 

Vi a mi mejor amigo, Steve, arrastrado por su madre entre la 
multitud. Capté el destello de la alianza en la mano sucia de la mu-
jer, aferrada al antebrazo de mi mejor amigo. Steve me vio. Tenía 
los ojos enrojecidos por el llanto. 

–¿Tu padre está trabajando? –me gritó, con voz aguda y tem-
blorosa–. El mío sí –dijo. 

Vi a la vecina de al lado, Maxine, de puntillas, escrutando los 
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rostros a su alrededor. De pronto empezó a abrirse camino entre 
la gente hasta que se encontró con Val. 

Val hacía todo lo que yo aspiraba a hacer de mayor. Conducía 
demasiado deprisa, era bueno lanzando herraduras, desayunaba 
pastelitos Twinkies, se embolsaba su buen dinero todas las tem-
poradas, llevaba la misma ropa sucia día tras día. Era capaz de 
recitar el Juramento de Lealtad con eructos y colar una pelota 
por el neumático de un columpio a quince metros de distancia. 

Cuando no estaba trabajando en las minas, vivía en el mundo 
del patio trasero de su casa, rodeado de cerveza, himnos rocke-
ros y charcos iridiscentes de aceite de motor. Siempre estaba 
arreglando su camioneta, o construyendo el garaje donde guar-
daría la camioneta, o cavilando en la descripción de la chica a la 
que llevaría en la camioneta cuando volviera a ir como la seda. 
Yo era su ayudante. Mi trabajo consistía en buscar la herramien-
ta que me pedía en medio de las decenas de herramientas desper-
digadas en la entrada para coches que no llevaba a ningún sitio, 
porque el garaje aún no estaba terminado. 

Maxine corrió hacia él y le lanzó los brazos al cuello. Con 
el peso de su cuerpo lo atrajo hacia ella tan fuerte que su frente 
chocó con el casco de Val. Le pasó las manos por las ropas de 
trabajo sucias, y sostuvo su cara renegrida entre las manos, sin 
dejar de besarlo. Oí que lloraba de alegría. En lugar de reconfor-
tarme, su llanto me pareció desagradable. 

Fui hacia Val, arrastrando a Jolene tras de mí. Val tendría la 
respuesta que buscaba. Podría decirme por qué estaba allí todo 
el mundo pero nadie hacía nada. Val siempre tenía respuestas 
para todo. No la clase de respuestas que me daba mi padre, bien 
meditadas, en las que ponía los conocimientos de toda una vida. 
Las respuestas de Val eran proclamaciones instantáneas basadas 
en la imposibilidad de cualquier alternativa. 

–¿Por qué el cielo es azul? –le pregunté una vez. 
–Pues porque sería una gilipollez que fuera lila –me contestó.
Jolene y yo llegamos a su lado y lo llamé. Al principio no 

nos vio; cuando al final lo hizo, su cara poco a poco registró 
nuestra presencia. Tardé un instante en reconocer la expresión 
de profunda tristeza. Nunca había visto triste a Val. Se enfadaba 
mucho. El cabreo era su expresión preferida para lidiar con la 
tragedia o la mala suerte. No la rabia, sino una especie de mala 
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uva resignada porque una vez más la vida golpeara injustamente 
y nadie pudiera hacer nada aparte de maldecir, tomar una cerve-
za y pensar en otra cosa. 

–¿Mi papá está bien? –le pregunté.
Esperaba que dijera: «Sería una gilipollez que no estuviera 

bien».
Se arrodilló frente a mí, cosa que nunca hacía. Mi padre siem-

pre se agachaba y se ponía a mi altura para explicarme las cosas, 
casi como si creyera que así me hablaba de igual a igual; a Val, en 
cambio, le gustaba ser más alto que yo. Quizá porque, en com-
paración con los demás mineros, no era alto. 

Me agarró de ambos brazos, y no pude evitar dar un brinco 
hacia atrás de tanto que me dolía el hombro, pero me agarró más 
fuerte. Empecé a llorar. Era lo último que quería hacer delante 
de él. 

–Has de ser fuerte, por tu madre –me dijo.
–¿Por qué? –le chillé.
–Harás lo que te digo, ¿vale? 
Clavé la mirada en el suelo. Un par de pies descalzos apare-

cieron en mi campo visual. Estaban sucios y salpicados de san-
gre. Varias de las preciosas uñas pintadas de rosa estaban rotas. 
Una se había arrancado de cuajo. Los pies de mi madre. Ella 
y papá iban a ir a la boda de la señorita Finch al día siguiente. 
Mi madre pensaba ponerse los zapatos de tacón que dejaban los 
dedos al descubierto. La noche anterior le había enseñado a mi 
padre un frasquito de pintaúñas rosa y otro rojo, y papá había 
elegido el rosa. 

–¿Qué ha pasado, Val? –oí que preguntaba mi madre.
Empezaron a hablar en voz baja, y mi madre miraba a Val 

fijamente y Val miraba fijamente los pies estropeados de mi 
madre mientras le explicaba lo que se estaba haciendo y lo que 
no y por qué. Val le dijo que estaban esperando a que trajeran 
una barrena de Somerset y una perforadora en un camión desde 
West Virginia. Allí no teníamos nada que pudiera taladrar tan 
hondo. Mamá quería saber por qué estaban taladrando en lugar 
de intentar entrar por la boca del túnel. Luego me perdí en los 
detalles, excepto en los números. Los hombres estaban trabajan-
do en la galería 12 izquierda. A tres kilómetros de la entrada del 
túnel. A mil quinientos metros de profundidad. Val dijo que lo 
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único que se podía hacer era intentar calcular su paradero bajo 
tierra y perforar desde arriba. 

–No lo entiendo –dijo mi madre al final.
Levantó las manos y se tapó la cara. Al apartarlas, las lágri-

mas habían trazado surcos blancos en sus mejillas sucias, pero 
siguió hablando con voz firme y tranquila. 

–¿Qué quieres decir? 
–Ya no está, señora Zoschenko –Val guardó silencio e hizo 

un ruido raro, como si tragara aire–. El pozo. Ya no está. Se ha 
derrumbado. Todo. 

Oí la voz de mi padre dentro de mi cabeza: «Hay un único 
camino para entrar y para salir».

Aguardé a ver qué hacía mi madre a continuación. Me pare-
ció que todo el mundo la miraba. Era hermana, hija y esposa de 
mineros, y se daba por hecho que también sería la madre de un 
minero. Su hermano y su padre también trabajaban en el turno 
de mañana y estaban en la galería 12 izquierda, con su marido.

Mi madre se sentó en el suelo polvoriento, del mismo modo 
en que había visto a Jolene dejarse caer en el patio cien veces 
cuando aprendía a caminar. Nada más tocar el suelo, Jolene ga-
teó hasta su regazo. No había nada en la cara de mi madre. Nada 
en sus ojos. 

Tendió una mano, como si esperara que alguien la ayudase a 
levantarse. Me acerqué a ella, le di la mano y la sostuve en la mía, 
como había visto arrodillarse y sostener la mano de una reina a 
los caballeros de los cuentos. 

–¿Te has despedido de tu padre esta mañana por la ventana? 
–me preguntó.

Asentí.
–Bien –dijo ella. 
Tiró de mí y me sentó en su regazo, al lado de Jolene.
–Vamos a rezar –dijo mamá. 
–¿Por qué rezamos? –me preguntó Jolene en un susurro. 
–Por los hombres –murmuré.
Junté las manos con fuerza y cerré los ojos. Recé con todas 

mis fuerzas por que mi padre siguiera con vida. Un par de días 
después, oiría a mi madre rezando por que hubiera muerto al 
instante tras la puerta cerrada del cuarto de baño. 


