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Un recuerdo

El dia de la explosién en Gertie vi a mi padre cuando se iba
a trabajar, como todas las mafianas. Los hombres que hacian ese
turno en la mina lo llamaban mafana, pero para mi atin era no-
che cerrada, fria y silenciosa, salvo por el rumor lejano de los
hornos de coque cada vez que las puertas se abrian y rugian las
hogueras en el interior. Desde la ventana de mi habitacién veia
ensartadas en la ladera distante las bocas al rojo vivo, que se apa-
gaban a un ritmo sostenido como cien ojos furiosos al acecho de
nuestro valle.

No sabia muy bien qué era lo que me despertaba. Quizi el
chirrido de los muelles del colchén cuando mi padre se levan-
taba de la cama en la habitacién de al lado, o las palabras apenas
audibles que intercambiaba con mi madre al despedirse, o el rui-
do de sus botas con puntera de acero al ir de un lado a otro por
la cocina mientras se hacia el café.

Sea lo que fuera, conseguia arrancarme de la cama y mandar-
me medio dormido y descalzo por el suelo frio hasta la ventana
de mi cuarto, donde esperaba a que mi padre saliera y cruzara
el jardin de nuestra casa, al mismo tiempo que decenas de otros
hombres cruzaban el jardin de sus casas, con el almuerzo en
unas fiambreras plateadas del tamafio de cajas de herramientas,
mascando ya solemnemente el tabaco para combatir la aspereza
que les dejaba la carbonilla en la garganta.

No se reunian en la calle para ir todos juntos al trabajo, como
cuando mi madre tenfa mi edad y desde la ventana vefa a su pa-
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dre y a los demds hombres salir de las casas de tres habitaciones
cubiertas de hollin en el pueblo minero, abandonado ya, que ha-
bia a unos pocos kilémetros de aqui, siguiendo la via del ferroca-
rril. Mi padre y los demds se marchaban de uno en uno, aunque,
a la vez, en una soledad sincronizada.

Siempre le decia adiés desde la ventana cuando se paraba junto
a la puerta del coche y levantaba la vista, y él siempre me hacia un
gesto con la cabeza y esbozaba una media sonrisa, como si me re-
prochara que me hubiera levantado pero también me dijera que,
mientras mi madre no se enterara, no habia problema. Era un se-
creto que compartiamos solo nosotros dos, de hombre a hombre.

Hasta que la dltima luz trasera del dltimo coche o camioneta
desaparecia de vista en la carretera al tomar la curva no me volvia
a la cama, aunque ya no me durmiese.

Me detenia frente a la estanteria de madera que me habia he-
cho mi padre y contemplaba con orgullo mi pequefia biblioteca,
que poco a poco iba creciendo con libros del abecedario y de
los nimeros, libros de camiones y de trenes, los libros de Little
Golden y del doctor Seuss, y un compendio de las canciones de
Mamd Oca que mi madre conservaba desde nifa.

Al final estaba el ejemplar de Maravillas de la naturaleza
que Santa Claus me habia dejado al pie del drbol el afio anterior.
Cada mafiana me volvia a la cama vy, arrebujado bajo las mantas
con mi libro y mi linterna, buscaba la pagina de los perritos de
la pradera, donde aparecia el diagrama del intrincado laberinto
subterrdneo en el que vivian, y dejaba volar la imaginacion hasta
el lugar adonde mi padre iba a trabajar todos los dfas.

No sabia gran cosa de ese lugar, porque mi padre y los demds
mineros nunca hablaban de trabajo; solo hablaban del miedo
que les daba perderlo. De lo poco que sabia me habia enterado
por mi madre, que una vez me explicé que trabajaban en tuneles
bajo tierra, de donde se extraia el carbén que tan importante era
para todo el mundo. Nos suministraba la energfa. Servia para
hacer el acero con el que se construian los edificios. Sin carbén,
el pais se pararia en seco.

Me impresioné sobre todo que trabajaran en tineles bajo tie-
rra; més incluso que la idea de un colosal chirrido de frenos que
se oyera de una punta a otra de los Estados Unidos y que todo
absolutamente se paralizara, hasta que mi padre, y el abuelo, y el
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tio Kenny, y Val, mi vecino, y el padre de Steve, mi mejor amigo,
y el novio de mi profesora, la sefiorita Finch, y el padre de Jess,
Clive Raynor, a quien apodaban Chimp porque uno de los mi-
neros dijo una vez que preferia picar carbén con un chimpancé
antes que trabajar a su lado, volvieran a las minas a extraer mds
carbén.

Fue lo de los tineles lo que me intrigé. Sabia que algunos
animales como las marmotas, los topos o las serpientes vivian
bajo tierra, pero no lograba imaginarme a los hombres ahi abajo.

Descubri el mapa de la colonia donde vivian los perritos de
la pradera en el libro que encontré junto al drbol la mafiana de
Navidad. Me acerqué a mi padre, que estaba sentado en su silla
favorita fumando un cigarrillo y tomando una taza de café, sin
entender por qué miraba de aquella manera tan rara a mi madre,
que estaba en el sofd con las piernas desnudas bajo el albornoz,
acariciando el salto de cama rosa satinado que le habia traido
Santa Claus.

Mi padre también llevaba un albornoz, uno de color gris, en-
cima de un pijama del mismo color. Solo lo vi en pijama la maiia-
na de Navidad y la vez que tuvo la gripe y mi madre lo obligé a
faltar un difa al trabajo. No le quedaba bien, se le veia incomodo,
casi avergonzado, como si fuera un disfraz que quisiera quitarse
cuanto antes.

Sostuve en alto el libro nuevo hasta que dejé de mirar a mama
a través de las volutas de humo suspendidas en el aire, después de
una ultima calada al cigarrillo, y abriéndolo por la pagina donde
aparecia la colonia de los perritos de la pradera, le pregunté si
una mina era algo parecido.

Cogié el libro y lo estudié con la misma seriedad con que
abordaba todos los libros y todas las preguntas, y luego me mir6
con sus ojillos azules acerados, dos destellos de un color vivisi-
mo en un hombre por lo demds completamente descolorido.

A veces, por la noche, observindolo en la cocina verde y
amarilla mientras se aseaba después del trabajo, con el torso
descubierto y los brazos sumergidos hasta el codo en el agua
negruzca, me lo imaginaba como una silueta recortada de una
fotografia en blanco y negro, pegada sin ton ni son en el mundo
real, y, al igual que la gente de las fotografias en blanco y negro,
parecia mds nitido que la gente con mucho color.
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Pélido de piel, moreno de pelo, la barba gris incipiente, los
pantalones de trabajo grises, el polvillo negro del carbén, el
humo gris del cigarrillo ascendiendo entre sus dedos o sus la-
bios, y un tatuaje azulado bajo el vello oscuro de su duro ante-
brazo izquierdo, el dibujo de un hombre resplandeciente con un
poblado bigote clavado en una cruz, igual que Jesus en la iglesia.
El hombre del bigote me parecia feo y amenazador, pero ejercia
en mi una extrafia fascinacién, sobre todo cuando mi padre me
alzaba sobre sus rodillas y, siguiendo con un dedo el perfil sobre
su piel, repetia: «Stalin».

—Se parece mucho, si —me dijo al cabo, con su duro acento-.
Excepto esto. Mira.

Al sonido de esa orden, mi hermana Jolene dej6 los cacharri-
tos del juego de té que estaba colocando en el suelo y se acercé
con su andar vacilante a mirar también el libro, acompaiiada por
el tintineo que hacian las cuentas de plastico doradas y plateadas
de sus pulseritas y collares nuevos.

Mi padre sefial6 los distintos ttneles de fuga que los perritos
de la pradera habian cavado para comunicar su mundo subterri-
neo con el mundo de la superficie.

—No tenemos esto —nos dijo—. Hay un tinico camino para en-
trar y para salir.

Estaba con mi libro de Maravillas de la naturaleza en la mesa
de la cocina cuando Gertie explotd. Iba pasando las pdginas
mientras desayunaba, ya tarde, y puede que incluso estuviera
mirando los perritos de la pradera y pensando en mi padre en el
preciso momento en que quiza volvié la cabeza hacia la bola de
fuego, un instante antes de morir abrasado. O quizd ni la viera
venir. Quizd quedara sepultado por toneladas de tierra sin pre-
vio aviso. Quizd se le rompieran los huesos, se le aplastaran los
6rganos internos, perdiera el sentido y su existencia se borrara
antes de tener oportunidad de entender lo que pasaba. Aunque
lo dudo.

Habia sido minero desde que era un chaval y, como todos
los mineros, conocia el lenguaje del tajo. Agrietamientos, siseos,
susurros, chasquidos, crujidos, gemidos, borboteos, cada ruido
tenfa un significado para ellos: una fuga de metano inflamable,
un manantial de agua subterrdneo que podia inundar un con-
ducto, una seccién de techo debilitada a punto de desfondarse.
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Al menor golpe de una pala, la pared les respondia. Seguro que,
antes de venirse abajo, aquel dia la mina se estremecié y grit6 de
un modo que todos reconocieron.

Yo iba al jardin de infancia por las tardes, asi que pasaba las
mafianas en casa. Estaba concentrado en un cuenco de cereales
Alpha-Bit, intentando componer mi nombre con las letras azuca-
radas, frustrado porque me faltaba la uve. Jolene estaba en la trona
haciendo un dibujo con su cuchara de nifia grande en la compota
de manzana que habia esparcido por toda la bandeja. Estaba res-
friada, y mama4 aparecié sigilosamente por detris de ella con un
frasco de jarabe rojo para la tos y una cucharilla.

Primero fue la explosion, un colosal trueno subterrineo que
sacudié nuestra casa y rompid los cristales de las ventanas en un
instante musical apotedsico, como si un millén de campanas de
cristal repicaran a la vez.

A mamad se le cay6 la cucharilla en la mesa y las vibraciones
la hicieron rebotar sobre la formica, dejando una estela de gotas
rojas brillantes, como si a alguien le sangrara la nariz. Mi madre
palidecié mientras a nuestro alrededor las puertas de los arma-
rios se abrian de golpe y los platos cafan, los cuadros saltaban de
las paredes, las latas de comida se volcaban de las estanterias y
rodaban por el suelo.

El temblor y el sonido cesaron de pronto, con la misma brus-
quedad con que habian empezado. La habitacién se llen6 de una
calma absoluta, tan estridente como la explosién misma, que re-
tumbé tan fuerte en mis oidos que tuve que taparmelos con las
manos, como si de algin modo comprendiera que el silencio era
adn peor.

Jolene rompié a llorar. Mama no se dio cuenta. Miraba fi-
jamente la pared, hacia donde durante toda su vida habia visto
colgado el bien més preciado de mi padre: el retrato de un rey de
mirada penetrante, con un bigote que caia hasta el mentdn, en-
vuelto en regias sedas y con una sencilla corona de metal forjada
a golpes de martillo, similar a la que un nifio se hubiera hecho
con una lata vieja y pledras preciosas de bisuterfa. Era el tnico
objeto que habia podido rescatar de lo que quedé de la granja de
su familia, en Ucrania, después de la guerra.

VLADIMIR EL GRANDE, SUPREMO SOBERANO, se lefa en la pe-
queia placa de oro al pie del marco.
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—:Supremo soberano de qué? —le pregunté Val a mi madre
una vez.

—De nuestra cocina —contest6 ella.

Ahora el retrato estaba en el suelo, bocabajo, entre cristales
hechos aiicos.

Aguardé a ver cdmo reaccionaba mi madre. Vladimir era sa-
grado para mi padre, al igual que el enorme marco de molduras
doradas que habia comprado con la primera paga que le dieron
en los campos mineros de Illinois, afios antes de trasladarse al
este de Pensilvania. Mi madre no apartaba la vista de la pared,
y me di cuenta de que no miraba nada. Estaba paralizada por el
miedo, a la espera de que ocurriera algo.

Aunque nunca habiamos oido el sonido, cuando al fin lle-
¢6 lo asociamos instintivamente con la muerte. Era un gemido
grave, quejumbroso, que se elevaba hasta convertirse en un au-
llido inquietante, misteriosamente humano e inhumano a la vez,
como si la tierra misma chillara de dolor.

Los ojos de mi madre se llenaron de ligrimas y empezé a
temblarle la boca. No pude oir su voz por encima del grito de la
sirena, pero le lef los labios. No pronuncié el nombre de pap4, ni
el de ningtin otro conocido que trabajara en el turno de la mafia-
na. Nada mis dijo: los hombres.

Antes de darme cuenta de lo que ocurria, mi madre se aba-
lanz6 hacia mi y me agarré del brazo, derribando la silla con
el impulso. Levant6 a Jolene y se la cargd a la cadera, y eché a
andar tirando de mi. Corrimos hasta la puerta de casa, sorteando
los muebles caidos y pisando los cristales rotos de la ventana
esparcidos por la moqueta.

Una a una, las mujeres de Coal Run se unieron a nosotros.
Mujeres a las que conocia bien. Mujeres a las que apenas cono-
cia. Mujeres que a mi madre le caian bien. Mujeres que no. Viejas
y jovenes. Gordas y delgadas. Guapas y feas. Algunas embara-
zadas, otras no. Algunas en bata de andar por casa, otras con
vaqueros y blusas de algodén, como mi madre.

Salieron apresuradamente de sus hogares y se pararon en
seco, como si una puerta invisible se hubiera cerrado de golpe
justo delante de ellas. Agarraban un hombro, un brazo de sus
hijos, un plato del desayuno que estaban fregando, o ropa a me-

dio doblar.
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Todas miraban en la misma direccién, un punto a poco més
de tres kilémetros de distancia que no se veia desde nuestras
casas pero que en ese momento sefialaba una fina columna de
humo negro que ascendia perezosamente hacia el cielo azul. Es-
cruté los rostros ladeados y, por un instante, todos sus rasgos su-
perficiales se desprendieron y no quedaron mds que las caras de
las hijas y las hermanas y las esposas y las madres de los mineros.

Una mujer grité como una nifia en una pelicula de terror.
Una mujer gimid y se desplomé en el suelo. Fueron los dnicos
indicios de histeria. Las demds, movidas por un sentido del de-
ber mds poderoso que su perplejidad, se apresuraron a entrar en
sus casas medio derruidas y salieron enseguida con las llaves del
coche y el bolso a cuestas.

La vecina de al lado, Maxine, fue corriendo hasta el coche. Su
hijo Val habia abandonado los estudios el afio anterior para po-
nerse a trabajar en Gertie. Maxine le grit6 a mi madre que fuera
con ella. Mamad no le hizo caso y echd a correr.

Corriendo por la acera de la calle, sentia su mano en mi bra-
z0 como un torniquete. Las piernas no me alcanzaban para se-
guirla. Me cai, y ella me levanté de un tirén. Volvi a caerme,
y tiré de mi mds fuerte, gritindome que me levantara. Jolene
lloriqueaba por los golpes que se iba dando contra la cadera de
mi madre.

Yo también me puse a llorar. A nuestro alrededor todo se
desmoronaba. La carretera se habia hundido en algunas zonas.
Habia casas con una mitad desfondada. Vi a un perro que desa-
parecia con un gafiido solitario mientras trataba inutilmente de
aferrarse al suelo con las patas, arrastrado por el peso de la caseta
a la que estaba encadenado. Crei que era el fin del mundo. No
sabia que los tuneles de la mina que discurrian por debajo del
pueblo se estaban desmoronando.

Mamd segufa corriendo, ajena a todo. Pronto reparé en que
pasaban junto a nosotros coches y camionetas. Al pr1nc1p1o unos
pocos, luego una procesién. Como las células sanguineas de una
arteria, desembocaban con el rumor de sus motores desde las
calles perpendiculares y paralelas, atravesaban los campos dando
bandazos o aparecian por entre los drboles. Las plataformas de
las pick-ups iban llenas de nifios, perros y ancianos agarrados a
las barras portaescopetas para mantener el equilibrio.
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Algunos de los conductores aminoraban la marcha y le gri-
taban a mam4 que subiera, pero daba la impresién de que no los
oyese, y que tampoco le importara. No paramos de correr en
todo el camino.

Cuando llegamos cerca de Gertie ya no quedaba nadie en la
carretera. Cientos de personas nos habian adelantado en cues-
ti6n de minutos, pero de pronto el rumor de los motores y los
gritos habia cesado. Of piar a los pdjaros y a unos perros ladran-
do alo lejos, junto con los jadeos de mi madre, los sollozos que-
dos y atemorizados de Jolene, y el martilleo de la sangre en mi
cabeza. Me encontraba en un estado préximo al delirio, por el
agotamiento y el dolor en el hombro, del que mi madre me aga-
rraba, y ya no sentia el suelo bajo mis pies. Me daba la impresién
de estar flotando. La Unica cosa que me parecia real eran los mi-
nusculos e intensos destellos del cuarzo en la carretera, mientras
mi madre seguia tirando de mi.

Me cai una tltima vez, a unos cuatrocientos metros del com-
plejo. Gertie estaba en lo alto de una montaifia, al igual que las
demds minas con galerias subterrineas de por aqui. Se alzaba
imponente al final de una pista de tierra y grava, como una aldea
cercada donde habitara una raza de gentes que se desplazaran en
volquetes, escalerillas y correas transportadoras.

Mama me rodeé el pecho con un brazo y me arrastr6 el resto
del camino. Tenfa las rodillas en carne viva, y la piel amoratada
en el brazo que me habia agarrado mientras corriamos. Vi sus
nudillos blancos. La coleta se le habia soltado, y su pelo claro,
oscurecido por el sudor, estaba pegado a ambos lados de la cara.
Iba descalza y los pies le sangraban. Cuando sond la sirena, no
llevaba zapatos.

Me soltd, dejé a Jolene en el suelo y se inclind, tosiendo.
Costaba respirar en aquel sitio. El tufo a quemado flotaba en el
aire, como si a cien madres se les hubieran quemado cien cenas y
se negaran a abrir una ventana.

Hacia rato que habian llegado vehiculos de emergencias de
todo el condado. Ambulancias, camiones de bomberos, coches
de policia, ademds de los coches y las camionetas que los con-
ductores habian abandonado a toda prisa en dngulos extrafos,
con las puertas abiertas.

Varias personas se movian de un lado a otro a trompicones,
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mecénicamente, llamando a sus seres queridos. Otras vagaban
desnortadas, buscando con la mirada, articulando con la boca
los nombres que no se atrevian a decir en voz alta. El resto de
la gente aguardaba en hileras rigidas, mudas, inamovibles, como
un huerto en invierno.

Mi madre avanzé con decisién, como si supiera que habia
una meta a la que merecia la pena llegar, aunque la tnica meta
que yo vefa fuera la ladera de la montafa; y a pesar de haber sen-
tido la explosién bajo mis pies y el aullido de la sirena y la con-
mocién a mi alrededor, me costaba imaginar que hubiera pasado
algo malo en el interior de aquella montafia. No parecia distinta
de cualquier otra.

¢Doénde estaban los indicios de una catistrofe? No vefa nada
similar al paisaje que dejaban las explosiones en la television. No
saltaban las llamas. No habia hombres de placa y uniforme res-
catando a la gente en un acto organizado de heroismo. Los mi-
neros, los agentes de policia y los bomberos, reunidos en corros
impenetrables, hablaban con gravedad.

Senti la ndusea en la boca del estémago al mismo tiempo que
notaba el peso blando de la mano de Jolene escabulléndose en la
mia.

Habia hombres por todas partes, y un montén de equipos y
maquinaria para excavar. ¢Por qué nadie hacia nada? ;Por qué
nadie decia nada?

Los rostros grises y rigidos del huerto empezaron a adquirir
la identidad de personas a las que conocia. Nifios del colegio.
Vecinos. Mi maestra, la sefiorita Finch, prometida con un com-
pafiero de papd. El corpulento doctor Ed, con el pelo oscuro
cortado al rape y la postura de un conquistador, que el dia ante-
rior le habia recetado a Jolene el jarabe para la tos. La conducto-
ra del autobus escolar. La sefiora que trabajaba tras el mostrador
de la heladeria Valley Dairy.

Vi a mi mejor amigo, Steve, arrastrado por su madre entre la
multitud. Capté el destello de la alianza en la mano sucia de la mu-
jer, aferrada al antebrazo de mi mejor amigo. Steve me vio. Tenfa
los ojos enrojecidos por el llanto.

—: Tu padre estd trabajando? —me grit6, con voz aguda y tem-
blorosa—. El mio si —djjo.

Vi a la vecina de al lado, Maxine, de puntillas, escrutando los
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rostros a su alrededor. De pronto empezé a abrirse camino entre
la gente hasta que se encontré con Val.

Val hacia todo lo que yo aspiraba a hacer de mayor. Conducia
demasiado deprisa, era bueno lanzando herraduras, desayunaba
pastelitos Twinkies, se embolsaba su buen dinero todas las tem-
poradas, llevaba la misma ropa sucia dia tras dia. Era capaz de
recitar el Juramento de Lealtad con eructos y colar una pelota
por el neumadtico de un columpio a quince metros de distancia.

Cuando no estaba trabajando en las minas, vivia en el mundo
del patio trasero de su casa, rodeado de cerveza, himnos rocke-
ros y charcos iridiscentes de aceite de motor. Siempre estaba
arreglando su camioneta, o construyendo el garaje donde guar-
darfa la camioneta, o cavilando en la descripcién de la chica a la
que llevaria en la camioneta cuando volviera a ir como la seda.
Yo era su ayudante. Mi trabajo consistia en buscar la herramien-
ta que me pedia en medio de las decenas de herramientas desper-
digadas en la entrada para coches que no llevaba a ningun sitio,
porque el garaje atin no estaba terminado.

Maxine corrid hacia él y le lanzé los brazos al cuello. Con
el peso de su cuerpo lo atrajo hacia ella tan fuerte que su frente
chocé con el casco de Val. Le pasé las manos por las ropas de
trabajo sucias, y sostuvo su cara renegrida entre las manos, sin
dejar de besarlo. Of que lloraba de alegria. En lugar de reconfor-
tarme, su llanto me pareci6 desagradable.

Fui hacia Val, arrastrando a Jolene tras de mi. Val tendria la
respuesta que buscaba. Podria decirme por qué estaba alli todo
el mundo pero nadie hacia nada. Val siempre tenia respuestas
para todo. No la clase de respuestas que me daba mi padre, bien
meditadas, en las que ponia los conocimientos de toda una vida.
Las respuestas de Val eran proclamaciones instantdneas basadas
en la imposibilidad de cualquier alternativa.

—:Por qué el cielo es azul? —le pregunté una vez.

—Pues porque seria una gilipollez que fuera lila —me contesté.

Jolene y yo llegamos a su lado y lo llamé. Al principio no
nos vio; cuando al final lo hizo, su cara poco a poco registré
nuestra presencia. Tardé un instante en reconocer la expresién
de profunda tristeza. Nunca habia visto triste a Val. Se enfadaba
mucho. El cabreo era su expresion preferida para lidiar con la
tragedia o la mala suerte. No la rabia, sino una especie de mala
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uva resignada porque una vez mds la vida golpeara injustamente
y nadie pudiera hacer nada aparte de maldecir, tomar una cerve-
za 'y pensar en otra cosa.

—:Mi papa estd bien? —le pregunté.

Esperaba que dijera: «Serfa una gilipollez que no estuviera
bien».

Se arrodillé frente a mi, cosa que nunca hacia. Mi padre siem-
pre se agachaba y se ponia a mi altura para explicarme las cosas,
casi como si creyera que asi me hablaba de igual a igual; a Val, en
cambio, le gustaba ser mis alto que yo. Quizd porque, en com-
paracién con los demds mineros, no era alto.

Me agarré de ambos brazos, y no pude evitar dar un brinco
hacia atrés de tanto que me dolia el hombro, pero me agarré mas
fuerte. Empecé a llorar. Era lo tltimo que queria hacer delante
de él

—Has de ser fuerte, por tu madre —me dijo.

—¢:Por qué? —le chillé.

—Harés lo que te digo, ¢vale?

Clavé la mirada en el suelo. Un par de pies descalzos apare-
cieron en mi campo visual. Estaban sucios y salpicados de san-
gre. Varias de las preciosas ufas pintadas de rosa estaban rotas.
Una se habia arrancado de cuajo. Los pies de mi madre. Ella
y papd iban a ir a la boda de la sefiorita Finch al dia siguiente.
Mi madre pensaba ponerse los zapatos de tacén que dejaban los
dedos al descubierto. La noche anterior le habia ensefiado a mi
padre un frasquito de pintaufias rosa y otro rojo, y papa habia
elegido el rosa.

—:Qué ha pasado, Val? —of que preguntaba mi madre.

Empezaron a hablar en voz baja, y mi madre miraba a Val
fijamente y Val miraba fijamente los pies estropeados de mi
madre mientras le explicaba lo que se estaba haciendo y lo que
no y por qué. Val le dijo que estaban esperando a que trajeran
una barrena de Somerset y una perforadora en un camién desde
West Virginia. Alli no tenfamos nada que pudiera taladrar tan
hondo. Mama queria saber por qué estaban taladrando en lugar
de intentar entrar por la boca del tinel. Luego me perdi en los
detalles, excepto en los niimeros. Los hombres estaban trabajan-
do en la galeria 12 izquierda. A tres kilémetros de la entrada del
tunel. A mil quinientos metros de profundidad. Val dijo que lo
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tnico que se podia hacer era intentar calcular su paradero bajo
tierra y perforar desde arriba.

—No lo entiendo —dijo mi madre al final.

Levant6 las manos y se tap6 la cara. Al apartarlas, las lagri-
mas habian trazado surcos blancos en sus mejillas sucias, pero
sigui6 hablando con voz firme y tranquila.

—:Qué quieres decir?

=Ya no estd, sefiora Zoschenko —Val guardé silencio e hizo
un ruido raro, como si tragara aire—. El pozo. Ya no esti. Se ha
derrumbado. Todo.

Of la voz de mi padre dentro de mi cabeza: «Hay un dnico
camino para entrar y para salir».

Aguardé a ver qué hacia mi madre a continuacién. Me pare-
ci6 que todo el mundo la miraba. Era hermana, hija y esposa de
mineros, y se daba por hecho que también seria la madre de un
minero. Su hermano y su padre también trabajaban en el turno
de mafana y estaban en la galerfa 12 izquierda, con su marido.

Mi madre se sentd en el suelo polvoriento, del mismo modo
en que habia visto a Jolene dejarse caer en el patio cien veces
cuando aprendia a caminar. Nada mds tocar el suelo, Jolene ga-
ted hasta su regazo. No habia nada en la cara de mi madre. Nada
en sus 0jos.

Tendié una mano, como si esperara que alguien la ayudase a
levantarse. Me acerqué a ella, le di la mano y la sostuve en la mia,
como habia visto arrodillarse y sostener la mano de una reina a
los caballeros de los cuentos.

—: Te has despedido de tu padre esta manana por la ventana?
—me pregunto.

Asenti.

—Bien —djjo ella.

Tiré de mi y me sentd en su regazo, al lado de Jolene.

—Vamos a rezar —dijo mamd.

—:;Por qué rezamos? —me pregunté Jolene en un susurro.

—Por los hombres -murmuré.

Junté las manos con fuerza y cerré los ojos. Recé con todas
mis fuerzas por que mi padre siguiera con vida. Un par de dias
despues oirfa a mi madre rezando por que hubiera muerto al
instante tras la puerta cerrada del cuarto de bafio.
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