Ugolino Stramini llevaba uno de sus trajes de pata de
gallo grises y cefiidos. Con eso no transigia desde los tiempos
del instituto: hasta al examen de revilida se presenté con un
traje de pata de gallo. La consideraba un revestimiento que,
estaba convencido, conferia a su cuerpo de pequefio lebrel
cincuentén un aspecto decoroso y 4gil al mismo tiempo. Una
agilidad, creia él, no muscular, no visible, sino sustancial.

—jAgua, agua! jAgua del cielo!

—iEmpapados!

—iSumergidos!

Exclamaban tres hombres con batas blancas.

La pata de gallo asustada de Ugolino se vino abajo.

Perdi6 el contacto con la habitacion, sintié que la luz
opaca del dia no conseguia calentarle y le parecid, de repen-
te, como si no tuviera porvenir ante él ni pasado detras.

Los tres lo miraban sin compasion y él flotaba en el res-
plandor que sigue al temporal: «Me siento como en un fren-
te ocluido... jun frente ocluido! Y esos tres, ¢a qué estan es-
perando?».

Miré por la ventana y vio con claridad el alto camulo cas-
tellano con sus torretas en lo alto: alli estaba, alli estaba y él
ni siquiera lo habia mirado.

—Aire inestable y humedo, profesor, jbien lo sabe usted!
¢No lo ve?

—iPequerias torres, parecidas a las almenas de un castillo!

—jCaracter tormentoso, hablando en plata, profesor!



Ugolino balbuci6 alucinado:

—ijAltas temperaturas a nivel del suelo! jLluvia, en una
palabra!

Aquellas nubes almenadas no se alejaban, ni tampoco
esos hombres en bata. Se puso colorado, con las manos
amenazadoras por delante, la pata de gallo brillé y Ugolino
gritd con su voz de roedor aunque con orgullo:

-De acuerdo, se ha equivocado —empleé la tercera perso-
na-, jel profesor Stramini se ha equivocado totalmente! Lle-
vaba veintiséis afios pronosticando el clima, previsiones glo-
bales y previsiones especificas, condecorado por la WMO,
citado en el Atlas Internacional de las Nubes, y citado mas
de una vez, pronosticador e intérprete! jHeliofanografos,
anemoémetros eléctricos y de placa oscilante, estaciones ter-
mométricas! Inutil, todo inatil, ¢es que el pasado ya no exis-
tia? ¢Que el obispo, el alcalde, el concejo municipal se han
mojado? ¢Y qué? jYa se secaran! —gafiidos mds intensos—.
¢Y qué? ¢Es que queréis la esquela del profesor? {Os equivo-
cdis, no lo conseguiréis!

—Llovia, profesor: veinte mil personas...

—Lluvias persistentes...

—Interminables y violentas: una desbandada...

Toda la sangre se le agolp6 en la pata de gallo y en la ca-
beza, y Ugolino, transfigurado, grit6:

—iFuera! Marchaos! {Mi despacho ha de ser un santua-
rio para vosotros! jNunca he dicho que fuera infalible!
¢Veinte mil personas? ¢Una desbandada? {Peor para ellos!
Haber salido con un paraguas, como hago yo aunque luzca
el sol: con un paraguas, ¢entendido? jLlevabais afios espe-
rando un error mio, mientras yo veia cada dia vuestras bu-
rradas! Vamos... jFuera de aqui!

Se quedo solo, sentado ante su escritorio, orientado hacia
el ventanal y el cielo, sujetindose su minuscula cabeza entre
las manos. Después mir6 aquellas nubes, que tenian ahora
inocentes bordes dorados y un aspecto apacible, de color
purpura.
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Ugolino Stramini era un meteordlogo solitario. Durante
veintiséis afos, tras su licenciatura en Fisica, habia propor-
cionado cada dia los datos sobre el clima de las veinticuatro
horas anteriores y pronosticado el de las veinticuatro si-
guientes, al principio desde la pequena estacion del Monte
Tallone y después en estaciones cada vez mas importantes.
Siempre concentrado y siempre emocionado por el tiempo
que hacia y por el que iba a hacer.

El curso de los afios habia hecho que Ugolino transfor-
mara su ciencia inexacta, por mas que no dejase de ser una
ciencia, en algo distinto.

Las nubes y el viento. Fueron precisamente el viento y las
nubes los que le iniciaron en la nueva experiencia.

La primera observacion habia venido del viento, de ese
que desde el norte fustigaba una mafiana Monte Tallone, asi
como su nariz veleta. Estaba en la terraza y la tramontana le
habia obligado a replegarse sobre si mismo para no disipar
su calor. Con la espalda y con los hombros, advirtio, se le ha-
bian replegado también el corazén y el humor. Mas tarde,
habian bastado los radiadores para que se desplegaran y
abrieran de nuevo corazén, espalda, hombros, humor.

Algunos dias mas tarde, observando una tonalidad rosa-
cea bajo las nubes medias iluminadas por el sol naciente,
anot6 que hacia Oriente estaba sereno y el aire era pobre de
humedad. Se tomo el pulso y observé cierta disminucion. Las
nubes se resquebrajaron y adoptaron la forma de un surti-
dor, estrias blancas que atravesaban el cielo limpio. Calcul6
la velocidad del viento en cotas altas: ciento cuarenta nudos,
doscientos cuarenta kilometros por hora. Pulso acelerado,
espalda encorvada.

«Bah, ya se sabe que el clima nos influye, jmenudo des-
cubrimiento, Ugolino, menudo descubrimiento!»

Pese a todo, empez6 a registrar, junto a isobaras y mili-
bares, la velocidad de su pulso. Después, con el tiempo, en-
riquecié las notas con la presiéon sanguinea, afiadio las va-
riaciones del apetito y del humor segiun una escala ideada
por él mismo, anoté sus reflejos y sus ganas de trabajar.
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Pasaron los afios. Los pardmetros se multiplicaban, cada
vez mas dificiles de medir. Dio un metro a sus pesares, a sus
pequenios —asi los consideraba él- miedos y a los sentimien-
tos. Y como hombre de ciencia dispuesto a sufrir por aque-
llo en lo que creia, consignaba otros datos de su propio
cuerpo sacandose diez centimetros cubicos de sangre con
cada nueva perturbacion.

Conocia los limites de su propio trabajo. Sabia que ningu-
na medida humana es completamente exacta. Hasta su pas-
cal, su unidad de medida, era aproximada. Qué pensar de las
mediciones que realizaba él, un pobre pronosticadorcillo.

Siguid adelante y del individuo pasé a los grupos. De los
grupos a la comunidad vy, al borde de los cincuenta afios,
acabd considerando un paralelismo desmesurado entre la
meteorologia y la especie humana entera.

Naci6 asi la climatologia social.

Ugolino mantenia oculta esa ciencia suya y seguia vis-
tiéndose con sus trajes de pata de gallo algo raidos.
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—iMe he equivocado, Costante! jComo un pronosticador
de television cualquiera! Mas de veinte mil personas se han
empapado... una parte enfermara... alguno de los mas débi-
les tal vez muera...

Desde hacia casi once anos, todas las tardes a las ocho,
en la misma mesita redonda de marmol, se reunian en el
Gran Café Onirico en el paseo de los Tilos y pedian algo tras
una meditacion silenciosa de diez minutos por lo menos.

Costante Verderame, tres anos mds joven que €él, era
amigo de Ugolino desde los tiempos de la universidad, y su
amistad acidula habia sobrevivido a los distintos caminos
que habian tomado ambos muchachos. Costante se habia en-
tregado —asi lo decia él-a la literatura, y a sus cuarenta y siete
aflos era asistente universitario de la catedra de Literatura
Medieval, donde por encima de él se cernia dolorosamente la
exuberante personalidad del profesor Domenico Sperlengo,
quien solia presentarse siempre diciendo: «jEncantado, Do-
menico Sperlengo, Catedratico!», con la C mayuscula, y si es-
taba Costante, lo presentaba también: «Aqui, mi ayudante».
Costante, con aquel «mi», se sentia triturado.

Esmirriados ambos, Costante con cuerpo y cara de salta-
montes miope, vestidos de la misma manera —los dos amigos
tenian en su guardarropa trajes de todas las tonalidades de
gris—, eran tan homogéneos que parecian hermanos, y de
hecho los camareros jovenes del Onirico creian que lo eran.
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Eran de esos hombres que, solos y mds aun en pareja, vis-
tos los domingos por las aceras desiertas emanan una triste-
za urbana que no evocan, sin embargo, en los dias labora-
bles, ocultos entre la multitud.

Costante empezaba a menudo la conversacion diciendo
que era una cosa muy complicada pero que por algun sitio
habia que empezar, pero esa vez fue directo al grano:

—iQué exagerado! Tu, precisamente tu, dejarte arrastrar
de esa manera! jEste té huele a lavanda! Y ademas, ¢no eres
td quien me ha explicado el ntimero de ese fulano...?

-De Richardson... ¢Y qué cambia eso?

—¢Es que de pronto te has olvidado de que en eso de la
meteorologia hay mucha inestabilidad? Y acuérdate de que
incluso el Sumo...

Ugolino estaba nervioso y la voz se le volvio aun mas
aguda:

—Ya sé, ya sé que incluso el Sumo se equivoco... pero con-
tigo puedo ser sincero: ¢sabes qué hubiera sido suficiente?
Bueno, pues hubiera sido suficiente con que yo mirara al
cielo. Alli estaban las nubes castellanas aposta para adver-
tirme... hubiera sido suficiente con un poco de humildad y
con que levantara esta nariz inutil que siempre dejo que se
deslice hacia abajo. Desde abajo llegan los malos olores.

Costante se encendi6 uno de los cinco cigarrillos acorda-
dos con el médico, miré fijamente a su amigo con uno de sus
ojos laterales y se mostré alegre a su manera:

—Bah... la humildad es un disfraz del orgullo. Ugolino, es-
tamos en la época de las enfermedades, todo nos lo recuer-
da, protejamonos. No debemos alegrarnos demasiado y no
debemos apesadumbrarnos demasiado. Tendriamos que
haber aprendido algo de equilibrio, ¢no? ¢Pues entonces?
iMejor, mucho mejor un error que una enfermedad!

Costante resultaba poco soportable y Ugolino prosiguié
por su cuenta:

—Alli estan todos esperando un error. Entonces, cuando
llega, te ponen verde y se regocijan... Si, regocijados estaban
€so0s tres asnos...
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Costante mir6 a lo lejos, donde solo veia sombras:

—Era yo un estudiante lleno de forinculos cuando...

Ugolino se impaciento:

—Eras un estudiante lleno de fortnculos cuando descu-
briste que habias sido concebido para estudiar la poesia... ya
lo sé, ya lo sé... pero ¢qué tendra eso que ver con las nubes
castellanas? Yo hablo de una cosa y tu de otra... jMas nos
valdria sentarnos en mesas distintas!

Costante se convertia en una taladradora, siempre pasa-
ba igual:

—Canto vigésimo séptimo del Purgatorio: hacia pronosti-
cos del tiempo él también, y sabia de donde surgian el rayo y
la nube... A propésito, ¢mafiana hara buen tiempo?

—Hara buen tiempo.

-De modo que la falibilidad natural de un hombre no
debe ser la medida del hombre mismo que...

Ugolino sabia como interrumpirlo. Si alguien empezaba
a recitar versos, Costante tenia que completarlos a la fuerza,
una fuerza que no dependia de él, como el movimiento re-
flejo de quien recibe un golpecito de martillo en la rodilla,
por un automatismo. Mejor si los versos tenian rima. Por
ello, Ugolino hizo lo que siempre hacia cuando ya no lo so-
portaba:

Mejor acudir con la cabeza rubia,
que una vez que fria yacia en la almohada,
te peiné con hermosas ondas el cabello...

Costante no opuso resistencia, dejé de golpe su razona-
miento en el aire y complet6 con los ojos cerrados:

tu madpre... despacio, para no hacerte dafio.
Ugolino mir6 el reloj: eran las veinte horas. Si, el té se
habia vuelto agrio.

A aquellas horas se alegraba el viento en la ciudad —como
Ugolino habia dejado claro en un pequefio volumen de cin-
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cuenta paginas titulado Vientos y brisas costeras—; y para los
dos fue agradable volver a casa andando, siguiendo cada
uno su propio camino.

Se despidieron como dos hermanas solteras después de
un desacuerdo.

En casa, el pronosticador se comi6 el estofado que habia
preparado la mujer que venia tres veces a la semana, anot6
algunas reflexiones sobre su propio comportamiento duran-
te la lluvia, escuché un poco de musica inquietante reco-
mendada por su amigo y, no sereno en absoluto, se acosto.
Antes, sin embargo, dobl6 a la perfeccion su traje de pata de
gallo y sacé otro mas ligero del armario. Habia previsto
para la mafnana siguiente una coincidencia de elementos
que, en pocas palabras, debian producir un bonito dia tem-
plado. Con aquella pata de gallo fina sorprenderia a todo el
observatorio.

Durmi6 mal y la noche fue una sucesion de despertares,
remordimientos y suefios nubosos.
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