
Ugolino Stramini llevaba uno de sus trajes de pata de
gallo grises y ceñidos. Con eso no transigía desde los tiempos
del instituto: hasta al examen de reválida se presentó con un
traje de pata de gallo. La consideraba un revestimiento que,
estaba convencido, confería a su cuerpo de pequeño lebrel
cincuentón un aspecto decoroso y ágil al mismo tiempo. Una
agilidad, creía él, no muscular, no visible, sino sustancial.

–¡Agua, agua! ¡Agua del cielo!
–¡Empapados!
–¡Sumergidos!
Exclamaban tres hombres con batas blancas.
La pata de gallo asustada de Ugolino se vino abajo.
Perdió el contacto con la habitación, sintió que la luz

opaca del día no conseguía calentarle y le pareció, de repen-
te, como si no tuviera porvenir ante él ni pasado detrás.

Los tres lo miraban sin compasión y él flotaba en el res-
plandor que sigue al temporal: «Me siento como en un fren-
te ocluido... ¡un frente ocluido! Y esos tres, ¿a qué están es-
perando?».

Miró por la ventana y vio con claridad el alto cúmulo cas-
tellano con sus torretas en lo alto: allí estaba, allí estaba y él
ni siquiera lo había mirado.

–Aire inestable y húmedo, profesor, ¡bien lo sabe usted!
¿No lo ve?

–¡Pequeñas torres, parecidas a las almenas de un castillo!
–¡Carácter tormentoso, hablando en plata, profesor!

9

Loca bestialidad  28/5/08  13:07  Página 9



Ugolino balbució alucinado:
–¡Altas temperaturas a nivel del suelo! ¡Lluvia, en una

palabra!
Aquellas nubes almenadas no se alejaban, ni tampoco

esos hombres en bata. Se puso colorado, con las manos
amenazadoras por delante, la pata de gallo brilló y Ugolino
gritó con su voz de roedor aunque con orgullo:

–De acuerdo, se ha equivocado –empleó la tercera perso-
na–, ¡el profesor Stramini se ha equivocado totalmente! Lle-
vaba veintiséis años pronosticando el clima, previsiones glo-
bales y previsiones específicas, condecorado por la WMO,
citado en el Atlas Internacional de las Nubes, y citado más
de una vez, pronosticador e intérprete! ¡Heliofanógrafos,
anemómetros eléctricos y de placa oscilante, estaciones ter-
mométricas! Inútil, todo inútil, ¿es que el pasado ya no exis-
tía? ¿Que el obispo, el alcalde, el concejo municipal se han
mojado? ¿Y qué? ¡Ya se secarán! –gañidos más intensos–.
¿Y qué? ¿Es que queréis la esquela del profesor? ¡Os equivo-
cáis, no lo conseguiréis!

–Llovía, profesor: veinte mil personas...
–Lluvias persistentes...
–Interminables y violentas: una desbandada...
Toda la sangre se le agolpó en la pata de gallo y en la ca-

beza, y Ugolino, transfigurado, gritó:
–¡Fuera! ¡Marchaos! ¡Mi despacho ha de ser un santua-

rio para vosotros! ¡Nunca he dicho que fuera infalible!
¿Veinte mil personas? ¿Una desbandada? ¡Peor para ellos!
Haber salido con un paraguas, como hago yo aunque luzca
el sol: con un paraguas, ¿entendido? ¡Llevabais años espe-
rando un error mío, mientras yo veía cada día vuestras bu-
rradas! Vamos... ¡Fuera de aquí!

Se quedó solo, sentado ante su escritorio, orientado hacia
el ventanal y el cielo, sujetándose su minúscula cabeza entre
las manos. Después miró aquellas nubes, que tenían ahora
inocentes bordes dorados y un aspecto apacible, de color
púrpura.
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Ugolino Stramini era un meteorólogo solitario. Durante
veintiséis años, tras su licenciatura en Física, había propor-
cionado cada día los datos sobre el clima de las veinticuatro
horas anteriores y pronosticado el de las veinticuatro si-
guientes, al principio desde la pequeña estación del Monte
Tallone y después en estaciones cada vez más importantes.
Siempre concentrado y siempre emocionado por el tiempo
que hacía y por el que iba a hacer.

El curso de los años había hecho que Ugolino transfor-
mara su ciencia inexacta, por más que no dejase de ser una
ciencia, en algo distinto.

Las nubes y el viento. Fueron precisamente el viento y las
nubes los que le iniciaron en la nueva experiencia.

La primera observación había venido del viento, de ese
que desde el norte fustigaba una mañana Monte Tallone, así
como su nariz veleta. Estaba en la terraza y la tramontana le
había obligado a replegarse sobre sí mismo para no disipar
su calor. Con la espalda y con los hombros, advirtió, se le ha-
bían replegado también el corazón y el humor. Más tarde,
habían bastado los radiadores para que se desplegaran y
abrieran de nuevo corazón, espalda, hombros, humor.

Algunos días más tarde, observando una tonalidad rosá-
cea bajo las nubes medias iluminadas por el sol naciente,
anotó que hacia Oriente estaba sereno y el aire era pobre de
humedad. Se tomó el pulso y observó cierta disminución. Las
nubes se resquebrajaron y adoptaron la forma de un surti-
dor, estrías blancas que atravesaban el cielo limpio. Calculó
la velocidad del viento en cotas altas: ciento cuarenta nudos,
doscientos cuarenta kilómetros por hora. Pulso acelerado,
espalda encorvada.

«Bah, ya se sabe que el clima nos influye, ¡menudo des-
cubrimiento, Ugolino, menudo descubrimiento!»

Pese a todo, empezó a registrar, junto a isobaras y mili-
bares, la velocidad de su pulso. Después, con el tiempo, en-
riqueció las notas con la presión sanguínea, añadió las va-
riaciones del apetito y del humor según una escala ideada
por él mismo, anotó sus reflejos y sus ganas de trabajar.
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Pasaron los años. Los parámetros se multiplicaban, cada
vez más difíciles de medir. Dio un metro a sus pesares, a sus
pequeños –así los consideraba él– miedos y a los sentimien-
tos. Y como hombre de ciencia dispuesto a sufrir por aque-
llo en lo que creía, consignaba otros datos de su propio
cuerpo sacándose diez centímetros cúbicos de sangre con
cada nueva perturbación.

Conocía los límites de su propio trabajo. Sabía que ningu-
na medida humana es completamente exacta. Hasta su pas-
cal, su unidad de medida, era aproximada. Qué pensar de las
mediciones que realizaba él, un pobre pronosticadorcillo.

Siguió adelante y del individuo pasó a los grupos. De los
grupos a la comunidad y, al borde de los cincuenta años,
acabó considerando un paralelismo desmesurado entre la
meteorología y la especie humana entera.

Nació así la climatología social.
Ugolino mantenía oculta esa ciencia suya y seguía vis-

tiéndose con sus trajes de pata de gallo algo raídos.
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–¡Me he equivocado, Costante! ¡Como un pronosticador
de televisión cualquiera! Más de veinte mil personas se han
empapado... una parte enfermará... alguno de los más débi-
les tal vez muera...

Desde hacía casi once años, todas las tardes a las ocho,
en la misma mesita redonda de mármol, se reunían en el
Gran Café Onírico en el paseo de los Tilos y pedían algo tras
una meditación silenciosa de diez minutos por lo menos.

Costante Verderame, tres años más joven que él, era
amigo de Ugolino desde los tiempos de la universidad, y su
amistad acídula había sobrevivido a los distintos caminos
que habían tomado ambos muchachos. Costante se había en-
tregado –así lo decía él– a la literatura, y a sus cuarenta y siete
años era asistente universitario de la cátedra de Literatura
Medieval, donde por encima de él se cernía dolorosamente la
exuberante personalidad del profesor Domenico Sperlengo,
quien solía presentarse siempre diciendo: «¡Encantado, Do-
menico Sperlengo, Catedrático!», con la C mayúscula, y si es-
taba Costante, lo presentaba también: «Aquí, mi ayudante».
Costante, con aquel «mi», se sentía triturado.

Esmirriados ambos, Costante con cuerpo y cara de salta-
montes miope, vestidos de la misma manera –los dos amigos
tenían en su guardarropa trajes de todas las tonalidades de
gris–, eran tan homogéneos que parecían hermanos, y de
hecho los camareros jóvenes del Onírico creían que lo eran.
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Eran de esos hombres que, solos y más aún en pareja, vis-
tos los domingos por las aceras desiertas emanan una triste-
za urbana que no evocan, sin embargo, en los días labora-
bles, ocultos entre la multitud.

Costante empezaba a menudo la conversación diciendo
que era una cosa muy complicada pero que por algún sitio
había que empezar, pero esa vez fue directo al grano:

–¡Qué exagerado! ¡Tú, precisamente tú, dejarte arrastrar
de esa manera! ¡Este té huele a lavanda! Y además, ¿no eres
tú quien me ha explicado el número de ese fulano...?

–De Richardson... ¿Y qué cambia eso?
–¿Es que de pronto te has olvidado de que en eso de la

meteorología hay mucha inestabilidad? Y acuérdate de que
incluso el Sumo...

Ugolino estaba nervioso y la voz se le volvió aún más
aguda:

–Ya sé, ya sé que incluso el Sumo se equivocó... pero con-
tigo puedo ser sincero: ¿sabes qué hubiera sido suficiente?
Bueno, pues hubiera sido suficiente con que yo mirara al
cielo. Allí estaban las nubes castellanas aposta para adver-
tirme... hubiera sido suficiente con un poco de humildad y
con que levantara esta nariz inútil que siempre dejo que se
deslice hacia abajo. Desde abajo llegan los malos olores.

Costante se encendió uno de los cinco cigarrillos acorda-
dos con el médico, miró fijamente a su amigo con uno de sus
ojos laterales y se mostró alegre a su manera:

–Bah... la humildad es un disfraz del orgullo. Ugolino, es-
tamos en la época de las enfermedades, todo nos lo recuer-
da, protejámonos. No debemos alegrarnos demasiado y no
debemos apesadumbrarnos demasiado. Tendríamos que
haber aprendido algo de equilibrio, ¿no? ¿Pues entonces?
¡Mejor, mucho mejor un error que una enfermedad!

Costante resultaba poco soportable y Ugolino prosiguió
por su cuenta:

–Allí están todos esperando un error. Entonces, cuando
llega, te ponen verde y se regocijan... Sí, regocijados estaban
esos tres asnos...

14

Loca bestialidad  28/5/08  13:07  Página 14



Costante miró a lo lejos, donde solo veía sombras:
–Era yo un estudiante lleno de forúnculos cuando...
Ugolino se impacientó:
–Eras un estudiante lleno de forúnculos cuando descu-

briste que habías sido concebido para estudiar la poesía... ya
lo sé, ya lo sé... pero ¿qué tendrá eso que ver con las nubes
castellanas? Yo hablo de una cosa y tú de otra... ¡Más nos
valdría sentarnos en mesas distintas!

Costante se convertía en una taladradora, siempre pasa-
ba igual:

–Canto vigésimo séptimo del Purgatorio: hacía pronósti-
cos del tiempo él también, y sabía de dónde surgían el rayo y
la nube... A propósito, ¿mañana hará buen tiempo?

–Hará buen tiempo.
–De modo que la falibilidad natural de un hombre no

debe ser la medida del hombre mismo que...
Ugolino sabía cómo interrumpirlo. Si alguien empezaba

a recitar versos, Costante tenía que completarlos a la fuerza,
una fuerza que no dependía de él, como el movimiento re-
flejo de quien recibe un golpecito de martillo en la rodilla,
por un automatismo. Mejor si los versos tenían rima. Por
ello, Ugolino hizo lo que siempre hacía cuando ya no lo so-
portaba:

Mejor acudir con la cabeza rubia,
que una vez que fría yacía en la almohada,
te peinó con hermosas ondas el cabello...

Costante no opuso resistencia, dejó de golpe su razona-
miento en el aire y completó con los ojos cerrados:

tu madre... despacio, para no hacerte daño.

Ugolino miró el reloj: eran las veinte horas. Sí, el té se
había vuelto agrio.

A aquellas horas se alegraba el viento en la ciudad –como
Ugolino había dejado claro en un pequeño volumen de cin-
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cuenta páginas titulado Vientos y brisas costeras–; y para los
dos fue agradable volver a casa andando, siguiendo cada
uno su propio camino.

Se despidieron como dos hermanas solteras después de
un desacuerdo.

En casa, el pronosticador se comió el estofado que había
preparado la mujer que venía tres veces a la semana, anotó
algunas reflexiones sobre su propio comportamiento duran-
te la lluvia, escuchó un poco de música inquietante reco-
mendada por su amigo y, no sereno en absoluto, se acostó.
Antes, sin embargo, dobló a la perfección su traje de pata de
gallo y sacó otro más ligero del armario. Había previsto
para la mañana siguiente una coincidencia de elementos
que, en pocas palabras, debían producir un bonito día tem-
plado. Con aquella pata de gallo fina sorprendería a todo el
observatorio.

Durmió mal y la noche fue una sucesión de despertares,
remordimientos y sueños nubosos.
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