
En el año 1973 se llevó a cabo, en la Galería Iolas-
Velasco de Madrid, la exposición Los veinte años de es-
cultura de Chillida. Fui a la inauguración y encontré
allí a varias personas conocidas, entre ellas Soledad
Sancha, cuñada del escultor Alberto. Cuando entré,
Soledad estaba precisamente hablando con Chillida y
me lo presentó. Luego, ella y yo seguimos viendo las
obras y charlando casi hasta que cerraron. Íbamos
dando la vuelta, observando con detenimiento las di-
ferencias formales que la materia conllevaba, ya se
tratara de hierro, mármol o de papeles quemados y,
cada vez, yo enmudecía ante el Bajorrelieve I en alabas-
tro, pieza de breves dimensiones pero de una inmensa
profundidad. Era como si a través de ella se me reve-
lara otro nivel del arte contemporáneo.

Al día siguiente sentí el impulso de volver a verla;
se trataba, de hecho, de una necesidad de incorporar-
la a través de la mirada. La galería no estaba lejos de

11

Palabras previas

Indetenible quietud  17/1/08  12:01  Página 11



mi casa, de modo que me encaminé hacia allí. Al con-
trario que la tarde anterior, no había nadie en la sala.
Las obras vistas en silencio resultaban aún más elo-
cuentes, y de modo especial aquel bajorrelieve. Me
dispuse, pues, a aprenderlo de memoria y para ello
me fijaba en la forma y, sobre todo, en las densidades
del blanco según las incisiones o el pulido de la pie-
dra. Llevaba allí un buen rato cuando alguien entró.
Pensé que quizá era el momento de marcharme, pero
no fue así: quien había entrado era Eduardo Chillida
y, con toda naturalidad, brotó la conversación. 

Ir a ver el alabastro se convirtió casi en un ritual
para mí, mientras duró la exposición, y muchas ma-
ñanas, en la galería, estaba Chillida, de modo que se-
guimos hablando de la creación artística, de la rela-
ción del hombre con el espacio y del límite, tema
que, tanto a él como a mí, nos atraía desde la infan-
cia. Él sostenía que la creación es un paso hacia lo
desconocido y hacía hincapié en el momento en que
el artista intuye la obra, ese en que capta algo pero
aún no sabe qué ni cómo es, lo que él llamaba el «aro-
ma». Un día le pedí que me dejara grabar la conver-
sación y convertirla en entrevista. 

Junto a la cuestión del límite y del «aroma», uno
de los temas que aparecía cuando hablábamos era la
obra de Brancusi. Hacía poco yo había estado en Ru-
manía y visitado su ciudad natal, Tirgu Jiu, donde
además de la Columna del infinito hay un parque que
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alberga la Puerta del beso, el Camino de sillas y la Mesa
del silencio. La impresión que me había causado el ala-
bastro podía relacionarse, acaso, con la recibida ante
aquella mesa tan rotunda y, a la vez, tan alada, que
anulaba con su presencia cualquier otro valor del es-
pacio. Allí mismo, sobre la misma mesa, había escrito
un poema y luego varios más, inspirados en las obras
de Brancusi. Se los envié a Chillida con el libro Límite
humano, y él respondió con una carta y la prueba de
artista de uno de los grabados que había hecho para
el libro Más allá, de Jorge Guillén.

Pasó un tiempo. Viajé por primera vez a Praga
para visitar a Vladimír Holan y, ya de regreso, entré
en un estado de captación que pronto reconocí como
el «aroma» de Chillida. Fueron los poemas cantados
que titulé Kampa II, dedicados al poeta checo, y, en
vistas a un siguiente viaje, para entregárselos, los pre-
paré en manuscrito, acompañados de un casete, den-
tro de una tapa que hice yo misma con cartón forrado
de un delicadísimo algodón indio que había compra-
do por la calle. 

El caso es que Chillida había estado tan presente
mientras los poemas surgían que quería también dár-
selos a conocer de un modo especial. Vivía entonces
en París, a diez minutos del Barrio Latino, y estudia-
ba checo en la École de langues orientales de la rue de
Lile, situada en una zona llena de galerías y de tien-
das de material artístico que siempre me tentaban:
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papeles, cartulinas, lápices, cálamos, pinturas, tintas
chinas… Había encontrado allí un papel blanquísi-
mo, de gran tersura, destinado al dibujo técnico que,
doblado por la mitad daba un tamaño algo mayor
que un casete, pero no en exceso. Podía, pues, hacer
un librito usando ese papel y con tapa de cartón, fo-
rrada también de aquel algodón indio, bastante an-
cha, pues a modo de solapa llevaría en la parte inte-
rior de la guarda izquierda un bolsillo donde iría el
casete, y sujetaría las hojas manuscritas con cordeles
anudados en el lomo. 

Así lo hice y se lo envié a Chillida y él me contestó
con una carta. Meses después, a mi regreso a España,
lo llamé por teléfono. Recuerdo que casi antes de ha-
blar se puso a reír, decía que precisamente me iba a
llamar porque la semana siguiente iría a Madrid. Me
citó en la galería Rayuela, donde iba a firmar serigra-
fías, y enseguida me comentó que el libro le había
gustado muchísimo y que, junto a uno «pequeñito pe-
queñito» que le había hecho una de sus hijas, era lo
más bonito que tenía en su biblioteca. Añadió que
coincidía en su forma con uno que él había imagina-
do, más ancho que grande, un libro que fuera como
el tiempo de la vida de un hombre, y añadió que ha-
ríamos algo, pero que, de momento, no me podía de-
cir nada, que podría tener, por ejemplo, varias pági-
nas en blanco… Era el día 4 de mayo de 1978 y a
mediodía se inauguraba una antológica de Miró en el
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Museo de Arte Contemporáneo y me invitó a ir tam-
bién. Allí me presentó a Pili y dijo que ella apoyaba lo
del libro y que un día debía ir a San Sebastián.

Fui a San Sebastián. Chillida me recogió en la esta-
ción y me llevó de entrada a ver el Peine del Viento y lue-
go a su casa. Vivía aún en los Altos de Miracruz y allí
mismo tenía el estudio. Hablamos de papeles y de for-
matos posibles y me enseñó otros libros suyos, los que
había hecho con Heidegger y con Jorge Guillén. Y
también el taller donde su hijo Iñaki le estampaba los
grabados. Había ya un editor de libros de arte intere-
sado en nuestro proyecto y él se encargaría de hacer
una maqueta, pero había algo que no veía claro:
cómo incorporar el casete. 

Pasaron meses de silencio. Escribí por entonces la
serie Chillida, del libro Vivir, con motivo de la exposi-
ción antológica que tuvo lugar en el Palacio de Cristal
de Madrid en 1980. Volvimos a hablar. Me dijo ahora
que las maquetas que le presentaban no le conven-
cían, que debía hacerla yo, es decir, repetir aquel li-
brito pero con un material más consistente que el al-
godón. Encontré una loneta blanca. El libro quedaba
algo más grueso pero tenía la misma ligereza. Dijo
que así estaba muy bien y que empezaría a trabajar en
los grabados. Volvió el silencio. Cuando en alguna ex-
posición nos veíamos, hablábamos del libro, pero él
seguía viendo un obstáculo. «Lo perfecto –decía– se-
ría que se oyera tu voz al abrirlo.»
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Aquellos poemas cantados eran la segunda parte
de Kampa y, para conservarlos inéditos, esperando
que Chillida se decidiera, tardé once años en publi-
car el libro. Finalmente le pedí permiso. De hecho
yo empezaba a olvidar el proyecto y pensaba que lo
extraordinario era que de él había surgido una
amistad, que era mucho más importante. Seguí en-
viándole mis libros y acudiendo a sus exposiciones,
hablando con él y escribiendo sobre él algunos ar-
tículos.

En el año 1992 recibí un día, de pronto, un gran
paquete. Su remitente era Eduardo Chillida. Se trata-
ba del catálogo de una exposición antológica que en
aquel momento tenía lugar en San Sebastián. Pensé
que era una invitación y fui a verla. Él estaba allí y, al
día siguiente, me la enseñó detenidamente y luego
me llevó a su estudio, su antigua casa, ya que ahora vi-
vía en el Monte Igueldo. Dijo entonces: «Hemos de
hacer el libro. Un día me llamó Brosa, al que también
había prometido unos grabados, y me dijo: “Si no lo
hacemos ahora nos moriremos los dos sin haberlo he-
cho”. Hice los grabados para Brosa, pero tú estabas
antes. Olvidemos lo de la cinta y hagamos otra cosa,
mándame más poemas». 

Fue a finales de 1994 cuando me comunicó que ya
tenía las planchas, que todo lo que le enviaba le gus-
taba y que su ilusión era que yo escribiera después de
ver los grabados. Me asusté ante el reto, pero me dije
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a mí misma que si habían pasado tantísimos años
desde la primera conversación hasta que tuvo las
planchas, podía pasar otro tanto hasta que estuvieran
los grabados. No fue así, a los pocos meses daba una
conferencia en Madrid y fui a oírle. Los grabados ya
estaban y había pensado que yo podía hacer lo que
quisiera, escribir poemas nuevos o darle poemas pu-
blicados, siempre quedaría bien. Su hijo Iñaki me lla-
maría para que fuera a San Sebastián y habláramos
una vez más.

En efecto, Iñaki me llamó y quedamos en que iría
pasado un mes. En ese mes todos aquellos años de
contemplación y admiración se tradujeron en pala-
bras. Escribí La indetenible quietud. De pronto me pare-
cía que no había entendido de verdad la obra de Chi-
llida y que los poemas me la revelaban. Nada tenían
que ver con los que había incluido en Vivir, donde
partía generalmente de la materia. Ahora me llegaba
la pulsión creadora en sí, el motivo profundo. Cuan-
do en la fecha fijada fui a San Sebastián y se los llevé,
él se sorprendió; se preguntaba cómo había podido
escribirlos sin ver los grabados. «Este será un libro
perfecto porque es perfecta la concordancia de gra-
bados y poemas», dijo. Diecinueve años habíamos pa-
sado hablando del libro. Y todavía hubo que esperar a
que estuviera totalmente concluido. Lo presentamos
en el Museo Reina Sofía de Madrid, el 21 de octubre
de 1998. 
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De La indetenible quietud 1 se hicieron cien ejempla-
res, por lo que, aunque apareció en Zurich, en edi-
ción corriente bilingüe alemán-español2, en España
no ha sido accesible al lector habitual. Dado que tuvo
una génesis de tantos años, he pensado que, a modo
de pincelada de todos estos avatares, podía acompa-
ñar la presente edición con algunos de los artículos y
otros poemas que escribí sobre el artista vasco, así
como la entrevista que le hice y dos de sus cartas. A
este conjunto a modo de apéndice, lo he el titulado
Sondas al infinito.

Clara Janés
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1 Boza Editor, Barcelona 1998, 32 poemas de Clara Janés y 6

grabados de Chillida, con tirada de 100 ejemplares numerados,
más 10 HC y 10 PA, todos ellos en papel Eskulan hecho a mano,
estampados en el taller de Ignacio Chillida.

2 C. Janés, Die unaufhaltsame Ruhe und andere Gedichte, trad. Jua-
na y Tobías Burghardt, Teamart Verlag, Zurich 2004.
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