Palabras previas

En el ano 1973 se llevo a cabo, en la Galeria Iolas-
Velasco de Madrid, la exposicion Los veinte anos de es-
cultura de Chillida. Fui a la inauguracion y encontré
alli a varias personas conocidas, entre ellas Soledad
Sancha, cunada del escultor Alberto. Cuando entré,
Soledad estaba precisamente hablando con Chilliday
me lo present6. Luego, ella y yo seguimos viendo las
obras y charlando casi hasta que cerraron. Ibamos
dando la vuelta, observando con detenimiento las di-
ferencias formales que la materia conllevaba, ya se
tratara de hierro, marmol o de papeles quemados vy,
cada vez, yo enmudecia ante el Bajorrelieve I en alabas-
tro, pieza de breves dimensiones pero de una inmensa
profundidad. Era como si a través de ella se me reve-
lara otro nivel del arte contemporaneo.

Al dia siguiente senti el impulso de volver a verla;
se trataba, de hecho, de una necesidad de incorporar-
la a través de la mirada. La galeria no estaba lejos de
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mi casa, de modo que me encaminé hacia alli. Al con-
trario que la tarde anterior, no habia nadie en la sala.
Las obras vistas en silencio resultaban atin mas elo-
cuentes, y de modo especial aquel bajorrelieve. Me
dispuse, pues, a aprenderlo de memoria y para ello
me fijaba en la forma y, sobre todo, en las densidades
del blanco segun las incisiones o el pulido de la pie-
dra. Llevaba alli un buen rato cuando alguien entro.
Pensé que quiza era el momento de marcharme, pero
no fue asi: quien habia entrado era Eduardo Chillida
y, con toda naturalidad, broté la conversacion.

Ir a ver el alabastro se convirtié casi en un ritual
para mi, mientras dur6 la exposicion, y muchas ma-
nanas, en la galeria, estaba Chillida, de modo que se-
guimos hablando de la creacion artistica, de la rela-
cion del hombre con el espacio y del limite, tema
que, tanto a €l como a mi, nos atraia desde la infan-
cia. El sostenia que la creacion es un paso hacia lo
desconocido y hacia hincapié en el momento en que
el artista intuye la obra, ese en que capta algo pero
aun no sabe qué ni como es, lo que €l llamaba el «aro-
ma». Un dia le pedi que me dejara grabar la conver-
sacion y convertirla en entrevista.

Junto a la cuestion del limite y del «aroma», uno
de los temas que aparecia cuando habldbamos era la
obra de Brancusi. Hacia poco yo habia estado en Ru-
mania y visitado su ciudad natal, Tirgu Jiu, donde
ademas de la Columna del infinito hay un parque que
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alberga la Puerta del beso, el Camino de sillas 'y la Mesa
del silencio. La impresion que me habia causado el ala-
bastro podia relacionarse, acaso, con la recibida ante
aquella mesa tan rotunda vy, a la vez, tan alada, que
anulaba con su presencia cualquier otro valor del es-
pacio. Alli mismo, sobre la misma mesa, habia escrito
un poema y luego varios mas, inspirados en las obras
de Brancusi. Se los envié a Chillida con el libro Limite
humano, y €l respondié con una carta y la prueba de
artista de uno de los grabados que habia hecho para
el libro Mas alla, de Jorge Guillén.

Pas6 un tiempo. Viajé por primera vez a Praga
para visitar a Vladimir Holan vy, ya de regreso, entré
en un estado de captacion que pronto reconoci como
el «<aroma» de Chillida. Fueron los poemas cantados
que titulé Kampa I1I, dedicados al poeta checo, y, en
vistas a un siguiente viaje, para entregarselos, los pre-
paré en manuscrito, acompanados de un casete, den-
tro de una tapa que hice yo misma con carton forrado
de un delicadisimo algodé6n indio que habia compra-
do por la calle.

El caso es que Chillida habia estado tan presente
mientras los poemas surgian que queria también dar-
selos a conocer de un modo especial. Vivia entonces
en Paris, a diez minutos del Barrio Latino, y estudia-
ba checo en la Ecole de langues orientales de la rue de
Lile, situada en una zona llena de galerias y de tien-
das de material artistico que siempre me tentaban:
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papeles, cartulinas, ldpices, cidlamos, pinturas, tintas
chinas... Habia encontrado alli un papel blanquisi-
mo, de gran tersura, destinado al dibujo técnico que,
doblado por la mitad daba un tamano algo mayor
que un casete, pero no en exceso. Podia, pues, hacer
un librito usando ese papel y con tapa de cartén, fo-
rrada también de aquel algodon indio, bastante an-
cha, pues a modo de solapa llevaria en la parte inte-
rior de la guarda izquierda un bolsillo donde iria el
casete, y sujetaria las hojas manuscritas con cordeles
anudados en el lomo.

Asi lo hice y se lo envié a Chillida y €l me contesto
con una carta. Meses después, a mi regreso a Espana,
lo llamé por teléfono. Recuerdo que casi antes de ha-
blar se puso a reir, decia que precisamente me iba a
llamar porque la semana siguiente irfa a Madrid. Me
cit6 en la galeria Rayuela, donde iba a firmar serigra-
fias, y enseguida me coment6 que el libro le habia
gustado muchisimo y que, junto a uno «pequenito pe-
quenito» que le habia hecho una de sus hijas, era lo
mas bonito que tenia en su biblioteca. Anadi6é que
coincidia en su forma con uno que €l habia imagina-
do, mas ancho que grande, un libro que fuera como
el tiempo de la vida de un hombre, y anadio que ha-
riamos algo, pero que, de momento, no me podia de-
cir nada, que podria tener, por ejemplo, varias pagi-
nas en blanco... Era el dia 4 de mayo de 1978 y a

mediodia se inauguraba una antolégica de Mir6 en el
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Museo de Arte Contemporaneo y me invit6 a ir tam-
bién. Alli me present6 a Pili y dijo que ella apoyaba lo
del libro y que un dia debia ir a San Sebastian.

Fui a San Sebastian. Chillida me recogio en la esta-
cion y me llevo de entrada a ver el Peine del Vientoy lue-
go a su casa. Vivia aun en los Altos de Miracruz y alli
mismo tenia el estudio. Hablamos de papelesy de for-
matos posibles y me enseno otros libros suyos, los que
habia hecho con Heidegger y con Jorge Guillén. Y
también el taller donde su hijo Inaki le estampaba los
grabados. Habia ya un editor de libros de arte intere-
sado en nuestro proyecto y €l se encargaria de hacer
una maqueta, pero habia algo que no veia claro:
como incorporar el casete.

Pasaron meses de silencio. Escribi por entonces la
serie Chillida, del libro Vivir, con motivo de la exposi-
cion antologica que tuvo lugar en el Palacio de Cristal
de Madrid en 1980. Volvimos a hablar. Me dijo ahora
que las maquetas que le presentaban no le conven-
cian, que debia hacerla yo, es decir, repetir aquel li-
brito pero con un material mds consistente que el al-
godon. Encontré una loneta blanca. El libro quedaba
algo mas grueso pero tenia la misma ligereza. Dijo
que asi estaba muy bien y que empezaria a trabajar en
los grabados. Volvi6 el silencio. Cuando en alguna ex-
posicion nos veiamos, hablabamos del libro, pero él
seguia viendo un obstdculo. «Lo perfecto —decia— se-
ria que se oyera tu voz al abrirlo.»
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Aquellos poemas cantados eran la segunda parte
de Kampa y, para conservarlos inéditos, esperando
que Chillida se decidiera, tardé once anos en publi-
car el libro. Finalmente le pedi permiso. De hecho
yo empezaba a olvidar el proyecto y pensaba que lo
extraordinario era que de €l habia surgido una
amistad, que era mucho mds importante. Segui en-
viandole mis libros y acudiendo a sus exposiciones,
hablando con €l y escribiendo sobre él algunos ar-
ticulos.

En el ano 1992 recibi un dia, de pronto, un gran
paquete. Su remitente era Eduardo Chillida. Se trata-
ba del catilogo de una exposicion antolégica que en
aquel momento tenia lugar en San Sebastian. Pensé
que era una invitacién y fui a verla. El estaba alli y, al
dia siguiente, me la ensené detenidamente y luego
me llevo a su estudio, su antigua casa, ya que ahora vi-
via en el Monte Igueldo. Dijo entonces: «Hemos de
hacer el libro. Un dia me llamé Brosa, al que también
habia prometido unos grabados, y me dijo: “Si no lo
hacemos ahora nos moriremos los dos sin haberlo he-
cho”. Hice los grabados para Brosa, pero tu estabas
antes. Olvidemos lo de la cinta y hagamos otra cosa,
mandame mas poemas».

Fue a finales de 1994 cuando me comunic6 que ya
tenia las planchas, que todo lo que le enviaba le gus-
taba y que su ilusion era que yo escribiera después de
ver los grabados. Me asusté ante el reto, pero me dije
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a mi misma que si habian pasado tantisimos anos
desde la primera conversacion hasta que tuvo las
planchas, podia pasar otro tanto hasta que estuvieran
los grabados. No fue asi, a los pocos meses daba una
conferencia en Madrid y fui a oirle. Los grabados ya
estaban y habia pensado que yo podia hacer lo que
quisiera, escribir poemas nuevos o darle poemas pu-
blicados, siempre quedaria bien. Su hijo Inaki me lla-
maria para que fuera a San Sebastidan y hablaramos
una vez mas.

En efecto, Inaki me llamé y quedamos en que iria
pasado un mes. En ese mes todos aquellos anos de
contemplacion y admiracion se tradujeron en pala-
bras. Escribi La indetenible quietud. De pronto me pare-
cia que no habia entendido de verdad la obra de Chi-
llida y que los poemas me la revelaban. Nada tenian
que ver con los que habia incluido en Vivir, donde
partia generalmente de la materia. Ahora me llegaba
la pulsion creadora en si, el motivo profundo. Cuan-
do en la fecha fijada fui a San Sebastian y se los llevé,
él se sorprendio; se preguntaba como habia podido
escribirlos sin ver los grabados. «Este sera un libro
perfecto porque es perfecta la concordancia de gra-
bados y poemas», dijo. Diecinueve anos habiamos pa-
sado hablando del libro. Y todavia hubo que esperar a
que estuviera totalmente concluido. Lo presentamos
en el Museo Reina Sofia de Madrid, el 21 de octubre
de 1998.
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De La indetenible quietud' se hicieron cien ejempla-
res, por lo que, aunque aparecié en Zurich, en edi-
cion corriente bilingiie alemdn-espanol®, en Espana
no ha sido accesible al lector habitual. Dado que tuvo
una génesis de tantos anos, he pensado que, a modo
de pincelada de todos estos avatares, podia acompa-
nar la presente edicion con algunos de los articulos y
otros poemas que escribi sobre el artista vasco, asi
como la entrevista que le hice y dos de sus cartas. A
este conjunto a modo de apéndice, lo he el titulado
Sondas al infinito.

Clara Janés

' Boza Editor, Barcelona 1998, 32 poemas de Clara Janés y 6
grabados de Chillida, con tirada de 100 ejemplares numerados,
mas 10 HC y 10 PA, todos ellos en papel Eskulan hecho a mano,
estampados en el taller de Ignacio Chillida.

* C. Janés, Die unaufhaltsame Ruhe und andere Gedichte, trad. Jua-

nay Tobias Burghardt, Teamart Verlag, Zurich 2004.
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