
Y estas son las cuestiones fundamentales: Por qué escri-
bes. Por qué escribes precisamente de esta forma. Te intere-
sa influir en tus lectores y, en tal caso, de qué manera inten-
tas influir en ellos. Qué función cumplen tus relatos. ¿Tachas
y corriges constantemente o escribes llevado por la inspira-
ción? Qué se siente al ser un escritor famoso, y cómo reper-
cute eso en tu familia. Por qué describes casi exclusivamente
el lado negativo de las cosas. Qué opinas de los demás escri-
tores, quién te ha influido y a quién no puedes soportar. Y,
por cierto, ¿cómo te defines a ti mismo? ¿Qué respondes a
todos aquellos que te atacan? ¿Cómo te sienta eso? ¿Cómo
te afectan esos ataques? ¿Escribes con bolígrafo o a má-
quina? Y, aproximadamente, ¿cuánto inviertes en cada li-
bro? ¿Extraes el material para tus historias de la imagina-
ción o directamente de la vida? ¿Qué piensa tu ex mujer de
los personajes femeninos de tus libros? Y, de hecho, ¿por
qué abandonaste a tu primera mujer y también a la segunda?
¿Escribes a horas fijas o solo cuando te visita la musa? ¿Eres
un escritor comprometido? Y, en tal caso, ¿con quién? ¿Tus
relatos son autobiográficos o confesionales? Y sobre todo,
¿cómo es que siendo artista tu vida privada no es nada tor-
mentosa? ¿Podríamos decir que es una vida privada bas-
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tante cuadriculada incluso? ¿O es que aún hay cosas que no
sabemos de ti? ¿Y cómo es que un escritor, un artista, lleva
toda la vida trabajando de contable? ¿Es solo una forma de
ganarte la vida? Y dinos, ¿ser contable no mata completa-
mente a tu musa? ¿O es que tienes otra vida, una vida que no
es pública? ¿Accederías a darnos esta tarde al menos algu-
nas pistas sobre este particular? ¿Podrías decirnos, resu-
miendo y con tus propias palabras, qué querías decir exac-
tamente en tu último libro?

*

Hay respuestas astutas y hay respuestas evasivas. Res-
puestas sencillas y directas, no.

Por eso el autor se sentará en un pequeño café a tres o
cuatro manzanas del centro social dedicado a Shunia Shore
donde se celebrará la velada literaria. El espacio del café le
resultará agobiante y oscuro, asfixiante, y por tanto, bas-
tante apropiado para él en esos momentos. Se sentará ahí e
intentará concentrarse en estas cuestiones (siempre llega a
todas partes treinta o cuarenta minutos antes, y tiene que
buscar algo que hacer hasta que llega la hora). Una cama-
rera cansada, vestida con una minifalda y sacando pecho,
intentará en vano limpiar su mesa con una bayeta: la super-
ficie de formica continuará estando algo pegajosa incluso
después de secarla. Quizá la bayeta no estuviera limpia.

El autor observará entre tanto las piernas de la camarera,
unas bonitas piernas macizas, aunque con los tobillos ligera-
mente gruesos. Luego echará un vistazo a su cara, una cara
agradable, luminosa, con las cejas juntas y el pelo recogido
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con una goma roja. Al autor le llegará un olor a sudor y a ja-
bón, el olor de una mujer cansada. A través de la falda se le
marcan las bragas. Sus ojos quedan amarrados ahora a ese
contorno insinuado: la ligera asimetría a favor del muslo iz-
quierdo le parece fascinante. Ella advertirá su mirada pal-
pando sus piernas, sus muslos, sus caderas, y suspirará con
expresión de asco y de súplica: Basta, por favor, basta ya.

*

Por tanto, el autor apartará educadamente la mirada,
pedirá una tortilla, ensalada, pan y un vaso de café, sacará
un cigarro de su pitillera y, apagado, se lo pondrá entre los
dedos de la mano izquierda que sujetan su mejilla: una ex-
presión abstraída que la camarera no percibe porque ya ha
girado sobre los tacones de sus zapatos planos y ha desapa-
recido detrás del mostrador.

Mientras espera la tortilla, el autor se imagina el primer
amor de esa camarera (decide que se llame Riki): cuando
apenas tenía dieciséis años se enamoró del portero suplente
del grupo Bnei Yehuda, Charlie, que una vez, un día de llu-
via, apareció en su Lancia delante del salón de belleza donde
ella trabajaba y se la llevó a pasar tres días en un hotel de Ei-
lat (su tío era uno de los socios de ese hotel). Charlie tam-
bién le regaló en Eilat un elegante vestido de fiesta, como el
de una cantante griega, un vestido con lentejuelas de plata y
todo, pero al cabo de dos semanas la abandonó y volvió a
ese mismo hotel, en esta ocasión con la dama de honor de la
reina de los mares. En cambio Riki, durante los ocho años y
los cuatro hombres que pasaron por ella desde entonces, no
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dejó de soñar que algún día volvería: pasaba por fases en las
que parecía como muy enfadado con ella, daba miedo, era
peligroso, como si fuese a perder el juicio, y ella estaba ate-
rrada, con un susto de muerte, y entonces, de repente, recu-
peraba la cordura, la perdonaba, se mostraba contento con
ella como un niño, la abrazaba, la llamaba Gogog, la besaba
en el cuello, le hacía cosquillas con su cálida respiración, en
el colmo de la ternura le abría los labios con la punta de la
nariz, lo que producía en su cuerpo una especie de corrientes
cálidas como la miel, y de pronto la hacía volar por los aires
con fuerza, la hacía volar como un cojín, hasta que ella
gritaba mamá, pero siempre la cogía justo en el último mo-
mento y la abrazaba, para que no se cayese. Le gustaba ha-
cerle cosquillas con la punta de la lengua, suave y lenta-
mente, durante mucho tiempo, detrás de las orejas y dentro
de las orejas y un poco también en la nuca, donde nacen los
cabellos más finos, hasta que la miel comenzaba a remo-
verse. Charlie jamás le levantó la mano y jamás la maltrató.
Fue el primero que la enseñó a bailar agarrados y a ponerse
un minúsculo bikini, y también le enseñó a tumbarse des-
nuda al sol, boca abajo, a cerrar los ojos, a imaginar todo
tipo de azules, y fue el primero que le mostró lo que los pen-
dientes largos con una piedra verde le hacían realmente a su
cara y a su cuello.

Pero luego le obligaron a devolver el Lancia, le escayola-
ron la mano que se le dislocó y volvió a Eilat pero con otra
chica, con Lusi, que casi fue elegida reina de los mares, y an-
tes de partir le dijo, mira Gogog, de verdad que lo siento,
pero a pesar de todo intenta comprenderme, de hecho Lusi
estaba antes que tú, al fin y al cabo Lusi y yo no nos separa-
mos realmente, solo discutimos un poco y de algún modo
nos dimos un tiempo, pero ahora sencillamente hemos
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vuelto y ya está, y Lusi me ha dicho que te comunique que
no te guarda ningún rencor, no hard feelings, Gogog, ya ve-
rás cómo poco a poco, con el tiempo, te irás olvidando de
nuestra historia y seguro que encuentras a alguien que te
convenga más que yo, porque la verdad es que te mereces a
alguien mejor que yo, realmente te mereces lo mejor del
mundo. Y lo más importante, Gogog, es que entre nosotros
solo quedará un buen sabor de boca.

*

El vestido de lentejuelas griego se lo regaló Riki al final a
una prima suya y el minúsculo bikini lo metió en un cajón
detrás de la caja de la costura y luego lo olvidó allí: los
hombres no pueden hacer otra cosa, es su naturaleza, senci-
llamente están mal hechos y ya está, aunque, en el fondo,
en su opinión las mujeres no son mucho mejores, y por
tanto el amor es algo que casi siempre, de una forma u otra,
termina mal.

Charlie hace tiempo que ya no está en el grupo Bnei
Yehuda. Ahora tiene familia y tres hijos, y una empresa en
Jolón que fabrica placas solares, y dicen que incluso exporta
gran cantidad de placas a los territorios y a Chipre. ¿Y aque-
lla tal Lusi? ¿La de las piernas delgadas? ¿Qué habrá sido de
ella al final? ¿Charlie la habrá tirado también después de
usarla? Si tuviera su dirección, o su número de teléfono, y si
tuviera valor, la buscaría. Para tomar juntas un café. Para
hablar. A lo mejor hasta nos hacíamos amigas. Es extraño
que ahora no me importe en absoluto lo que ha sido de él y
en cierto modo sí lo que ha sido de ella. En él ya no pienso
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nunca, ni siquiera con rencor, y en ella a veces sí que pienso:
¿será porque también ella se ha vuelto un poco como yo?
¿También a ella la llamaría Gogog en la cama? ¿Se reiría y le
haría eso entre los labios con la punta de la nariz? ¿Lenta-
mente, con delicadeza, le iría descubriendo junto a ella, con
su mano, lo que era su propio cuerpo? Si consiguiera encon-
trarla tal vez hablaríamos de eso y poco a poco nos haría-
mos amigas.

Entre un hombre y una mujer la amistad es algo que no
trae cuenta: si entre ellos hay una descarga eléctrica, enton-
ces no puede haber amistad. Y si entre ellos no hay una
descarga eléctrica, entonces no puede haber nada. Pero en-
tre las mujeres, sobre todo entre dos mujeres que ya han
soportado bastante sufrimiento y crueldad de los hombres,
y tal vez mucho más entre dos mujeres que han sufrido por
el mismo... ¿Tal vez debería intentar encontrar a esa tal
Lusi?

*

En la mesa de al lado hay dos señores que no tienen
prisa, de unos cincuenta años. El señor importante es fuerte,
corpulento y está completamente calvo, parece un colabora-
cionista de las películas. El hombre insignificante parece
deteriorado e incluso gastado, sus modales son bruscos, la
expresión de su rostro tiende a colmar de admiración o
compasión a todo aquel que lo necesita, y sin miramientos.
El autor enciende un cigarro y supone que se trata de un
pequeño intermediario o de un proveedor de secadores. Al
señor principal el autor lo llama señor León, mientras que el
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hombre que se rebaja podría ser Shlomo Hogi. Parece que
están charlando sobre el éxito en general.

El colaboracionista dice:
Y además, cuando por fin llegas a algo en la vida, la vida

ha terminado.
El señor secundario dice:
Tienes toda la razón, no seré yo quien te lleve la contra-

ria, pero convendrás conmigo en que vivir solo para comer y
beber no puede ser la prioridad del hombre. El ser humano
necesita tener cierto grado de espiritualidad, ¿cómo se dice
en el judaísmo?, ¿tener un poco de plenitud de alma?

Tú, señala el señor importante con frialdad y un ligero
hastío, siempre lanzas palabras al aire. Qué digo al aire. A
las nubes. Conseguirías explicarte mucho mejor si en vez de
hacer eso pusieses algún ejemplo de la vida real.

Vale, es posible, por qué no, toma por ejemplo a Hazzam,
el de la compañía Isratex, Ovadia Hazzam, ¿te acuerdas de
él?, el que hace dos años ganó medio millón en la lotería y
luego se divorció, se escabulló, se mudó de piso, invirtió, re-
partió créditos sin intereses a todo el que se lo pedía, entró
en nuestra fábrica y conspiró para ser elegido jefe de sec-
ción. Vivía como un rey. Qué digo como un rey. Como un
lord. Al final le diagnosticaron un cáncer de hígado y fue
hospitalizado en Ichilov en estado crítico.

El señor León hace una mueca y dice como aburrido:
Claro. Ovadia Hazzam. Estuve en la boda de su hijo. Ca-

sualmente tuve la oportunidad de conocer de primera mano
y bastante bien el caso de Ovadia Hazzam, gastaba dinero
sin tino, tanto en obras de caridad como en diversiones, an-
daba todo el día por la ciudad en un Buick azul con rubias
de Rusia y se pasaba la vida buscando todo tipo de inverso-
res, promotores, créditos, fuentes de financiación, socios.
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