Y estas son las cuestiones fundamentales: Por qué escri-
bes. Por qué escribes precisamente de esta forma. Te intere-
sa influir en tus lectores y, en tal caso, de qué manera inten-
tas influir en ellos. Qué funcién cumplen tus relatos. ¢ Tachas
y corriges constantemente o escribes llevado por la inspira-
cion? Qué se siente al ser un escritor famoso, y como reper-
cute eso en tu familia. Por qué describes casi exclusivamente
el lado negativo de las cosas. Qué opinas de los demas escri-
tores, quién te ha influido y a quién no puedes soportar. Y,
por cierto, ¢como te defines a ti mismo? ¢Qué respondes a
todos aquellos que te atacan? ¢Como te sienta eso? ¢Cémo
te afectan esos ataques? ¢Escribes con boligrafo o a ma-
quina? Y, aproximadamente, ¢cuanto inviertes en cada li-
bro? ¢Extraes el material para tus historias de la imagina-
ciéon o directamente de la vida? ¢Qué piensa tu ex mujer de
los personajes femeninos de tus libros? Y, de hecho, ¢por
qué abandonaste a tu primera mujer y también a la segunda?
¢Escribes a horas fijas o solo cuando te visita la musa? ¢Eres
un escritor comprometido? Y, en tal caso, ¢con quién? ¢Tus
relatos son autobiograficos o confesionales? Y sobre todo,
¢como es que siendo artista tu vida privada no es nada tor-
mentosa? ¢Podriamos decir que es una vida privada bas-



tante cuadriculada incluso? ;O es que atin hay cosas que no
sabemos de ti? ¢(Y como es que un escritor, un artista, lleva
toda la vida trabajando de contable? ¢Es solo una forma de
ganarte la vida? Y dinos, ¢ser contable no mata completa-
mente a tu musa? ¢O es que tienes otra vida, una vida que no
es publica? ¢Accederias a darnos esta tarde al menos algu-
nas pistas sobre este particular? ¢Podrias decirnos, resu-
miendo y con tus propias palabras, qué querias decir exac-
tamente en tu ultimo libro?

Hay respuestas astutas y hay respuestas evasivas. Res-
puestas sencillas y directas, no.

Por eso el autor se sentard en un pequefio café a tres o
cuatro manzanas del centro social dedicado a Shunia Shore
donde se celebrara la velada literaria. El espacio del café le
resultara agobiante y oscuro, asfixiante, y por tanto, bas-
tante apropiado para él en esos momentos. Se sentard ahi e
intentard concentrarse en estas cuestiones (siempre llega a
todas partes treinta o cuarenta minutos antes, y tiene que
buscar algo que hacer hasta que llega la hora). Una cama-
rera cansada, vestida con una minifalda y sacando pecho,
intentara en vano limpiar su mesa con una bayeta: la super-
ficie de formica continuara estando algo pegajosa incluso
después de secarla. Quiza la bayeta no estuviera limpia.

El autor observara entre tanto las piernas de la camarera,
unas bonitas piernas macizas, aunque con los tobillos ligera-
mente gruesos. Luego echard un vistazo a su cara, una cara
agradable, luminosa, con las cejas juntas y el pelo recogido
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con una goma roja. Al autor le llegara un olor a sudor y a ja-
bon, el olor de una mujer cansada. A través de la falda se le
marcan las bragas. Sus ojos quedan amarrados ahora a ese
contorno insinuado: la ligera asimetria a favor del muslo iz-
quierdo le parece fascinante. Ella advertird su mirada pal-
pando sus piernas, sus muslos, sus caderas, y suspirara con
expresion de asco y de suplica: Basta, por favor, basta ya.

Por tanto, el autor apartara educadamente la mirada,
pedira una tortilla, ensalada, pan y un vaso de café, sacara
un cigarro de su pitillera y, apagado, se lo pondra entre los
dedos de la mano izquierda que sujetan su mejilla: una ex-
presion abstraida que la camarera no percibe porque ya ha
girado sobre los tacones de sus zapatos planos y ha desapa-
recido detrds del mostrador.

Mientras espera la tortilla, el autor se imagina el primer
amor de esa camarera (decide que se llame Riki): cuando
apenas tenia dieciséis afios se enamor¢ del portero suplente
del grupo Bnei Yehuda, Charlie, que una vez, un dia de Ilu-
via, aparecio en su Lancia delante del salon de belleza donde
ella trabajaba y se la llev6 a pasar tres dias en un hotel de Ei-
lat (su tio era uno de los socios de ese hotel). Charlie tam-
bién le regal6 en Eilat un elegante vestido de fiesta, como el
de una cantante griega, un vestido con lentejuelas de plata y
todo, pero al cabo de dos semanas la abandonoé y volvi6 a
ese mismo hotel, en esta ocasion con la dama de honor de la
reina de los mares. En cambio Riki, durante los ocho afnos y
los cuatro hombres que pasaron por ella desde entonces, no
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dejo de sofiar que algin dia volveria: pasaba por fases en las
que parecia como muy enfadado con ella, daba miedo, era
peligroso, como si fuese a perder el juicio, y ella estaba ate-
rrada, con un susto de muerte, y entonces, de repente, recu-
peraba la cordura, la perdonaba, se mostraba contento con
ella como un nifo, la abrazaba, la llamaba Gogog, la besaba
en el cuello, le hacia cosquillas con su calida respiracion, en
el colmo de la ternura le abria los labios con la punta de la
nariz, lo que producia en su cuerpo una especie de corrientes
calidas como la miel, y de pronto la hacia volar por los aires
con fuerza, la hacia volar como un cojin, hasta que ella
gritaba mama, pero siempre la cogia justo en el ultimo mo-
mento y la abrazaba, para que no se cayese. Le gustaba ha-
cerle cosquillas con la punta de la lengua, suave y lenta-
mente, durante mucho tiempo, detras de las orejas y dentro
de las orejas y un poco también en la nuca, donde nacen los
cabellos mas finos, hasta que la miel comenzaba a remo-
verse. Charlie jamas le levant6 la mano y jamas la maltrato.
Fue el primero que la ensefi6 a bailar agarrados y a ponerse
un minusculo bikini, y también le ensefié a tumbarse des-
nuda al sol, boca abajo, a cerrar los 0jos, a imaginar todo
tipo de azules, y fue el primero que le mostré lo que los pen-
dientes largos con una piedra verde le hacian realmente a su
cara y a su cuello.

Pero luego le obligaron a devolver el Lancia, le escayola-
ron la mano que se le disloc6 y volvié a Eilat pero con otra
chica, con Lusi, que casi fue elegida reina de los mares, y an-
tes de partir le dijo, mira Gogog, de verdad que lo siento,
pero a pesar de todo intenta comprenderme, de hecho Lusi
estaba antes que tu, al fin y al cabo Lusi y yo no nos separa-
mos realmente, solo discutimos un poco y de algun modo
nos dimos un tiempo, pero ahora sencillamente hemos
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vuelto y ya estd, y Lusi me ha dicho que te comunique que
no te guarda ningun rencor, no hard feelings, Gogog, ya ve-
rds como poco a poco, con el tiempo, te irds olvidando de
nuestra historia y seguro que encuentras a alguien que te
convenga mds que yo, porque la verdad es que te mereces a
alguien mejor que yo, realmente te mereces lo mejor del
mundo. Y lo mas importante, Gogog, es que entre nosotros
solo quedara un buen sabor de boca.

El vestido de lentejuelas griego se lo regal6 Riki al final a
una prima suya y el mintsculo bikini lo meti6 en un cajon
detrds de la caja de la costura y luego lo olvidé alli: los
hombres no pueden hacer otra cosa, es su naturaleza, senci-
llamente estan mal hechos y ya estd, aunque, en el fondo,
en su opinidon las mujeres no son mucho mejores, y por
tanto el amor es algo que casi siempre, de una forma u otra,
termina mal.

Charlie hace tiempo que ya no esta en el grupo Bnei
Yehuda. Ahora tiene familia y tres hijos, y una empresa en
Jolon que fabrica placas solares, y dicen que incluso exporta
gran cantidad de placas a los territorios y a Chipre. ¢Y aque-
lla tal Lusi? ¢La de las piernas delgadas? ¢Qué habra sido de
ella al final? ¢Charlie la habra tirado también después de
usarla? Si tuviera su direccion, o su nimero de teléfono, y si
tuviera valor, la buscaria. Para tomar juntas un café. Para
hablar. A lo mejor hasta nos haciamos amigas. Es extrafio
que ahora no me importe en absoluto lo que ha sido de él y
en cierto modo si lo que ha sido de ella. En él ya no pienso
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nunca, ni siquiera con rencor, y en ella a veces si que pienso:
¢serd porque también ella se ha vuelto un poco como yo?
¢También a ella la llamaria Gogog en la cama? ¢Se reiria y le
haria eso entre los labios con la punta de la nariz? ¢Lenta-
mente, con delicadeza, le irfa descubriendo junto a ella, con
su mano, lo que era su propio cuerpo? Si consiguiera encon-
trarla tal vez hablariamos de eso y poco a poco nos haria-
mos amigas.

Entre un hombre y una mujer la amistad es algo que no
trae cuenta: si entre ellos hay una descarga eléctrica, enton-
ces no puede haber amistad. Y si entre ellos no hay una
descarga eléctrica, entonces no puede haber nada. Pero en-
tre las mujeres, sobre todo entre dos mujeres que ya han
soportado bastante sufrimiento y crueldad de los hombres,
y tal vez mucho mas entre dos mujeres que han sufrido por

el mismo... ¢Tal vez deberia intentar encontrar a esa tal
Lusi?

En la mesa de al lado hay dos sefiores que no tienen
prisa, de unos cincuenta afos. El sefior importante es fuerte,
corpulento y estd completamente calvo, parece un colabora-
cionista de las peliculas. El hombre insignificante parece
deteriorado e incluso gastado, sus modales son bruscos, la
expresion de su rostro tiende a colmar de admiracién o
compasion a todo aquel que lo necesita, y sin miramientos.
El autor enciende un cigarro y supone que se trata de un
pequeiio intermediario o de un proveedor de secadores. Al
sefior principal el autor lo llama sefior Le6n, mientras que el
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hombre que se rebaja podria ser Shlomo Hogi. Parece que
estan charlando sobre el éxito en general.

El colaboracionista dice:

Y ademas, cuando por fin llegas a algo en la vida, la vida
ha terminado.

El sefior secundario dice:

Tienes toda la razon, no seré yo quien te lleve la contra-
ria, pero convendrds conmigo en que vivir solo para comer y
beber no puede ser la prioridad del hombre. El ser humano
necesita tener cierto grado de espiritualidad, ¢como se dice
en el judaismo?, ¢tener un poco de plenitud de alma?

T, sefiala el sefior importante con frialdad y un ligero
hastio, siempre lanzas palabras al aire. Qué digo al aire. A
las nubes. Conseguirias explicarte mucho mejor si en vez de
hacer eso pusieses algun ejemplo de la vida real.

Vale, es posible, por qué no, toma por ejemplo a Hazzam,
el de la compania Isratex, Ovadia Hazzam, ¢te acuerdas de
él?, el que hace dos afios gan6é medio millon en la loteria y
luego se divorcid, se escabulld, se mudo de piso, invirtio, re-
parti6 créditos sin intereses a todo el que se lo pedia, entrd
en nuestra fabrica y conspir6é para ser elegido jefe de sec-
cion. Vivia como un rey. Qué digo como un rey. Como un
lord. Al final le diagnosticaron un cancer de higado y fue
hospitalizado en Ichilov en estado critico.

El sefior Le6n hace una mueca y dice como aburrido:

Claro. Ovadia Hazzam. Estuve en la boda de su hijo. Ca-
sualmente tuve la oportunidad de conocer de primera mano
y bastante bien el caso de Ovadia Hazzam, gastaba dinero
sin tino, tanto en obras de caridad como en diversiones, an-
daba todo el dia por la ciudad en un Buick azul con rubias
de Rusia y se pasaba la vida buscando todo tipo de inverso-
res, promotores, créditos, fuentes de financiacion, socios.
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