
Entre las numerosas pantomimas que escribí para la compa-
ñía de mimo de Marcel Marceau, me parece que Las alas del ángel
puede servir de punto de partida para explicar el porqué del tí-
tulo de este libro: 

Una fogata apagada. En las cenizas brillan algunas brasas. Alrededor
de ella, un grupo de mendigos, abrazados los unos a los otros para bus-
car calor, tiemblan, sufren del frío. Sopla un viento helado... Aparece un
ángel. Siente piedad por esa pobre gente. Se quita las alas y las echa en
la fogata. De inmediato comienzan a arder. Los mendigos se despiertan.
Se calientan junto al fuego. Se alegran. Beben. Bailan. Uno abraza a una
mujer. Otro se la arrebata. Se pelean por ella. Se pelean también por la
botella de licor. La cólera aumenta. Sacan cuchillos. El ángel se interpo-
ne entre ellos, tratando de calmarlos. Lo acuchillan. Mientras el ángel
muere, las alas se consumen... Los mendigos, temerosos, cargan el cadá-
ver y lo lanzan a un gran recipiente para basuras. Se amontonan otra vez
junto a la fogata apagada. Vuelve a soplar el viento frío. Sufren, tiem-
blan. Se abrazan los unos a los otros para buscar calor. Aparece otro án-
gel que se apiada de ellos. Se quita las alas y las echa a la hoguera. Ar-
den. Los mendigos se despiertan. Jubilosos, se calientan junto al fuego.
Comienzan a beber y bailar. Luego se pelean. La luz decrece lentamente. 
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No comienza, no termina, viene desde tiempos inmemoriales,
continuará mientras haya seres humanos: es el misterioso teatro.
Tragedia, drama, comedia, efímero, performance, ceremonia re-
ligiosa, rito de iniciación, posesión chamánica, acto de psicoma-
gia, ritual sadomasoquista y tantas otras manifestaciones donde
los que actúan se convierten en otros. En todo momento, esta
huida de la prisión del yo es en cierta manera la búsqueda de la
inmortalidad, ya que el personaje encarnado, por ser de natura-
leza puramente espiritual, es una entidad liberada de la extin-
ción. Interpretar a Hamlet, o en trance vudú recibir al poderoso
Ogú, es empaparse de un ser imaginario que, saltando de actor
en actor, vence a la muerte.

Nosotros mismos, encerrados en un ego aterradoramente mor-
tal, implantado por la familia, la sociedad y la cultura, sabemos que
estamos actuando, que no somos lo que somos sino lo que los
otros quieren que seamos; sabemos que la limitada personalidad
que en la vigilia esgrimimos como una máscara, se disuelve seme-
jante a una nube mientras dormimos. Dudo que exista una perso-
na que esté plenamente satisfecha de tal disfraz. Todos soñamos
con ser algo más. La satisfacción esencial sólo existe en aquellos
que alcanzan la iluminación. Ese deseo de ser otra cosa se encarna
en el teatro; teatro que al sacarlo de su tinglado y extenderlo como
un bálsamo a toda actividad histriónica, profana o sagrada, nos
proporciona la oportunidad de salirnos del «nosotros mismos»
para descubrir las múltiples posibilidades del ser esencial. Después
de numerosas experiencias escénicas, se me hizo vital lograr un
teatro no exhibicionista-narcisista, sino de afrontamiento de uno
mismo. Espectáculos que me hicieran encarar mi vacío. Me sentía
fuera de todo, en la superficie total, lejos, buscando un sentido a la
máscara que yo era. De ninguna manera una esfera donde el cen-
tro está en todas partes y la superficie en ninguna, sino una esfera
donde la superficie está en todas partes y el centro en ninguna. En
México, en el año 1967, después de declarar que no buscaba la ver-
dad sino la autenticidad, escribí el siguiente manifiesto:

La gente que quiere afrontarse va al teatro porque ha desertado de
la misa. Habiendo perdido su contacto con Dios, el hombre moderno
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necesita un ceremonial. Así como la abeja construye hexágonos, el ser
humano construye ceremoniales. Llevamos el ceremonial en las células:
a través de él, el hombre llega a lo más alto de sí mismo. Y estamos, por
falta de ceremoniales, ahogados en la mediocridad. Vamos entonces a
plantear el teatro como un gran ceremonial donde actores y público
buscan sus más altos valores... Claro que, para abandonarse a sí mismo y
amar exclusivamente aquello que se nos presenta como un espejismo, se
necesita fe.

La fe está en el vientre. Esto en lenguaje corporal significa bajar de la
cabeza a las caderas. En lenguaje teatral: dejar la razón de lado, ir a lo
más íntimo del ser. Los romanos decían «yo» indicándose el vientre.
Para ellos el cerebro sólo era un refrigerador de las ideas que nacían ca-
lientes a la altura del ombligo. Dejando de dar rodeos: me expresaré pu-
ramente con el inconsciente. Le permitiré fluir en el escenario con la
misma libertad con que transcurre en los sueños. Ignoraré el intelecto
del público. Saltando por encima de la valla de sus conceptos, me co-
municaré con él de inconsciente a inconsciente. No definiré símbolos,
sino que los presentaré con su infinita complejidad para que cada cual
los interprete a su manera.

No se trata de mezclarse con la obra, de tal modo que ella sea y no-
sotros no; no se trata de depender de la obra tanto que si la destruyen
nos destruyen a nosotros. Al contrario, se trata de desprenderse de ella.
La obra es un producto limitado. En nosotros hay cosas misteriosas que
quizás nunca conoceremos. Somos un receptáculo sagrado que guarda
dentro un dios que, si la fe flaquea, puede muy bien convertirse en de-
monio.

Nunca podré estar satisfecho con lo que hice, ni tranquilo con lo
que he alcanzado. Quiero más. Mis posibilidades como ser humano son
infinitas. Cuanto más alcanzo, menos tengo. Cuanto más crezco, más
siento mi pequeñez. Atrás está todo, cubierto de arena, fosilizado. Yo es-
toy de pie mirando hacia un horizonte enorme, que nunca alcanzaré a
poblar.

Ha llegado el momento de aclarar un poco lo que llamo «afrontar-
se». En el teatro griego, el héroe es hipócrita. Edipo dice: «Yo maté a mi
padre, pero no sabía que él era mi padre». «Yo me acosté con mi madre
y tuve hijos con ella, pero no sabía que era mi madre; la prueba es que al
saberlo me arranco los ojos como castigo.» En el teatro de afrontamien-
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to, el héroe hace conscientes sus deseos: se da cuenta de que su madre
lo atrae. Si el incesto le parece mal, lucha contra él. Si no puede resistir
sus impulsos, se entrega a ese deseo; actúa sabiendo lo que hace. Las co-
sas pasan porque no podrían pasar de otro modo. Desaparece la culpa.
Desaparece el autocastigo. Nace la posibilidad de salirse del «todo me
sucede» para llegar al «yo forjo mi destino». ¿Y qué es lo que forjo?
Nada. Cualquier trabajo sobre uno mismo nunca es creativo: es siempre
benéficamente destructivo. Se rompen límites. Tapones psicológicos
que una familia, un mundo equivocado nos ha embutido como lastre. El
mal no existe, es sólo olvido del bien. La esencia misma del universo,
nuestra trama profunda, es el amor. No hay por qué buscarlo, puesto
que lo somos. No se plantea el problema de amar más; sería como pe-
dirle al agua que fuera más húmeda. El sufrimiento no nace de no amar
sino del hecho de que en toda acción estamos impidiendo manifestar el
amor que anida en nosotros. Educaciones equivocadas sirven de barrera
a ese potencial positivo. Tenemos que romper los diques mentales para
que caiga la máscara y fluya nuestra esencia... A ver cómo nos las arre-
glamos para encontrar las vías que permitan expandirse a nuestro amor.
Es muy fácil destruir. Difícil expresarse en lo bello. Hay una sola forma
de hacer un vaso, infinitas de destruirlo. Quiero, en el teatro, plantear-
me el trabajo de hacer vasos, no el de destruir vasos deformes que han
hecho otros.

Sin embargo esos vasos, que por mi juventud tuve el irrespeto
de llamar «deformes», me dieron las bases necesarias para esta-
blecer mis creaciones. En cada una de mis obras teatrales hay
una influencia, pequeña o grande, de espectáculos o lecturas
que, aunque no concordaran exactamente con lo que yo andaba
buscando, me enriquecieron. La Ópera pánica (2001) desciende
directamente de los diálogos de payasos que tuve la oportunidad
de ver en los circos pobres en mi país natal, Chile. Esas pequeñas
carpas, generosamente remendadas, no tenían ni grandes acró-
batas ni espectaculares fieras. Estaban constituidas por una pe-
queña familia que hacía de todo: equilibrios en viejas bicicletas,
actuaciones de niños contorsionistas o de perros famélicos «ama-
estrados», y ante todo, para rellenar la mitad de la función, un
par de payasos creando absurdas y largas intervenciones que iban
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desde inocentes adivinanzas con juegos de palabras –pasando
por situaciones absurdas– hasta alcanzar un alto nivel poético y
filosófico.

–¿En qué se parecen un toro vivo y un toro muerto? 
–No lo sé. Dímelo. 
–El toro vivo embiste... 
–¿Y el toro muerto? 
–¡En bistec!

–¡Señor empresario, soy un hombre orquesta, contráteme!
–¿Qué sabes tocar? 
–Sé tocar de todo, de todo.
–¿Sabes tocar el piano?
–Sé tocar de todo, de todo menos el piano.
–¿Sabes entonces tocar el violín?
–Sé tocar de todo, de todo menos el piano y el violín.
–¿Sabes tocar la flauta?
–Sé tocar de todo, de todo menos el piano, el violín y la flauta... 
(Y así se prolongaba el diálogo mientras el empresario le preguntaba

si sabía tocar diferentes instrumentos y el payaso los iba acumulando en
su larga lista de lo que no sabía tocar. Al final, el empresario, desespera-
do, le gritaba:) 

–¡Basta, dime de una vez lo único que sabes tocar!
–¡Lo único que yo sé tocar es... tocarlo a usted!
(Y el payaso, extendiendo sus manos ávidas, perseguía al empresario

con tan ambigua intención que no se sabía si quería acariciarlo, pegarle
o violarlo.) 

–¿Qué eres tú? 
–¿Yo? Soy extranjero. 
–¿De dónde? 
–¡De Extranja! 

Cuando escuché este último diálogo, más que de reír me die-
ron ganas de llorar. Me habían revelado que yo era un extranje-
ro de Extranja, nombre que le podría dar al mágico país del in-
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consciente. Los personajes de la Ópera pánica, como esos humil-
des payasos, desdeñan la viscosidad psicológica, y de la misma
manera que lo hacen el empresario y el payaso, entran en coli-
sión los unos con los otros, impenitentes autistas, sin cambiar de
conducta un ápice. Es posible que nuestras sociedades de consu-
mo estén produciendo masas de tales engendros. 

Si yo no hubiera dirigido La escuela de los bufones de Michel de
Ghelderode, quizás nunca habría imaginado Escuela de ventrílo-
cuos (2002). En la obra de Ghelderode quince monstruos buscan
la verdad a través de sus taras físicas, que son como el espejo del
mundo. Su maestro es un bufón melancólico y bello que les re-
vela la «verdad»: ¡El secreto de todo arte es la crueldad! Yo no
creía, ni creo, en la crueldad. Hay dos medios de conocer: por el
amor o por el odio. La diferencia está en que el conocimiento a
través del odio destruye el objeto estudiado, en tanto que el co-
nocimiento a través del amor lo construye. Agregué a La escuela
de los bufones un texto. Uno de los monstruos dice: «Por la órbita
de un cráneo vacío, vi que surgía una flor... La muerte es fuente
de toda vida y el odio sólo puede generar amor». Ése creo que es
el tema secreto y fundamental de mi Escuela de ventrílocuos...

En Las criadas de Jean Genet evolucionan en escena sólo mu-
jeres que se entregan a virulentas relaciones. Este autor decía: «Si
el teatro es un espejo de la vida, tengo que usar un lenguaje pro-
caz, porque es el que se usa en la realidad». Es posible que mi Lu-
cifer interior creara Las tres viejas (2003) como una solapada res-
puesta a la obra de Genet. En la suya las mujeres son sirvientas,
en la mía son aristócratas venidas a menos, pero conservan el len-
guaje y los prejuicios de su moribunda clase. Por supuesto que
después de torturarlas les doy la oportunidad de sobrevivir, para
lo cual dejan de exigir que el mundo se adapte a ellas, y se deci-
den ellas a adaptarse al mundo. 

No habría escrito Hipermercado (2004) si a los veinte años, en
el Teatro Municipal de Santiago de Chile, no hubiera visto una
extraordinaria representación de Seis personajes en busca de autor,

20

Teatro  29/10/07  11:25  Página 20



de Luigi Pirandello. Esos seis egos imaginarios tratando de po-
seer y eliminar la personalidad del individuo que los encarna,
para convertirse en reales, me conmovieron profundamente. Me
di cuenta de que alrededor de esa región que yo creía que era mi
identidad clamaban por expresarse otras posibilidades de ser...
En Hipermercado adopto una actitud inversa: los personajes lu-
chan por desaparecer para que surja la actriz o el actor que los
encarna. La intención no es metafísica, como en Pirandello, sino
terapéutica.

El sueño sin fin (2006) está inspirado en El ensueño de August
Strindberg. El escritor sueco rompe la continuidad del relato e
incorpora el lenguaje de los sueños, donde los espacios y los
tiempos se entremezclan atravesados por personajes cuyas identi-
dades se entrecruzan. Una diosa cae en nuestra tierra y se encar-
na sucesivamente en una multitud de caracteres, asimilando sus
debilidades, sufrimientos, vanas ilusiones. Se trata de una obra
monumental que exige un verdadero ejército de intérpretes. En
El sueño sin fin reduje la multitud de actores a sólo un hombre y
una mujer, que son los dos seres esenciales que van a vivir el su-
frimiento humano. Ahí, en cierta manera, intento abandonar la
crítica y la queja strindberguiana para llegar a un teatro de afir-
maciones.

Pedrolino (1998) es un mimodrama –teatro sin palabras– que
el mimo Marcel Marceau me pidió que escribiera para su compa-
ñía. En esta obra incluyo, además de la pantomima, el ballet y el
circo. Pedrolino podría ser mi respuesta a la película El que recibe
las bofetadas, de Boris H. Hardy, basada en una obra de teatro de
L. N. Andréiev: un hombre culto es traicionado por su mujer, le
roban su obra científica, cae en la miseria y se ve obligado a tra-
bajar de payaso en un circo donde su número consiste en recibir
bofetada tras bofetada provocando las risas del público. En Pedro-
lino, el personaje central –tallado sobre la imagen de Marceau–,
debido a que los nazis le han destrozado las manos, se ve obliga-
do a abandonar los gestos delicados de la pantomima y a llevar
guantes de boxeo para, convertido en payaso, dar guantazos a
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todo el mundo. El héroe hace de su caída una ascensión... En
este mimodrama el personaje principal es un anciano porque,
cuando Marceau me lo solicitó, él acababa de cumplir 75 años.

Más o menos a los 8 años de edad leí en la colección Bibliote-
ca Araluce, impresa en España, un libro titulado Historias de Sha-
kespeare, compuesto de resúmenes en prosa, para lectores jóve-
nes, de varias obras del famoso dramaturgo. Me maravillaron
Puck, Falstaff, Titania, Oberon, el campesino con la cabeza trans-
formada en la de un asno, la reina de las hadas, el rey jorobado,
los caballeros enamorados, el moro celoso, etc. De pronto, este
año, al ver por enésima vez una aburrida puesta en escena de
Hamlet, me entraron ganas de escribir un drama popular que fue-
ra tan divertido como esos resúmenes que me apasionaron en la
niñez, con reyes, príncipes, muchachas salvajes, criados fieles, ba-
tallas, asesinatos, incestos, traiciones, rebeliones, milagros, etc.
Es así como, con euforia infantil, escribí Sangre real (2007). 

Zaratustra (1970) es un intento de teatralización del libro Así
hablaba Zaratustra de Friedrich Nietzsche. Al filósofo alemán le
debo el contenido del primer acto. En el segundo acto vuelo con
mis propias alas.

Mi manifiesto teatral del año 1967 terminaba con estas pala-
bras, en las que aún creo:

Strindberg, con su cáncer en el estómago, dijo: «Nada es personal».
Así como Strindberg, en ese estado de agonía que es la búsqueda de des-
personalización, escribo. Me digo: «¿Qué es lo que tengo que decir
como últimas palabras?». El teatro es una jocosa ceremonia fúnebre. En
él vamos exhibiendo y luego asesinando a nuestros falsos egos.

En el mundo de la razón estamos habituados a decir que para
cada problema hay una precisa solución. Pero la vida no es así.
En ella un problema no tiene una sola y perfecta solución sino
una infinidad de soluciones. La solución que escogemos para
cierto problema es aquella que es útil en un momento dado.
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Pero enseguida esta solución se puede y se debe abandonar por-
que, habiendo mutado la situación, deja de ser útil. Lo impor-
tante es la solución útil, y no aquella que la razón encuentra «ver-
dadera». Ante infinitas soluciones es preferible no buscar la
verdad sino la autencidad.

El teatro debe ser auténtico y no verdadero. Buscando la solu-
ción útil, planteará situaciones auténticas. No existe un teatro fue-
ra de la autenticidad, como no existe un arte que no sea útil: una
catarsis del ser. La antigua tragedia griega presentaba en cada
obra dos componentes esenciales, de los cuales se hizo portavoz el
psicoanálisis: Eros y Tánatos, sexo y muerte. El teatro era un acto
ritual donde en cada representación se revivía el mito del incesto
y la desesperada lucha de los héroes incapaces de liberarse del
destino, una verdadera terapia colectiva, un arte sublime y nece-
sario, útil por auténtico. El mito tiene una función purificadora:
representando contenidos del inconsciente que nos son prohibi-
dos por la razón, exorciza los fantasmas, el lado oscuro del ser. El
teatro auténtico habla de nuestras grandes interrogantes (¿De
dónde venimos?, ¿Quiénes somos?, ¿Adónde vamos?) y las guía
hacia la catarsis positiva, lo que permite al público vivir completa-
mente la angustia primordial y esencial (ser mortal) para superar-
la y emprender la búsqueda de una nueva solución. Por eso el tea-
tro auténtico no puede ser representativo, sino «re-presentativo»,
integrando en el presente la fuerza de los contenidos míticos.

Cuando se usa el teatro para presentar «verdades», es decir,
actos que avanzan en una dirección única donde el intelecto nos
impone la gran y definitiva solución eterna, se le convierte en un
lacayo de doctrinas. El teatro auténtico, re-presenta lo que es útil
para mitigar el dilema originario del ser humano, con su primor-
dial incertitud, debilidad, inseguridad, terror, que una vez lleva-
do a la conciencia se convierte en certeza, fuerza, seguridad y
compasión.

Si la «verdad» habla en nombre de la política, de la religión,
de la realidad cotidiana, de las lógicas aristotélicas sumergiéndo-
nos en la cárcel mental, en cambio la autenticidad produce Arte,
actividad útil para sanar la enfermedad familiar, social y cultural
en la que hemos caído por haber renegado del mito. 
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