Introduccién

Entre las numerosas pantomimas que escribi para la compa-
nia de mimo de Marcel Marceau, me parece que Las alas del angel
puede servir de punto de partida para explicar el porqué del ti-
tulo de este libro:

Una fogata apagada. En las cenizas brillan algunas brasas. Alrededor
de ella, un grupo de mendigos, abrazados los unos a los otros para bus-
car calor, tiemblan, sufren del frio. Sopla un viento helado... Aparece un
angel. Siente piedad por esa pobre gente. Se quita las alas y las echa en
la fogata. De inmediato comienzan a arder. Los mendigos se despiertan.
Se calientan junto al fuego. Se alegran. Beben. Bailan. Uno abraza a una
mujer. Otro se la arrebata. Se pelean por ella. Se pelean también por la
botella de licor. La c6lera aumenta. Sacan cuchillos. El dngel se interpo-
ne entre ellos, tratando de calmarlos. Lo acuchillan. Mientras el angel
muere, las alas se consumen... Los mendigos, temerosos, cargan el cada-
ver ylo lanzan a un gran recipiente para basuras. Se amontonan otra vez
junto a la fogata apagada. Vuelve a soplar el viento frio. Sufren, tiem-
blan. Se abrazan los unos a los otros para buscar calor. Aparece otro an-
gel que se apiada de ellos. Se quita las alas y las echa a la hoguera. Ar-
den. Los mendigos se despiertan. Jubilosos, se calientan junto al fuego.

Comienzan a beber y bailar. Luego se pelean. La luz decrece lentamente.
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No comienza, no termina, viene desde tiempos inmemoriales,
continuard mientras haya seres humanos: es el misterioso teatro.
Tragedia, drama, comedia, efimero, performance, ceremonia re-
ligiosa, rito de iniciacién, posesiéon chamadnica, acto de psicoma-
gia, ritual sadomasoquista y tantas otras manifestaciones donde
los que actian se convierten en otros. En todo momento, esta
huida de la prisién del yo es en cierta manera la busqueda de la
inmortalidad, ya que el personaje encarnado, por ser de natura-
leza puramente espiritual, es una entidad liberada de la extin-
ci6én. Interpretar a Hamlet, o en trance vuda recibir al poderoso
Ogt, es empaparse de un ser imaginario que, saltando de actor
en actor, vence a la muerte.

Nosotros mismos, encerrados en un ego aterradoramente mor-
tal, implantado por la familia, la sociedad y la cultura, sabemos que
estamos actuando, que no somos lo que somos sino lo que los
otros quieren que seamos; sabemos que la limitada personalidad
que en la vigilia esgrimimos como una mascara, se disuelve seme-
jante a una nube mientras dormimos. Dudo que exista una perso-
na que esté plenamente satisfecha de tal disfraz. Todos sonamos
con ser algo mas. La satisfaccion esencial s6lo existe en aquellos
que alcanzan la iluminacion. Ese deseo de ser otra cosa se encarna
en el teatro; teatro que al sacarlo de su tinglado y extenderlo como
un balsamo a toda actividad histriénica, profana o sagrada, nos
proporciona la oportunidad de salirnos del «nosotros mismos»
para descubrir las multiples posibilidades del ser esencial. Después
de numerosas experiencias escénicas, se me hizo vital lograr un
teatro no exhibicionista-narcisista, sino de afrontamiento de uno
mismo. Espectdculos que me hicieran encarar mi vacio. Me sentia
fuera de todo, en la superficie total, lejos, buscando un sentido a la
mascara que yo era. De ninguna manera una esfera donde el cen-
tro esta en todas partes y la superficie en ninguna, sino una esfera
donde la superficie esta en todas partesy el centro en ninguna. En
México, en el anno 1967, después de declarar que no buscaba la ver-
dad sino la autenticidad, escribi el siguiente manifiesto:

La gente que quiere afrontarse va al teatro porque ha desertado de

la misa. Habiendo perdido su contacto con Dios, el hombre moderno
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necesita un ceremonial. Asi como la abeja construye hexagonos, el ser
humano construye ceremoniales. Llevamos el ceremonial en las células:
a través de €l, el hombre llega a lo mas alto de si mismo. Y estamos, por
falta de ceremoniales, ahogados en la mediocridad. Vamos entonces a
plantear el teatro como un gran ceremonial donde actores y publico
buscan sus mas altos valores... Claro que, para abandonarse a si mismo y
amar exclusivamente aquello que se nos presenta como un espejismo, se
necesita fe.

La fe estd en el vientre. Esto en lenguaje corporal significa bajar de la
cabeza a las caderas. En lenguaje teatral: dejar la razén de lado, ir a lo
mas intimo del ser. Los romanos decian «yo» indicandose el vientre.
Para ellos el cerebro s6lo era un refrigerador de las ideas que nacian ca-
lientes a la altura del ombligo. Dejando de dar rodeos: me expresaré pu-
ramente con el inconsciente. Le permitiré fluir en el escenario con la
misma libertad con que transcurre en los suenos. Ignoraré el intelecto
del publico. Saltando por encima de la valla de sus conceptos, me co-
municaré con él de inconsciente a inconsciente. No definiré simbolos,
sino que los presentaré con su infinita complejidad para que cada cual
los interprete a su manera.

No se trata de mezclarse con la obra, de tal modo que ella sea y no-
sotros no; no se trata de depender de la obra tanto que si la destruyen
nos destruyen a nosotros. Al contrario, se trata de desprenderse de ella.
La obra es un producto limitado. En nosotros hay cosas misteriosas que
quizas nunca conoceremos. Somos un receptaculo sagrado que guarda
dentro un dios que, si la fe flaquea, puede muy bien convertirse en de-
monio.

Nunca podré estar satisfecho con lo que hice, ni tranquilo con lo
que he alcanzado. Quiero mas. Mis posibilidades como ser humano son
infinitas. Cuanto mds alcanzo, menos tengo. Cuanto mas crezco, mas
siento mi pequenez. Atrds esta todo, cubierto de arena, fosilizado. Yo es-
toy de pie mirando hacia un horizonte enorme, que nunca alcanzaré a
poblar.

Ha llegado el momento de aclarar un poco lo que llamo «afrontar-
se». En el teatro griego, el héroe es hipocrita. Edipo dice: «Yo maté a mi
padre, pero no sabia que €l era mi padre». «Yo me acosté con mi madre
y tuve hijos con ella, pero no sabia que era mi madre; la prueba es que al

saberlo me arranco los ojos como castigo.» En el teatro de afrontamien-
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to, el héroe hace conscientes sus deseos: se da cuenta de que su madre
lo atrae. Si el incesto le parece mal, lucha contra €l. Si no puede resistir
sus impulsos, se entrega a ese deseo; actia sabiendo lo que hace. Las co-
sas pasan porque no podrian pasar de otro modo. Desaparece la culpa.
Desaparece el autocastigo. Nace la posibilidad de salirse del «todo me
sucede» para llegar al «yo forjo mi destino». ¢Y qué es lo que forjo?
Nada. Cualquier trabajo sobre uno mismo nunca es creativo: es siempre
benéficamente destructivo. Se rompen limites. Tapones psicolégicos
que una familia, un mundo equivocado nos ha embutido como lastre. El
mal no existe, es s6lo olvido del bien. La esencia misma del universo,
nuestra trama profunda, es el amor. No hay por qué buscarlo, puesto
que lo somos. No se plantea el problema de amar mads; seria como pe-
dirle al agua que fuera mas humeda. El sufrimiento no nace de no amar
sino del hecho de que en toda accién estamos impidiendo manifestar el
amor que anida en nosotros. Educaciones equivocadas sirven de barrera
a ese potencial positivo. Tenemos que romper los diques mentales para
que caiga la mascara y fluya nuestra esencia... A ver cémo nos las arre-
glamos para encontrar las vias que permitan expandirse a nuestro amor.
Es muy facil destruir. Dificil expresarse en lo bello. Hay una sola forma
de hacer un vaso, infinitas de destruirlo. Quiero, en el teatro, plantear-
me el trabajo de hacer vasos, no el de destruir vasos deformes que han
hecho otros.

Sin embargo esos vasos, que por mi juventud tuve el irrespeto
de llamar «deformes», me dieron las bases necesarias para esta-
blecer mis creaciones. En cada una de mis obras teatrales hay
una influencia, pequena o grande, de espectdculos o lecturas
que, aunque no concordaran exactamente con lo que yo andaba
buscando, me enriquecieron. La Opera panica (2001) desciende
directamente de los dialogos de payasos que tuve la oportunidad
de ver en los circos pobres en mi pais natal, Chile. Esas pequenas
carpas, generosamente remendadas, no tenian ni grandes acré-
batas ni espectaculares fieras. Estaban constituidas por una pe-
quena familia que hacia de todo: equilibrios en viejas bicicletas,
actuaciones de ninos contorsionistas o de perros famélicos «ama-
estrados», y ante todo, para rellenar la mitad de la funcién, un
par de payasos creando absurdas y largas intervenciones que iban
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desde inocentes adivinanzas con juegos de palabras —pasando
por situaciones absurdas— hasta alcanzar un alto nivel poético y
filoséfico.

—:En qué se parecen un toro vivo y un toro muerto?
—No lo sé. Dimelo.

—El toro vivo embiste...

—¢Y el toro muerto?

—iEn bistec!

—iSenor empresario, soy un hombre orquesta, contrateme!

—:Qué sabes tocar?

—Sé tocar de todo, de todo.

—:Sabes tocar el piano?

—Sé tocar de todo, de todo menos el piano.

—:Sabes entonces tocar el violin?

—Sé tocar de todo, de todo menos el piano y el violin.

—:Sabes tocar la flauta?

—Sé tocar de todo, de todo menos el piano, el violin y la flauta...

(Y asi se prolongaba el dialogo mientras el empresario le preguntaba
si sabia tocar diferentes instrumentos y el payaso los iba acumulando en
su larga lista de lo que no sabia tocar. Al final, el empresario, desespera-
do, le gritaba:)

—iBasta, dime de una vez lo tinico que sabes tocar!

—iLo tnico que yo sé tocar es... tocarlo a usted!

(Y el payaso, extendiendo sus manos dvidas, perseguia al empresario
con tan ambigua intencién que no se sabia si queria acariciarlo, pegarle

o violarlo.)

—:Qué eres tur
—:Yo? Soy extranjero.
—:De dénde?

—iDe Extranja!
Cuando escuché este ultimo didlogo, mds que de reir me die-

ron ganas de llorar. Me habian revelado que yo era un extranje-
ro de Extranja, nombre que le podria dar al magico pais del in-
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consciente. Los personajes de la Opera panica, como esos humil-
des payasos, desdenan la viscosidad psicolégica, y de la misma
manera que lo hacen el empresario y el payaso, entran en coli-
sion los unos con los otros, impenitentes autistas, sin cambiar de
conducta un apice. Es posible que nuestras sociedades de consu-
mo estén produciendo masas de tales engendros.

Si yo no hubiera dirigido La escuela de los bufones de Michel de
Ghelderode, quizds nunca habria imaginado Escuela de ventrilo-
cuos (2002). En la obra de Ghelderode quince monstruos buscan
la verdad a través de sus taras fisicas, que son como el espejo del
mundo. Su maestro es un bufé6n melancélico y bello que les re-
vela la «verdad»: {El secreto de todo arte es la crueldad! Yo no
crefa, ni creo, en la crueldad. Hay dos medios de conocer: por el
amor o por el odio. La diferencia estd en que el conocimiento a
través del odio destruye el objeto estudiado, en tanto que el co-
nocimiento a través del amor lo construye. Agregué a La escuela
de los bufones un texto. Uno de los monstruos dice: «Por la 6rbita
de un craneo vacio, vi que surgia una flor... La muerte es fuente
de toda vida y el odio sélo puede generar amor». Ese creo que es
el tema secreto y fundamental de mi Escuela de ventrilocuos...

En Las criadas de Jean Genet evolucionan en escena s6lo mu-
jeres que se entregan a virulentas relaciones. Este autor decia: «Si
el teatro es un espejo de la vida, tengo que usar un lenguaje pro-
caz, porque es el que se usa en la realidad». Es posible que mi Lu-
cifer interior creara Las tres viejas (2003) como una solapada res-
puesta a la obra de Genet. En la suya las mujeres son sirvientas,
en la mia son aristocratas venidas a menos, pero conservan el len-
guaje y los prejuicios de su moribunda clase. Por supuesto que
después de torturarlas les doy la oportunidad de sobrevivir, para
lo cual dejan de exigir que el mundo se adapte a ellas, y se deci-
den ellas a adaptarse al mundo.

No habria escrito Hipermercado (2004) si a los veinte anos, en

el Teatro Municipal de Santiago de Chile, no hubiera visto una
extraordinaria representacion de Seus personajes en busca de autor,
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de Luigi Pirandello. Esos seis egos imaginarios tratando de po-
seer y eliminar la personalidad del individuo que los encarna,
para convertirse en reales, me conmovieron profundamente. Me
di cuenta de que alrededor de esa region que yo creia que era mi
identidad clamaban por expresarse otras posibilidades de ser...
En Hipermercado adopto una actitud inversa: los personajes lu-
chan por desaparecer para que surja la actriz o el actor que los
encarna. La intencion no es metafisica, como en Pirandello, sino
terapéutica.

El suerio sin fin (2006) estd inspirado en El ensuerio de August
Strindberg. El escritor sueco rompe la continuidad del relato e
incorpora el lenguaje de los suenos, donde los espacios y los
tiempos se entremezclan atravesados por personajes cuyas identi-
dades se entrecruzan. Una diosa cae en nuestra tierra y se encar-
na sucesivamente en una multitud de caracteres, asimilando sus
debilidades, sufrimientos, vanas ilusiones. Se trata de una obra
monumental que exige un verdadero ejército de intérpretes. En
Ll suerio sin fin reduje la multitud de actores a s6lo un hombre y
una mujer, que son los dos seres esenciales que van a vivir el su-
frimiento humano. Ahi, en cierta manera, intento abandonar la
critica y la queja strindberguiana para llegar a un teatro de afir-
maciones.

Pedrolino (1998) es un mimodrama —teatro sin palabras— que
el mimo Marcel Marceau me pidié que escribiera para su compa-
nia. En esta obra incluyo, ademas de la pantomima, el ballet y el
circo. Pedrolino podria ser mi respuesta a la pelicula El que recibe
las bofetadas, de Boris H. Hardy, basada en una obra de teatro de
L. N. Andréiev: un hombre culto es traicionado por su mujer, le
roban su obra cientifica, cae en la miseria y se ve obligado a tra-
bajar de payaso en un circo donde su nimero consiste en recibir
bofetada tras bofetada provocando las risas del ptiblico. En Pedro-
lino, el personaje central —tallado sobre la imagen de Marceau-,
debido a que los nazis le han destrozado las manos, se ve obliga-
do a abandonar los gestos delicados de la pantomima y a llevar
guantes de boxeo para, convertido en payaso, dar guantazos a
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todo el mundo. El héroe hace de su caida una ascension... En
este mimodrama el personaje principal es un anciano porque,
cuando Marceau me lo solicit6, él acababa de cumplir 75 anos.

Mas o menos a los 8 anos de edad lei en la coleccion Bibliote-
ca Araluce, impresa en Espana, un libro titulado Historias de Sha-
kespeare, compuesto de resimenes en prosa, para lectores jove-
nes, de varias obras del famoso dramaturgo. Me maravillaron
Puck, Falstaff, Titania, Oberon, el campesino con la cabeza trans-
formada en la de un asno, la reina de las hadas, el rey jorobado,
los caballeros enamorados, el moro celoso, etc. De pronto, este
ano, al ver por enésima vez una aburrida puesta en escena de
Hamlet, me entraron ganas de escribir un drama popular que fue-
ra tan divertido como esos resimenes que me apasionaron en la
ninez, con reyes, principes, muchachas salvajes, criados fieles, ba-
tallas, asesinatos, incestos, traiciones, rebeliones, milagros, etc.
Es asi como, con euforia infantil, escribi Sangre real (2007).

Zaratustra (1970) es un intento de teatralizacion del libro Asi
hablaba Zaratustra de Friedrich Nietzsche. Al fil6sofo aleman le
debo el contenido del primer acto. En el segundo acto vuelo con
mis propias alas.

Mi manifiesto teatral del afno 1967 terminaba con estas pala-
bras, en las que aun creo:

Strindberg, con su cancer en el estomago, dijo: «Nada es personal».
Asi como Strindberg, en ese estado de agonia que es la busqueda de des-
personalizacion, escribo. Me digo: «¢Qué es lo que tengo que decir
como ultimas palabras?». El teatro es una jocosa ceremonia finebre. En

€l vamos exhibiendo y luego asesinando a nuestros falsos egos.

En el mundo de la razén estamos habituados a decir que para
cada problema hay una precisa solucion. Pero la vida no es asi.
En ella un problema no tiene una sola y perfecta solucién sino
una infinidad de soluciones. La solucién que escogemos para
cierto problema es aquella que es util en un momento dado.
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Pero enseguida esta solucion se puede y se debe abandonar por-
que, habiendo mutado la situacién, deja de ser 1util. Lo impor-
tante es la solucién 1til, y no aquella que la razén encuentra «ver-
dadera». Ante infinitas soluciones es preferible no buscar la
verdad sino la autencidad.

El teatro debe ser auténtico y no verdadero. Buscando la solu-
cién util, planteard situaciones auténticas. No existe un teatro fue-
ra de la autenticidad, como no existe un arte que no sea util: una
catarsis del ser. La antigua tragedia griega presentaba en cada
obra dos componentes esenciales, de los cuales se hizo portavoz el
psicoandlisis: Eros y Tanatos, sexo y muerte. El teatro era un acto
ritual donde en cada representacion se revivia el mito del incesto
y la desesperada lucha de los héroes incapaces de liberarse del
destino, una verdadera terapia colectiva, un arte sublime y nece-
sario, util por auténtico. El mito tiene una funcién purificadora:
representando contenidos del inconsciente que nos son prohibi-
dos por la razon, exorciza los fantasmas, el lado oscuro del ser. El
teatro auténtico habla de nuestras grandes interrogantes (¢De
dénde venimos?, ;Quiénes somos?, ;Adonde vamos?) y las guia
hacia la catarsis positiva, lo que permite al publico vivir completa-
mente la angustia primordial y esencial (ser mortal) para superar-
lay emprender la busqueda de una nueva solucién. Por eso el tea-
tro auténtico no puede ser representativo, sino «re-presentativo»,
integrando en el presente la fuerza de los contenidos miticos.

Cuando se usa el teatro para presentar «verdades», es decir,
actos que avanzan en una direccién tinica donde el intelecto nos
impone la gran y definitiva solucién eterna, se le convierte en un
lacayo de doctrinas. El teatro auténtico, re-presenta lo que es til
para mitigar el dilema originario del ser humano, con su primor-
dial incertitud, debilidad, inseguridad, terror, que una vez lleva-
do a la conciencia se convierte en certeza, fuerza, seguridad y
compasion.

Si la «verdad» habla en nombre de la politica, de la religién,
de la realidad cotidiana, de las 16gicas aristotélicas sumergiéndo-
nos en la carcel mental, en cambio la autenticidad produce Arte,
actividad util para sanar la enfermedad familiar, social y cultural
en la que hemos caido por haber renegado del mito.
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