
I

Llegábamos tarde, si Flanders no aceleraba
íbamos a llegar tarde. La ruta estaba casi sin au-
tos. No llovía, ni había niebla ni ninguna ley de la
física que nos obligara a ir a 30 millas por hora,
algo así como 50 kilómetros de los nuestros. La
culpa era mía por no haber acompañado a Pablo
a la biblioteca desde donde sólo hacía falta cruzar
para llegar al campo de deportes de la escuela de
Springfield.

–Llegamos tarde –le dije. 
–Es cierto –me contestó con una sonrisa.
–¿Y si acelerás un poco? –propuse.
Movió la cabeza negativamente. Flanders pen-

saría que me tenía que explicar todo. Pero no fue
él quien habló sino unas vocecitas desde el
asiento de atrás:

–30 millas es el límite de velocidad máxima en
zonas urbanas –dijo uno de los mellizos. 
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–Hay que respetar las leyes. Es importante que
lo aprendas –agregó el otro enano.

Bufé mirando por la ventanilla. Antes de que
iniciaran una clase de educación cívica, subí el vo-
lumen de la radio: un cantante de música country
repetía una melodía trillada. Íbamos a llegar con
el partido empezado y yo quería ver a Ezequiel sa-
lir con su equipo de básquet. 

Seguro que Pablo ya estaba allá. Se encontraba
con Lou en la biblioteca donde se quedarían hasta
unos minutos antes del partido. Entre los libros
que se pasaba leyendo en la biblioteca y Lou, Pa-
blo iba a terminar idiota.

Lou era descendiente de indios chippewas y
navajos, y usaba unas trenzas como las indias de
los dibujos animados. Se parecía a la indiecita de
Peter Pan.

–Además –dijo Flanders sin disminuir ni au-
mentar las 30 millas por hora–, ¿cuál es el pro-
blema de llegar con el partido empezado?

Estos tipos no aprenden nunca. Si por ellos
fuera jugarían nada más que el último cuarto del
básquet, el último tiro de béisbol, el último avance
del fútbol americano, los últimos cinco minutos del
fútbol. El resto no les interesa y se nota: charlan
con los compañeros de grada, se van a comprar
hamburguesas y bebidas, hablan por teléfono. No
saben que los partidos hay que jugarlos desde el
primer minuto y hay que alentar. Alentar y no sólo
mirar. No entienden nada. Ya me lo había dicho mi
tío Roberto.

Flanders no se llamaba Flanders sino Trevor.
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Pero Trevor era un clon, una copia idéntica de
Flanders, el vecino de los Simpson: el mismo bi-
gote, la misma ropa, el mismo tono, la misma es-
posa y los mismos hijos. Pablo, Ezequiel y yo está-
bamos viviendo en su casa de Springfield desde
hacía cinco semanas.

–Tratándose de Springfield, pudo haber sido
peor –decía Ezequiel cuando yo me quejaba.

–Nos podría haber tocado la casa de las herma-
nas de Marge –agregaba Pablo.

Yo seguía protestando, pero exageraba. Porque
si algo no nos había faltado desde que habíamos
llegado a Estados Unidos era diversión. 

II

Cuando sea un viejo de treinta o cuarenta años
me voy a acordar de este viaje y no lo voy a poder
creer. Qué hacían tres tipos de quince años prove-
nientes de Lanús, provincia de Buenos Aires, en
el Medio Oeste norteamericano, yendo a una es-
cuela de Illinois y hablando en inglés como si
fuera su lengua materna (bah, una lengua tarta-
muda, mal pronunciada, pobre en vocabulario
pero rica en gestos para hacer señales como «pa-
same el ketchup» o «dónde está el baño de varo-
nes»), cómo llegamos acá es pura responsabili-
dad de mi tío Roberto.

A mí tío le encantan los negocios. Es su habili-
dad y su perdición. Siempre está en búsqueda de
la novedad: puede importar faldas escocesas para
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hombres, exportar yerba mate a una cadena de
comidas naturista de Holanda, o poner una ver-
dulería a una cuadra de una villa miseria.

Durante unos meses, yo le atendí una verdule-
ría en Villa Fiorito: ahí conocí a mi Blancanieves
villera, a Patricia, mi novia; con mis amigos Eze-
quiel, Pablo y Pinocho rescatamos la primera pe-
lota con la que había jugado Maradona de chi-
quito (que unos policías delincuentes le habían
robado al papá de Patricia) y yo me pesqué –por
pasar la Nochebuena bajo la lluvia– una gripe in-
fernal que me tuvo en cama una semana. 

Al poco tiempo, mi tío vendió la verdulería al
papá de Patricia porque había descubierto un
nuevo gran negocio. Fue así como, junto a su fiel
ayudante Pinocho, se dedicó a una nueva activi-
dad: el turismo temático. 

Mi tío comenzó a organizar viajes turísticos
desde Estados Unidos a Buenos Aires. No eran
viajes comunes para conocer la Plaza de Mayo, la
Reserva Ecológica de la Costanera Sur o el Teatro
Colón. Mi tío la vio clara un día que yo estaba mi-
rando un partido de la NBA entre San Antonio
Spurs y Los Ángeles Lakers. Se suponía que era
un partido importante y en las tribunas los fanáti-
cos de los Spurs se limitaban a mover unos absur-
dos palotes de goma cada vez que los Lakers tira-
ban al aro. Cuando gritaban para alentar decían
siempre lo mismo: «¡Defensa, defensa!». Y los
carteles: lo más lamentable eran los carteles.
Para alentar a los Spurs decían: «San Antonio
adelante»; para atacar a los Lakers: «Prepárense
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para perder». Una tristeza. Nada de «Duncan,
Duncan, Duncan, huevo, huevo, huevo», nada de
«Aserrín, Aserrán, de San Antonio no se van»
para amedrentar a los monstruos de Los Ángeles.

–A estos tipos –dijo mi tío señalando con su
dedo admonitorio– los traigo una semana acá, los
llevo a la cancha de Chicago y vamos a ver qué
cantan en los próximos play off.

A los diez días había alquilado una oficina en
Puerto Madero, contratado a una secretaria bilin-
güe que se hacía llamar Sharon, y con la «aseso-
ría técnica» –ésos eran sus términos– de Pinocho,
comenzó a traer turistas a la Argentina. Cómo
promocionaba en Estados Unidos, cómo conse-
guía clientes es algo que se me escapa. Mi tío
siempre tenía esos misterios que lo llevaban al
éxito o al fracaso. Y esta vez parecía que el
triunfo estaba de su lado.

Traía atildados seguidores de los Bulls, de los
Blazers, de los Knicks. Los llevaba durante una
semana a distintas «clínicas» que daban «espe-
cialistas» provenientes de las mejores universida-
des del fútbol: Nueva Chicago, Chacarita, Hura-
cán, Tigre, All Boys. En diez días, un vendedor de
autos de Filadelfia o un cocinero de Minnesota
volvía a su ciudad con la suficiente práctica como
para pararse frente a una patota de hooligans in-
gleses, si fuera necesario. 

En una oportunidad mi tío me preguntó si mis
amigos y yo no nos queríamos ganar unos pesos
extras. Quería que le adaptáramos al inglés las
canciones de las hinchadas. Un servicio más al tu-
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rista. Así que con Ezequiel, y sobre todo con Pablo
que es medio poeta, nos pusimos a traducir todos
los clásicos tribuneros: «Cómo no voy a ser, cómo
no voy a ser, hincha del Phoenix, vago y ato-
rrante», o «Los del Texas son lo más amargo de
USA, cuando no salen campeones esa tribuna está
vacía», o «Mirá, mirá, mirá, sacale una foto, se
van de Miami...». Ésa era la parte más divertida:
cuando debíamos traducir las palabras soeces.

Para qué voy a mentir: ninguno de los tres era
muy bueno traduciendo. Salvo las palabrotas,
casi todo el resto teníamos que buscarlo en el dic-
cionario.

Una tarde mi tío nos convocó a su oficina. Ha-
cia allí fuimos con Pablo y Ezequiel. Parecía la
sede de una empresa multinacional, toda alfom-
brada y con sillones que daban ganas de sentarse
ahí mismo. Conocimos a Sharon, una rubia plati-
nada que debía de saber tanto inglés como noso-
tros y que era la persona encargada de dar la
bienvenida a los que llegaban a la oficina. Pinocho
estaba irreconocible en saco y corbata. Nos mos-
tró su despacho y su computadora en la que tenía
abierto el solitario. En el escritorio tenía un por-
tarretrato con una foto de su mamá y en otro es-
taba su amiga Mariela con su hijita. Sonreían,
como Pinocho en ese momento esperando un co-
mentario nuestro. En la pared tenía enmarcado
un escudo del Huracán y la camiseta con el nú-
mero 20 del San Antonio Spurs. Los tres hicimos
«guauuuuu» cuando la vimos.

–¿Es auténtica? –preguntó Ezequiel.
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–Ajá. Me la dio Manu Ginóbili hace un mes. Los
fui a ver contra los Knicks –dijo, y se repantigó en
su sillón de ejecutivo.

En eso sonó el teléfono.
–Así es, boss, tengo a los tres chiflados en mi

oficina. Ya te los mando. Pequeños –dijo dirigién-
dose a nosotros–, me quedaría horas hablando
con ustedes pero tengo muchas cuestiones que
resolver.

–Ya veo –le dije señalándole el solitario en la
computadora–. Eso en mi barrio no se llama tra-
bajo.

–Se llama solitario –agregó Pablo.
–Salgan de aquí o los hago echar por seguridad.
Pasamos por delante de Sharon, que nos son-

rió, y fuimos al despacho de mi tío. Estaba de pie
dándonos la espalda y mirando hacia los canales
del río. Una vista realmente hermosa desde ese
ventanal. Se dio vuelta. Tenía el rostro adusto. Nos
hizo un gesto para que nos sentáramos. Como ha-
bía una sola silla, me senté yo y Pablo y Ezequiel
se quedaron de pie a mis costados. Me sentí un
gángster que venía a negociar con un pez gordo.

–Hubo quejas –dijo.
Miré interrogante a Pablo y Ezequiel. Tenían

cara de nada.
–¿Quejas? –pregunté sin entender.
–Al cliente hay que darle lo mejor: los mejores

hoteles, las mejores combis para trasladarlos, lle-
varlos a las mejores parrillas para que coman
nuestro riquísimo asado, darles todos los gustos,
siempre en alta calidad. Excelencia, ¿entienden?
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