El sentido primero de la palabra poética

Un tema como el que nos hemos propuesto —la interrelacién entre
poesia y pensamiento— nos lleva forzosamente a sobrevolar problemas
esenciales del ser humano. Y este planteamiento, a su vez, nos conducira
a poseer una visién global de la existencia y de los diversos sentidos que
ésta puede adquirir. De entrada, yo hablaria de tres sentidos primordia-
les a la hora de ser fiel a este criterio de globalidad: un sentido poético de
la existencia, un sentido cientifico de la existencia, un sentido sagrado de la
existencia.

Al trazar ya este magico y comprometido tridngulo de la poesia, la
ciencia y lo sagrado, la interrelacion entre los tres vértices del mismo
queda ya formalmente establecida. Luego, claro estd, disponemos de la
razén. El hombre reflexiona sobre esos tres vértices, unas veces por me-
dio de conceptos iluminados y rigurosos, otras con una ligereza o un abu-
rrimiento de dudosa utilidad. Pero, a fin de cuentas, la reflexion —como
el sentimiento— nutre las fibras del ser y corre con los manantiales del co-
nocimiento, cualesquiera que sean el caudal y la direccién que estos ma-
nantiales tomen o posean.

Ante tan compleja encrucijada, siempre me gusta recordar una frase de
apoyo de Albert Einstein, densa y transparente como el mds puro de los vi-
drios. Dice Einstein en su ensayo Mi vision del mundo: «La experiencia mas
hermosa que tenemos a nuestro alcance es el misterio. Es la emocién fun-
damental, la cuna del verdadero arte y de la verdadera ciencia». Y anade
para senalarnos el tercer vértice del triangulo a que antes me referia: «Fue
la experiencia del misterio la que engendré la religién». Por otros cami-
nos, dos versos de Antonio Machado me parecen un excelente comple-
mento de los juicios del gran cientifico: «El alma del poeta / se orienta ha-
cia el misterio».

Quien ha citado la palabra misterio es un poeta, pero antes la ha pro-
nunciado uno de los cientificos mas licidos de nuestro tiempo. El huma-
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nismo profundo de ambos rompe la barrera de los férreos encasillamien-
tos de los especialistas y sus ideas nos resultan de un valor incalculable. He
visto siempre en este concepto de misterio un sinénimo de lo que he venido
llamando, al hablar de temas de Poética, segunda realidad; es decir, una rea-
lidad que estd detras de la aparente, de la cotidiana, pero que —inapren-
sible- siempre ha subyugado y exaltado al hombre. El poeta —o lo que
Anthony Shaftesbury llamé el segundo Hacedor seria el encargado de in-
terpretar y de desvelar esa segunda realidad.

Cerraré el circulo de este preambulo recordando una nueva frase de
Einstein; con ella recuperaré el término razén y nuestro tridngulo inicia-
tico se habra transformado en un cuadrado. [Sentimos] —anade Eins-
tein— «que existe algo que no podemos alcanzar», algo que nos conduce
«a la razén mas profunday a la belleza mas deslumbradora». ¢;Razén pro-
funda y belleza deslumbradora? Ya tenemos aqui juntos, o enfrentados
—quién sabe— al pensamiento y a la poesia. Pensamiento y poesia son,
pues, de entrada, caminos diversos que conducen a una misma meta, la
que esta detrds de la realidad aparente y enganosa: una realidad enquis-
tada en el misterioy que es la que da sentido de trascendencia a los seres
humanos.

La palabra en los origenes

No hemos necesitado de los sistemas de pensamiento, ni de los espas-
modicos esfuerzos de cualquier poética de vanguardia, para conocer una
clara verdad: la de que, a la hora de plantearse los grandes temas del ser
humano, la interrelacién no es s6lo una sino maltiple. Y debo aclarar tam-
bién que de los conceptos de cienciay poesia no he hecho uso con un sen-
tido exclusivamente practico, sino con aquel fin revelador, casi sagrado, de
los romanticos. Nada tiene que ver tampoco la ciencia con los abusos tec-
nolégicos que nos han llevado en la actualidad a la crisis de la utopia de
un desarrollo infinito, al saqueo de la naturaleza o a lo que Jinger ha re-
conocido radicalmente, en sus recientes Diarios, como el progresivo «ex-
terminio de la clase campesina».

Sentido revelador de los romanticos y también del hombre de los ori-
genes. Desde aquellos origenes la poesia surge en una atmésfera miste-
riosa, de sentidos multiples. En sus inicios, la palabra poética podia ser, a
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Homero invoca a la Musa.

la vez, invocacién, ensalmo, amenaza, imprecacién, plegaria... Por ello, po-
demos afirmar que la poesia era simplemente el lenguaje de que el hom-
bre se servia para hablar con los dioses. El hombre utilizaba entonces la pa-
labra incluso para hablar con la Divinidad. O para imitarla. De esta
manera, en las estéticas arcaicas —como afirmo Eliade— «las obras del arte
humano son una mera imitacién de las del arte divino».

La palabra poética le sirve también al hombre primitivo para desvelar
ese misterio a que antes me referia y que no es un misterio necesariamente
religioso, sino que mds bien atane al sentido sagrado de la naturaleza. No
es extrano comprender que entre los primitivos la realidad es casi inexis-
tente. Inexistente por terrible. Pero a la vez fue motivo de adoracién.
Desde su desconocimiento de tantos temas, para el hombre primitivo la
realidad era, simple y llanamente, un misterio absoluto.
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Mis dificil nos seria precisar si el hombre primitivo accede a ese miste-
rio como artifice o como artista; como un ser que labora la realidad o como
un ser que la revela y la llena de trascendencia. La palabra poética (y esto
es lo que sobre todo queremos senalar al remontarme a tan remotos ori-
genes), es una necesidad primordialisima del ser humano. La palabra poé-
tica posee un sentido que, desgraciadamente, hoy en buena parte ha per-
dido, pero que, a lo largo de los tiempos —como luego veremos— si ha
poseido de forma deslumbradora y profunda.

El que el hombre haya hecho uso desde los origenes de esa palabra, ora
como artifice, ora como artista, nos vuelve a sumergir de lleno en la vieja
contienda entre pensamiento y poesia. Y por decirlo de una forma apre-
surada, pero radical, el pensamiento consecuentemente seria lo debido al
hombre en tanto que la poesia seria lo debido a los dioses.

Pero esta division que hoy nos podria parecer impropia o radical en ex-
ceso es, en el fondo, pura falacia, pues las relaciones subterraneas entre
ambos conceptos son muchas y, a lo largo de las distintas culturas, ha ha-
bido autores que se han encargado de fundir ambos conceptos en uno
solo. Existe una verdad, pero también muchas verdades y, al mismo
tiempo, no existe ninguna verdad. Esta especie de galimatias lo podemos
clarificar enseguida si recordamos unas palabras decisivas de Platén:
«Todo es uno y todo es diverso».

La palabra en armonia

No podriamos seguir adelante con nuestras conjeturas sin asentarlas
sobre este pensamiento tan simplista, pero tan soberbio, que leemos en el
Sofista; pensamiento que quiza proviene de mads remotas fuentes. La sabi-
duria helénica descansa sobre el principio de unidad, pero el de unidad es
concepto que resuena de otras musicas y, en concreto, de la del pensa-
miento primitivo oriental.

Cuando con Herdclito buscamos la unidad primordial y en movimiento
de las cosas, no hacemos sino rememorar el deseo que Lao Zi sentia en sus
sentencias de fundir los contrarios. Para el taoismo, al igual que para los pi-
tagoricos y para Platén, esta lucha de contrarios, esta contraposicion terri-
ble de tendencias, engendra la armonia. He utilizado estas digresiones nada
nuevas para llegar a este concepto de armonia que tanto importa a la hora
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de buscar relaciones entre pensamiento y poesia, y que yo he intentado
apresar, por la via de la contemplacion, en mis dos Tratados de armonia.

Pensamiento y poesia aparecen unidos de nuevo en la medida en que
la armonia es condicién que caracteriza a ambos conceptos, que a su vez
comparten. Parece, en consecuencia, como si pensamiento y poesia no sir-
viesen por si mismos para cumplir sus respectivas funciones e hiciese falta
una confluencia de extremos para lograr resultados plenos, para alcanzar
un conocimiento absoluto.

En ocasiones, la razén pura se ha mostrado incapaz de superar ciertos
limites. La poesia —por cuanto dijimos al referirnos a la palabra de los pri-
mitivos—, por su caracter de ensalmo o de plegaria, parecia ascender a co-
tas mas altas del conocimiento, aunque ello fuera a costa de seguir vias
irreflexivas y senderos nada sistematicos; abismos, en una palabra. La poe-
sia rompe, sin mas, la razén; la poesia quiebra el pensamiento para seguir
su indagacién a través del bosque umbrio, lleno de enganosos espejismos,
del conocimiento humano.

En definitiva, para que el poeta pueda crear —segiin nos recuerda Pla-
ton en su Ion— necesita «<haber dejado de ser dueno de su razén». No va-
mos a entrar aqui en el llamativo concepto —también platénico— de si el
poeta estd, o no estad, «inspirado por un dios». Algo iremos entreviendo so-
bre este particular, pero tanto se ha abusado del caracter irreal, evanes-
cente de la poesia, tan agotado estd el concepto de «inspiracién», que pre-
ferimos quedarnos de momento en los umbrales de la cuestion.

Lo cierto es que la creacién poética lleva consigo un cierto grado de
sinrazén, de enajenacién, o como queramos llamarlo; extravio —«dislates»,
los llamé Juan de la Cruz en el prélogo a su Cdntico- que estan poderosa-
mente en pugna con una exposiciéon sistematica. El poeta —inspirado,
como decia Platon, o entusiasmado, como exigian los romdnticos— se
mueve dentro de otros limites. ¢O acaso no pone limite alguno a cuanto
dice o pretende decir, y de ahi provienen sus conquistas y sus derrotas? No
me gusta creer en un sentido tragico-prometeico de la palabra poética.
Prefiero creer en esa armonia que funde musicalmente los extremos por
medio de la palabray que le niega a la vida su fin fatalista. O, simplemente,
como pienso ultimamente, habria que hablar de un muy especial estado
de dnimo en plenitud.

Hay, por tanto, una desconfianza originaria de la poesia hacia la ra-
zo6m. Y viceversa. No hacia la reflexion, o hacia un cierto grado de refle-
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xi6n. O hacia ese otro concepto —-mas comun a ambas— que es el de me-
ditacion. ¢Pero puede verdaderamente la poesia, desde ese mayor grado
de sinrazén, de irracionalismo, llegar mds lejos, llegar mds allé? ¢Han po-
dido los saltos en el vacio y los excesos formales de las vanguardias con-
templar, o s6lo entrever, la luz de un conocimiento absoluto? Hoy ya casi
nadie cuestiona la crisis del concepto de «vanguardia». O, al menos, de
cuanto en este concepto hubo de mads gratuito y provisional. (Lo veremos
mas adelante con mas detalle en el capitulo que dedicamos al ensayo de
Octavio Paz.)

Los hallazgos verbales, los fogonazos de la palabra de un Rimbaud, de
un Mallarmé, de un Ezra Pound, ;nos comunican toda la verdad o s6lo son
faros que se encienden y se apagan en la noche borrascosa del ser? ¢Faros
que iluminan estelas en la noche marina o avanzadillas del acantilado, del
abismo? ¢Existe ese sentido originario, primordial, de armonia —es decir,
de sabiduria iluminadora— en los espasmédicos, cuando no irritados, lo-
gros de la vanguardia? :O, como afirmaba muy bien Machado, sucede sim-
plemente que «en Arte los novedosos apedrean a los originales»?

Por razones distintas de las que aqui he expuesto, Adorno subraya en
las primeras paginas de su Estética ese escepticismo hacia los logros de las
vanguardias. «LLos movimientos artisticos de 1910 se adentraron audaz-
mente —nos dice—, por el mar de lo que nunca se habia sospechado, pero
este mar no les proporcioné la prometida felicidad a su aventura [...]. Y es
que la libertad del Arte se habia conseguido para el individuo, pero estaba
en contradiccién con la perenne falta de libertad de la totalidad.» Sin em-
bargo, unas paginas mas adelante, Adorno quizd yerra al considerar que la
aventura poética de un Rimbaud fracasa por el hecho de que éste cam-
biara la poesia por lo que €l llama un «trabajo de asalariado».

Naturalmente Rimbaud —como ya antes hicieran Hoélderlin o Leo-
pardi- no tuvo que elegir de forma tan burda entre poesia y negocios, sino
entre poesia y silencio, entre poesia e impotencia, entre poesia y autoin-
molacién. Rimbaud no le da la espalda a la poesia por sentirse fracasado,
sino quiza para buscar el silencio y, de esta forma, evitar —sin éxito, por
cierto— su autoinmolacién.

Aqui dejo contrastadas apresuradamente estas ideas, indicativas —es-
cépticas— de que no siempre la irreflexiéon y la sinrazén sistematicas que
antes le atribuia a la creacion poética es terreno firme, camino seguro para
una iluminacién total del hombre. Queden aqui senaladas esas ideas como
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expresion del divorcio existente entre pensamiento y poesia, entre los dis-
tintos medios que ambos utilizan para revelarse.

Claves para una Poética

¢No serd, por tanto, necesario buscar una via intermedia, un camino
que goce, a la vez, de los dones de la reflexion y del sentimiento? ¢No sera
posible un punto intermedio? Y digamos ya nombres: ¢no ha sido posible
esa fusion, ese entramado de pensamiento y de ensueno poético en Par-
ménides, en Juan de la Cruz, en Novalis, en Antonio Machado, por citar
s6lo cuatro ejemplos, lo mas dispares y lo mas alejados entre si en el
tiempo? En los versos de Parménides, en el Cantico sanjuanista —comenta-
dos sus versos o no—, en los versos y prosas de Novalis, en los de Machado
—apoyados o no en las disquisiciones de sus heterénimos—, ¢no hay ese
fondo unificador, esa armonia de la palabra musical, esa fidelidad a ver-
dades ultimas?

En el tiempo existe una base de obras suficientes para afirmar que esa
fusion se ha logrado. En ciertos hitos de la literatura universal se ha con-
seguido una palabra creadora que no s6lo esta definida por su carga de re-
flexién y de ensonacion. Disponemos de obras esenciales que vienen, ante
todo, definidas por su verdad inmanente. Pero, con razén, uno podria pre-
guntarse: pero, (qué es la verdad?, ;qué es lo verdadero? ¢La verdad es el
sentir o la verdad es el pensar? ¢(No sera, quiza, la verdad el revelar? En cual-
quier caso ya estamos de nuevo con el «<nudo» deshecho, con la razén des-
hecha, que crefamos tan bien atada. Y, a modo de consuelo, volvemos a re-
petirnos con Platén: «Todo es uno y todo es diverso».

Simplifiquemos un poco mas las cosas y veamos la posibilidad de atar
de nuevo algunos cabos que vayan entramando esta exposicion llena de
riesgos. Pasemos una vez mas por alto, para no extraviarnos, el posible ca-
racter «divino» de toda poética seria; caracter divino que Machado —como
una resonancia platénica— también nos recuerda: «El poeta —dice por boca
de Mairena— se hace con el auxilio de los dioses». Y en otro momento,
como ya hemos recordado atras, afirma muy bien en dos de sus versos: «El
alma del poeta /se orienta hacia el misterio».

Otros, por el contrario, afirmaran sin mas que la poesia s6lo es un gé-
nero literario, que unicamente se distingue de la prosa por su disposicion
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vertical, por la estructura cortada del verso. ¢Tiene la palabra poética
—como han afirmado algunos—, un simple papel testimonial? Pero, en este
caso, ¢no cumplirian mejor otros géneros —el articulo, el ensayo— ese pa-
pel de testimonio, de denuncia? Recordemos la sugerencia de Pound:
«Nunca digas en un mal poema lo que puedes decir en un articulo exce-
lente».

¢Y qué decir de quienes piensan que la creacién poética es, sin mas, el
fruto del trabajo cotidiano, de un proyecto, metédico y voluntarioso de la
mente? No cabe duda que entre la concepcién divina de la poesiay la con-
cepcién de la misma como una simple labor del esfuerzo humano, de la
voluntad, existe una notable diferencia. Una vez mas hemos de reconocer
que hoy el sentido primero, iluminador, de la palabra poética se ha extra-
viado, ha perdido su equilibrio, y ya no lleva consigo aquella «imitacién de
los arquetipos», aquella repeticiéon de «gestos paradigmaticos» de los ori-
genes.

Creo que, en lo esencial, el poeta fundamental no describe, ni divierte,
ni testimonia. En lo fundamental, la palabra poética revela. Aparece asi la
poesia como una via de conocimiento, como una profundizacién en aquel
misterio de la existencia a que comenzamos aludiendo, hacia el que segin
Machado el poeta se orienta y al que también se refirié Saint-John Perse
con un mismo término. «Poesia —dijo Perse en su discurso de recepciéon
del Nobel- es profundizacion en el misterio de la existencia.» La poesia es,
pues, el hilo conductor que une por medio de la palabra la armonia del
ser con la armonia del Todo. Y en esa unién, y en esa conducciéon —en esa
prodigiosa analogia— el poeta va haciendo sus preguntas, que obtendran,
0 no obtendran, respuesta.

Pero, en realidad, ¢no estard haciendo el hombre las preguntas de
siempre, las preguntas repetidas en el tiempo y diferentemente interpre-
tadas en cada época, sobre el amor, la muerte, el tiempo, la naturaleza, lo
sagrado? Bajo este punto de vista bien podemos aplicar el mito del eterno
retorno al conocimiento poético, a un conocimiento que ha pretendido
ser absoluto a lo largo de los tiempos.

La poesia seria, bajo tal perspectiva, un medio para «solidarizar al hom-
bre con el Cosmos», con un tipo de realidad «trascendente e indestructi-
ble» que le conduzca a la unién de lo que un sufi, Abenarabi de Murcia,
llamé las esferas del macrocosmo y del microcosmo, a la liberacion, en una
palabra.
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