
Un tema como el que nos hemos propuesto –la interrelación entre
poesía y pensamiento– nos lleva forzosamente a sobrevolar problemas
esenciales del ser humano. Y este planteamiento, a su vez, nos conducirá
a poseer una visión global de la existencia y de los diversos sentidos que
ésta puede adquirir. De entrada, yo hablaría de tres sentidos primordia-
les a la hora de ser fiel a este criterio de globalidad: un sentido poético de
la existencia, un sentido científico de la existencia, un sentido sagrado de la
existencia. 

Al trazar ya este mágico y comprometido triángulo de la poesía, la
ciencia y lo sagrado, la interrelación entre los tres vértices del mismo
queda ya formalmente establecida. Luego, claro está, disponemos de la
razón. El hombre reflexiona sobre esos tres vértices, unas veces por me-
dio de conceptos iluminados y rigurosos, otras con una ligereza o un abu-
rrimiento de dudosa utilidad. Pero, a fin de cuentas, la reflexión –como
el sentimiento– nutre las fibras del ser y corre con los manantiales del co-
nocimiento, cualesquiera que sean el caudal y la dirección que estos ma-
nantiales tomen o posean. 

Ante tan compleja encrucijada, siempre me gusta recordar una frase de
apoyo de Albert Einstein, densa y transparente como el más puro de los vi-
drios. Dice Einstein en su ensayo Mi visión del mundo: «La experiencia más
hermosa que tenemos a nuestro alcance es el misterio. Es la emoción fun-
damental, la cuna del verdadero arte y de la verdadera ciencia». Y añade
para señalarnos el tercer vértice del triángulo a que antes me refería: «Fue
la experiencia del misterio la que engendró la religión». Por otros cami-
nos, dos versos de Antonio Machado me parecen un excelente comple-
mento de los juicios del gran científico: «El alma del poeta / se orienta ha-
cia el misterio». 

Quien ha citado la palabra misterio es un poeta, pero antes la ha pro-
nunciado uno de los científicos más lúcidos de nuestro tiempo. El huma-
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nismo profundo de ambos rompe la barrera de los férreos encasillamien-
tos de los especialistas y sus ideas nos resultan de un valor incalculable. He
visto siempre en este concepto de misterio un sinónimo de lo que he venido
llamando, al hablar de temas de Poética, segunda realidad; es decir, una rea-
lidad que está detrás de la aparente, de la cotidiana, pero que –inapren-
sible– siempre ha subyugado y exaltado al hombre. El poeta –o lo que
Anthony Shaftesbury llamó el segundo Hacedor– sería el encargado de in-
terpretar y de desvelar esa segunda realidad. 

Cerraré el círculo de este preámbulo recordando una nueva frase de
Einstein; con ella recuperaré el término razón y nuestro triángulo iniciá-
tico se habrá transformado en un cuadrado. [Sentimos] –añade Eins-
tein– «que existe algo que no podemos alcanzar», algo que nos conduce
«a la razón más profunda y a la belleza más deslumbradora». ¿Razón pro-
funda y belleza deslumbradora? Ya tenemos aquí juntos, o enfrentados
–quién sabe– al pensamiento y a la poesía. Pensamiento y poesía son,
pues, de entrada, caminos diversos que conducen a una misma meta, la
que está detrás de la realidad aparente y engañosa: una realidad enquis-
tada en el misterio y que es la que da sentido de trascendencia a los seres
humanos. 

La palabra en los orígenes 

No hemos necesitado de los sistemas de pensamiento, ni de los espas-
módicos esfuerzos de cualquier poética de vanguardia, para conocer una
clara verdad: la de que, a la hora de plantearse los grandes temas del ser
humano, la interrelación no es sólo una sino múltiple. Y debo aclarar tam-
bién que de los conceptos de ciencia y poesía no he hecho uso con un sen-
tido exclusivamente práctico, sino con aquel fin revelador, casi sagrado, de
los románticos. Nada tiene que ver tampoco la ciencia con los abusos tec-
nológicos que nos han llevado en la actualidad a la crisis de la utopía de
un desarrollo infinito, al saqueo de la naturaleza o a lo que Jünger ha re-
conocido radicalmente, en sus recientes Diarios, como el progresivo «ex-
terminio de la clase campesina». 

Sentido revelador de los románticos y también del hombre de los orí-
genes. Desde aquellos orígenes la poesía surge en una atmósfera miste-
riosa, de sentidos múltiples. En sus inicios, la palabra poética podía ser, a

18

Sentido palabra1  29/11/07  13:51  Página 18



la vez, invocación, ensalmo, amenaza, imprecación, plegaria... Por ello, po-
demos afirmar que la poesía era simplemente el lenguaje de que el hom-
bre se servía para hablar con los dioses. El hombre utilizaba entonces la pa-
labra incluso para hablar con la Divinidad. O para imitarla. De esta
manera, en las estéticas arcaicas –como afirmó Eliade– «las obras del arte
humano son una mera imitación de las del arte divino». 

La palabra poética le sirve también al hombre primitivo para desvelar
ese misterio a que antes me refería y que no es un misterio necesariamente
religioso, sino que más bien atañe al sentido sagrado de la naturaleza. No
es extraño comprender que entre los primitivos la realidad es casi inexis-
tente. Inexistente por terrible. Pero a la vez fue motivo de adoración.
Desde su desconocimiento de tantos temas, para el hombre primitivo la
realidad era, simple y llanamente, un misterio absoluto. 
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Más difícil nos sería precisar si el hombre primitivo accede a ese miste-
rio como artífice o como artista; como un ser que labora la realidad o como
un ser que la revela y la llena de trascendencia. La palabra poética (y esto
es lo que sobre todo queremos señalar al remontarme a tan remotos orí-
genes), es una necesidad primordialísima del ser humano. La palabra poé-
tica posee un sentido que, desgraciadamente, hoy en buena parte ha per-
dido, pero que, a lo largo de los tiempos –como luego veremos– sí ha
poseído de forma deslumbradora y profunda. 

El que el hombre haya hecho uso desde los orígenes de esa palabra, ora
como artífice, ora como artista, nos vuelve a sumergir de lleno en la vieja
contienda entre pensamiento y poesía. Y por decirlo de una forma apre-
surada, pero radical, el pensamiento consecuentemente sería lo debido al
hombre en tanto que la poesía sería lo debido a los dioses. 

Pero esta división que hoy nos podría parecer impropia o radical en ex-
ceso es, en el fondo, pura falacia, pues las relaciones subterráneas entre
ambos conceptos son muchas y, a lo largo de las distintas culturas, ha ha-
bido autores que se han encargado de fundir ambos conceptos en uno
solo. Existe una verdad, pero también muchas verdades y, al mismo
tiempo, no existe ninguna verdad. Esta especie de galimatías lo podemos
clarificar enseguida si recordamos unas palabras decisivas de Platón:
«Todo es uno y todo es diverso». 

La palabra en armonía 

No podríamos seguir adelante con nuestras conjeturas sin asentarlas
sobre este pensamiento tan simplista, pero tan soberbio, que leemos en el
Sofista; pensamiento que quizá proviene de más remotas fuentes. La sabi-
duría helénica descansa sobre el principio de unidad, pero el de unidad es
concepto que resuena de otras músicas y, en concreto, de la del pensa-
miento primitivo oriental. 

Cuando con Heráclito buscamos la unidad primordial y en movimiento
de las cosas, no hacemos sino rememorar el deseo que Lao Zi sentía en sus
sentencias de fundir los contrarios. Para el taoísmo, al igual que para los pi-
tagóricos y para Platón, esta lucha de contrarios, esta contraposición terri-
ble de tendencias, engendra la armonía. He utilizado estas digresiones nada
nuevas para llegar a este concepto de armonía que tanto importa a la hora
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de buscar relaciones entre pensamiento y poesía, y que yo he intentado
apresar, por la vía de la contemplación, en mis dos Tratados de armonía. 

Pensamiento y poesía aparecen unidos de nuevo en la medida en que
la armonía es condición que caracteriza a ambos conceptos, que a su vez
comparten. Parece, en consecuencia, como si pensamiento y poesía no sir-
viesen por sí mismos para cumplir sus respectivas funciones e hiciese falta
una confluencia de extremos para lograr resultados plenos, para alcanzar
un conocimiento absoluto. 

En ocasiones, la razón pura se ha mostrado incapaz de superar ciertos
límites. La poesía –por cuanto dijimos al referirnos a la palabra de los pri-
mitivos–, por su carácter de ensalmo o de plegaria, parecía ascender a co-
tas más altas del conocimiento, aunque ello fuera a costa de seguir vías
irreflexivas y senderos nada sistemáticos; abismos, en una palabra. La poe-
sía rompe, sin más, la razón; la poesía quiebra el pensamiento para seguir
su indagación a través del bosque umbrío, lleno de engañosos espejismos,
del conocimiento humano. 

En definitiva, para que el poeta pueda crear –según nos recuerda Pla-
tón en su Ión– necesita «haber dejado de ser dueño de su razón». No va-
mos a entrar aquí en el llamativo concepto –también platónico– de si el
poeta está, o no está, «inspirado por un dios». Algo iremos entreviendo so-
bre este particular, pero tanto se ha abusado del carácter irreal, evanes-
cente de la poesía, tan agotado está el concepto de «inspiración», que pre-
ferimos quedarnos de momento en los umbrales de la cuestión. 

Lo cierto es que la creación poética lleva consigo un cierto grado de
sinrazón, de enajenación, o como queramos llamarlo; extravío –«dislates»,
los llamó Juan de la Cruz en el prólogo a su Cántico– que están poderosa-
mente en pugna con una exposición sistemática. El poeta –inspirado,
como decía Platón, o entusiasmado, como exigían los románticos– se
mueve dentro de otros límites. ¿O acaso no pone límite alguno a cuanto
dice o pretende decir, y de ahí provienen sus conquistas y sus derrotas? No
me gusta creer en un sentido trágico-prometeico de la palabra poética.
Prefiero creer en esa armonía que funde musicalmente los extremos por
medio de la palabra y que le niega a la vida su fin fatalista. O, simplemente,
como pienso últimamente, habría que hablar de un muy especial estado
de ánimo en plenitud. 

Hay, por tanto, una desconfianza originaria de la poesía hacia la ra-
zón. Y viceversa. No hacia la reflexión, o hacia un cierto grado de refle-
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xión. O hacia ese otro concepto –más común a ambas– que es el de me-
ditación. ¿Pero puede verdaderamente la poesía, desde ese mayor grado
de sinrazón, de irracionalismo, llegar más lejos, llegar más allá? ¿Han po-
dido los saltos en el vacío y los excesos formales de las vanguardias con-
templar, o sólo entrever, la luz de un conocimiento absoluto? Hoy ya casi
nadie cuestiona la crisis del concepto de «vanguardia». O, al menos, de
cuanto en este concepto hubo de más gratuito y provisional. (Lo veremos
más adelante con más detalle en el capítulo que dedicamos al ensayo de
Octavio Paz.) 

Los hallazgos verbales, los fogonazos de la palabra de un Rimbaud, de
un Mallarmé, de un Ezra Pound, ¿nos comunican toda la verdad o sólo son
faros que se encienden y se apagan en la noche borrascosa del ser? ¿Faros
que iluminan estelas en la noche marina o avanzadillas del acantilado, del
abismo? ¿Existe ese sentido originario, primordial, de armonía –es decir,
de sabiduría iluminadora– en los espasmódicos, cuando no irritados, lo-
gros de la vanguardia? ¿O, como afirmaba muy bien Machado, sucede sim-
plemente que «en Arte los novedosos apedrean a los originales»? 

Por razones distintas de las que aquí he expuesto, Adorno subraya en
las primeras páginas de su Estética ese escepticismo hacia los logros de las
vanguardias. «Los movimientos artísticos de 1910 se adentraron audaz-
mente –nos dice–, por el mar de lo que nunca se había sospechado, pero
este mar no les proporcionó la prometida felicidad a su aventura [...]. Y es
que la libertad del Arte se había conseguido para el individuo, pero estaba
en contradicción con la perenne falta de libertad de la totalidad.» Sin em-
bargo, unas páginas más adelante, Adorno quizá yerra al considerar que la
aventura poética de un Rimbaud fracasa por el hecho de que éste cam-
biara la poesía por lo que él llama un «trabajo de asalariado». 

Naturalmente Rimbaud –como ya antes hicieran Hölderlin o Leo-
pardi– no tuvo que elegir de forma tan burda entre poesía y negocios, sino
entre poesía y silencio, entre poesía e impotencia, entre poesía y autoin-
molación. Rimbaud no le da la espalda a la poesía por sentirse fracasado,
sino quizá para buscar el silencio y, de esta forma, evitar –sin éxito, por
cierto– su autoinmolación. 

Aquí dejo contrastadas apresuradamente estas ideas, indicativas –es-
cépticas– de que no siempre la irreflexión y la sinrazón sistemáticas que
antes le atribuía a la creación poética es terreno firme, camino seguro para
una iluminación total del hombre. Queden aquí señaladas esas ideas como

22

Sentido palabra1  29/11/07  13:51  Página 22



expresión del divorcio existente entre pensamiento y poesía, entre los dis-
tintos medios que ambos utilizan para revelarse. 

Claves para una Poética 

¿No será, por tanto, necesario buscar una vía intermedia, un camino
que goce, a la vez, de los dones de la reflexión y del sentimiento? ¿No será
posible un punto intermedio? Y digamos ya nombres: ¿no ha sido posible
esa fusión, ese entramado de pensamiento y de ensueño poético en Par-
ménides, en Juan de la Cruz, en Novalis, en Antonio Machado, por citar
sólo cuatro ejemplos, lo más dispares y lo más alejados entre sí en el
tiempo? En los versos de Parménides, en el Cántico sanjuanista –comenta-
dos sus versos o no–, en los versos y prosas de Novalis, en los de Machado
–apoyados o no en las disquisiciones de sus heterónimos–, ¿no hay ese
fondo unificador, esa armonía de la palabra musical, esa fidelidad a ver-
dades últimas? 

En el tiempo existe una base de obras suficientes para afirmar que esa
fusión se ha logrado. En ciertos hitos de la literatura universal se ha con-
seguido una palabra creadora que no sólo está definida por su carga de re-
flexión y de ensoñación. Disponemos de obras esenciales que vienen, ante
todo, definidas por su verdad inmanente. Pero, con razón, uno podría pre-
guntarse: pero, ¿qué es la verdad?, ¿qué es lo verdadero? ¿La verdad es el
sentir o la verdad es el pensar? ¿No será, quizá, la verdad el revelar? En cual-
quier caso ya estamos de nuevo con el «nudo» deshecho, con la razón des-
hecha, que creíamos tan bien atada. Y, a modo de consuelo, volvemos a re-
petirnos con Platón: «Todo es uno y todo es diverso». 

Simplifiquemos un poco más las cosas y veamos la posibilidad de atar
de nuevo algunos cabos que vayan entramando esta exposición llena de
riesgos. Pasemos una vez más por alto, para no extraviarnos, el posible ca-
rácter «divino» de toda poética seria; carácter divino que Machado –como
una resonancia platónica– también nos recuerda: «El poeta –dice por boca
de Mairena– se hace con el auxilio de los dioses». Y en otro momento,
como ya hemos recordado atrás, afirma muy bien en dos de sus versos: «El
alma del poeta /se orienta hacia el misterio». 

Otros, por el contrario, afirmarán sin más que la poesía sólo es un gé-
nero literario, que únicamente se distingue de la prosa por su disposición
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vertical, por la estructura cortada del verso. ¿Tiene la palabra poética
–como han afirmado algunos–, un simple papel testimonial? Pero, en este
caso, ¿no cumplirían mejor otros géneros –el artículo, el ensayo– ese pa-
pel de testimonio, de denuncia? Recordemos la sugerencia de Pound:
«Nunca digas en un mal poema lo que puedes decir en un artículo exce-
lente». 

¿Y qué decir de quienes piensan que la creación poética es, sin más, el
fruto del trabajo cotidiano, de un proyecto, metódico y voluntarioso de la
mente? No cabe duda que entre la concepción divina de la poesía y la con-
cepción de la misma como una simple labor del esfuerzo humano, de la
voluntad, existe una notable diferencia. Una vez más hemos de reconocer
que hoy el sentido primero, iluminador, de la palabra poética se ha extra-
viado, ha perdido su equilibrio, y ya no lleva consigo aquella «imitación de
los arquetipos», aquella repetición de «gestos paradigmáticos» de los orí-
genes. 

Creo que, en lo esencial, el poeta fundamental no describe, ni divierte,
ni testimonia. En lo fundamental, la palabra poética revela. Aparece así la
poesía como una vía de conocimiento, como una profundización en aquel
misterio de la existencia a que comenzamos aludiendo, hacia el que según
Machado el poeta se orienta y al que también se refirió Saint-John Perse
con un mismo término. «Poesía –dijo Perse en su discurso de recepción
del Nobel– es profundización en el misterio de la existencia.» La poesía es,
pues, el hilo conductor que une por medio de la palabra la armonía del
ser con la armonía del Todo. Y en esa unión, y en esa conducción –en esa
prodigiosa analogía– el poeta va haciendo sus preguntas, que obtendrán,
o no obtendrán, respuesta. 

Pero, en realidad, ¿no estará haciendo el hombre las preguntas de
siempre, las preguntas repetidas en el tiempo y diferentemente interpre-
tadas en cada época, sobre el amor, la muerte, el tiempo, la naturaleza, lo
sagrado? Bajo este punto de vista bien podemos aplicar el mito del eterno
retorno al conocimiento poético, a un conocimiento que ha pretendido
ser absoluto a lo largo de los tiempos. 

La poesía sería, bajo tal perspectiva, un medio para «solidarizar al hom-
bre con el Cosmos», con un tipo de realidad «trascendente e indestructi-
ble» que le conduzca a la unión de lo que un sufí, Abenarabí de Murcia,
llamó las esferas del macrocosmo y del microcosmo, a la liberación, en una
palabra. 
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