Sofia corre a través de la oscuridad. Tiene prisa y mucho
miedo. No sabe por qué corre, por qué tiene miedo, o hacia donde
va. Hay algo alli detrds que la asusta, algo peligroso, algo malo,
que se acerca cada vez mds.

Corre a través de la noche. Estd sola y siente como le in-
vade el miedo. ..

Sofia cierra los ojos mientras sigue pensando en la ho-
rrible pesadilla. Ha tenido aquel suefio desde el tremendo
accidente, cuando murié Maria y ella perdié las piernas,
ademads de sufrir profundas quemaduras. Dio un respingo y
abrié los ojos, como si se despertara de un verdadero suefio.
Como si se hubiera desplazado en el tiempo. Eché unas
cuantas ramas al fuego y pensé que ya habian pasado diez
afios. Entonces tenia nueve y ahora casi veinte.

Era tarde. A estas horas normalmente ya estaba dur-

miendo. Pero aquella noche no podia. Detras de ella, en la
pequeiia casa de ladrillos, dormia el resto de la familia. Oia
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los pesados ronquidos de su madre, Lydia, y a alguno de los
niflos quejindose en suefios.

Sofia estaba sentada sobre una alfombra de rafia junto al
tuego. Al otro lado de las llamas estaba su perro, Lokko,
con la cabeza sobre las patas y con los ojos cerrados.
Cuando Sofia se movia o algin insecto revoloteaba cerca
de su hocico, abria los ojos y la miraba.

A veces Sofia pensaba que era igual de extrafio mirar ha-
cia el interior de los ojos de un perro que observar fijamente
el fuego, donde las llamas saltaban y las ascuas crepitaban y
se liberaban desapareciendo en la noche. Los ojos de Lokko
eran como entradas a oscuras cuevas donde se escondian
muchas cosas emocionantes y extraordinarias. En las llamas
del fuego bailaban los recuerdos de lo que ocurrié y lo que
pensé hace mucho tiempo...

El poblado dormia a su alrededor. Lejos, en la oscuri-
dad, podia oir cémo lloraba un nino. Escuché. Parecia que
el nifio estuviera enfermo. Quiza tuviera fiebre, quiza fuera
otra cosa.

En cuanto oy6 el llanto sintié un pinchazo. Ahora ella
tenia dos nifios pequefios y sabia que cuando un nifio em-
pezaba a llorar podia ser una enfermedad grave que estu-
viera a punto de declararse. Tampoco tenia por qué ser asi,
pero nunca se sabia. Habia visto morir a muchos nifios, de
fiebre, de diarrea o de malaria. Los que eran pobres y vi-
vian como ella en aquel poblado nunca podian estar segu-
ros de que hubiera un médico para ayudarlos o de que tu-
vieran siquiera dinero para comprar las medicinas que
necesitaban.

Volvié a escuchar. El nifio se habia callado. Sofia acercé
unos trozos de lefa con una de sus muletas y los eché al
tuego. Lokko la miraba.

—:A que es bonito? Las llamas saltan y bailan, igual
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que yo antes de perder las piernas. Bailaba como las lla-
mas.

Lokko la miré con sus grandes ojos.

—Me pregunto qué es lo que piensas —dijo Sofia—. Ojald
pudieras hablar conmigo un solo minuto y me contaras lo
que hay en tu cabeza.

Sofia apart6 la muleta poniéndola sobre la arena y se
apoy6 contra el taburete de madera que usaba de respaldo.
Volvié a escuchar en la oscuridad. Pero el nifio que acababa
de llorar se habia callado.

«sCémo ha pasado todo lo que ha pasado?», pensé.
«Una vez, yo era una nifia pequefia. Ahora, de pronto,
soy una adulta. ;Qué significa realmente no ser ya un
nifior»

Sofia cerré los ojos y se puso a pensar en el pasado. Era
como si tuviera un camino bien marcado dentro de su cere-
bro. A menudo pasaba por alli y con cada dia que vivia, el
camino se hacia un poco mds largo. Y asi serfa hasta que se
hiciera vieja, y quizd un dia estuviese tan cansada que el ca-
mino le pareceria tan largo que ya no podria seguirlo ni con
el pensamiento...

Pens6 en Maria y Rosa, sus dos hermanas muertas.
Siempre pensaba en ellas cuando recordaba el tiempo pa-
sado. Sabia que las encontraria alli, dentro de su cabeza.
Estarian en diferentes sitios del camino esperdndola. En
alguna parte, alli dentro, también estaba su padre, Hapaka-
tanda, que habia muerto cuando ella era tan pequena que
casi no se acordaba de él.

—Ahora soy adulta —se dijo a si misma—. Pero ain no sé
lo que significa.
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De pronto sintié como si ya no estuviera sola sobre la al-
fombra de rafia delante del fuego. A su alrededor habia va-
rias personas parecidas a las sombras. Una sélo tenia tres,
cuatro afios, otra ocho, otra quiza diez.

iEra ella misma! Sofia pens6 que estaba alli sentada ro-
deada por sus diferentes edades. Podia alargar la mano y sa-
ludarse a si misma a los ocho afios, o a los seis, o cuando era
tan pequefa que ni siquiera habia aprendido a andar.

Pero estaba sola, por supuesto. Era a si misma a quien
veia, pero dentro de su cabeza, en la memoria.

¢Qué era lo primero que recordaba de su vida? ;Su re-
cuerdo mds antiguo? Habia bajado al rio a lavar ropa con
Lydia, su madre. Habia estado jugando a la orilla del rio.
Quiza Maria también habia ido aquella vez. No lo recor-
daba. Lydia estaba agachada junto a otras mujeres, restre-
gando ropa en el rio con el agua hasta las rodillas. Sofia
sabia que en el rio habia animales peligrosos. Los cocodri-
los se acercaban sigilosamente por debajo del agua, sobre
la superficie tan sélo los ojos. Entonces podian atacar con
su enorme boca atrapando a una persona y hundiéndola
en el agua. Lydia y las otras mujeres no dejaban de vigilar
todo el tiempo el agua. Los cocodrilos estaban alli y, trai-
cioneros, nunca se sabia cuidndo se acercarian por debajo
del agua.

De pronto un cocodrilo cruzé la superficie abriendo sus
tremendas fauces con unos dientes resplandecientes. Habia
cogido por un brazo a una de las mujeres que estaban la-
vando. Antes de que nadie pudiera reaccionar, se hundié en
el agua llevindosela consigo. La mujer salié a la superficie
una vez. Gritaba, Sofia todavia podia recordar el sonido.
Después desaparecié debajo del agua otra vez y nadie pudo
encontrar nunca restos de ella.
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«Es el primer recuerdo de mi vida», pensé Sofia. «Vi
aquel cocodrilo y of cémo gritaba la mujer. No es sélo una
historia que me conté mi madre Lydia u otra persona.
Aquello fue lo que realmente ocurrié. Yo estaba sentada a
la orilla del rio viendo cémo desaparecia debajo del agua.»

«Es raro», pensé. Algo que la asustaba. El primer re-
cuerdo de su vida era cuando vio morir a una persona,
apresada entre las fauces de un cocodrilo.

Sofia aparté un mosquito que se habia posado sobre su
brazo, antes de que le picara atravesando la piel y le chu-
para la sangre. Otras imdgenes del pasado empezaron a
aparecer en su cabeza. Maria estaba casi siempre alli. Ha-
bian sido inseparables. Sélo se llevaban un afio y a menudo
pensaban que en realidad eran mellizas. Aunque siempre
habian sido pobres e incluso a veces se habian tenido que ir
a dormir con hambre mientras su madre Lydia lloraba por-
que no le podia dar de comer a sus hijos, siempre hubo
cierta luz en su infancia. ¢O acaso era que ella s6lo queria
recordarlo de aquella manera?

En realidad Sofia no queria recordar lo que habia ocu-
rrido, pero no podia evitarlo. Fue aquella espantosa ma-
flana cuando sucedié aquello tan terrible que cambié toda
su existencia.

Ella y Maria iban corriendo por el camino. Era pronto y el
sol acababa de aparecer en el horizonte. Cada mariana su madre
Lydia les ordenaba ir por el camino, no correr nunca a través de
los campos o por la tierra por la que nadie pasaba. Alli habia
algo peligroso, animalitos horribles, cocodrilos de tierra que po-
dian abrir las mandibulas y arrancarles las piernas y los brazos
a los nirios pequerios que no miraban donde ponian los pies.
1ban corriendo por el camino y Sofia se puso a saltar a la pata
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coja. Maria estaba a su lado, en el camino. Sofia saltaba con el
pie izquierdo. Después puso el pie derecho en el suelo para volver
al camino otra vez.

Lo siguiente que recordaba tan solo era un dolor que le que-
maba y un silencio grande y oscuro. En el hospital estuvieron
cada una en una cama, una al lado de la otra. Las heridas de
Maria eran muy graves y una noche le cogid la mano a Sofia y
le dijo: «Me voy a casa»; después cerrd los ojos y en ese mismo
instante Sofia supo que Maria habia muerto.

Sofia estaba sentada al lado del fuego y pensaba que a
pesar de que habia tenido que recordar lo sucedido muchas
veces, todavia era igual de doloroso. Se le llenaban los ojos
de ldgrimas cada vez que pensaba en Maria, como si aca-
bara de reir hacia un momento. La veia delante de ella, con
su vestido blanco, riendo por el camino.

A Sofia le resultaba dificil de comprender la sutil dife-
rencia que habia entre la vida y la muerte, a pesar de que en
realidad deberia ser muy grande. Ademis, era la gente ma-
yor la que debia morir, no los que eran como ella o Maria,
nifias que atn no habian cumplido los diez afios.

Se secé los ojos y pensé que Maria habia muerto hacia
diez afios. Si hubiera seguido viva tendria veinte. Quiza
también hubiera tenidos hijos. Sofia intentaba verla con el
aspecto que tendria ahora. Pero era imposible. Aunque po-
dia imaginarse el cuerpo adulto de Maria, con las caderas
redondas y con pecho, era la cara infantil y sonriente de
Maria la que estaba en aquel cuerpo. Por muy mayor que se
hiciera Maria, siempre tendria cara de nifia en su memoria.
Su cara no envejeceria.
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Sofia miré al cielo. Si hacia sombra con una mano sobre
los ojos para que el fuego no la deslumbrara, podia ver las
estrellas que brillaban alli arriba.

Su madre Lydia siempre decia que los que morian se
convertian en estrellas. A Sofia le resultaba dificil creer que
fuera verdad, aunque era bonito imaginarse que eran los
ojos de Maria los que brillaban alli arriba. Pero solia pensar
mas bien que Maria estaba dentro de su cabeza. Lo que es-
taba enterrado en la tierra eran huesos y no sonrisas, ni car-
cajadas, ni recuerdos.

Lokko se levantd, se rascé y desaparecié en la oscuri-
dad. Sofia tomaba té frio en un vaso de plistico y escu-
chaba los sonidos del interior de la casa. A veces Lydia
roncaba tan fuerte que se oia a través de las paredes. Pero
ahora habia silencio. Lydia dormia en el suelo sobre una
alfombra de rafia con una almohada delgada debajo de la
cabeza. Sofia le habia preguntado si no queria que le com-
prara una cama. Pero Lydia dijo que no. Siempre habia
dormido en el suelo. No queria cambiar aquello, ahora que
empezaba a hacerse vieja.

Pero ¢era Lydia realmente vieja? Sofia intentaba pensar.
Lydia no sabia muy bien los afios que tenfa. Nadie habia es-
crito la fecha exacta ni el afio en que nacié. Cuando fue lo
bastante mayor para preguntarlo, su madre ya habia muerto
y su padre no se acordaba muy bien. La madre de Lydia ha-
bia tenido un nifio cada afio durante bastante tiempo. Ha-
bia parido once pero sélo tres habian sobrevivido. Su padre
recordaba que Lydia nacié un otofio inusualmente lluvioso.
En septiembre, quizd a principios de octubre. Pero ¢de qué
afo? A eso no podia responder. Sofia crefa que Lydia ten-
dria unos 45 afnos, aunque como estaba cansada de haber
trabajado mucho parecia mayor de lo que era.
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