Proélogo

Hipatia, Bruno, Villamediana. Tres nombres que, como
pocos, encarnan el riesgo que concita el pensamiento
cuando incomoda a los que pretenden monopolizarlo.

En el caso de Hipatia, el pensamiento que la llevo a la
muerte era una filosofia que trataba de facilitar un terreno
neutral, ecléctico, a cuantos aspiraban a dar elevacion a sus
vidas y profundidad a sus inteligencias. En el de Bruno se
trataba de una vision del mundo que conectaba con las
nuevas ciencias de la naturaleza, y se adelantaba a una cien-
cia del alma que todavia aguarda en los anaqueles del futu-
ro. En el de Villamediana, el pensamiento fue un impetu
poético que le llevo a volar en las alas de cera de la imagi-
nacion a un cielo donde la realidad cotidiana se metamor-
foseaba en poesia, con la consecuencia de acabar, como
icaro, derribado en el suelo.

Los que vieron en ellos un desafio a sus pretensiones no
pueden ser mas diferentes. Van desde la chusma de fanati-
cos que en el ano 415 linch6 a Hipatia en las calles de Ale-
jandria hasta los cardenales que con su sentencia llevaron a
la hoguera a Bruno en la Roma del ano 1600, pasando por
un hombre ambicioso, Olivares, que, al amparo de un rey
abulico, Felipe IV, arm6 el brazo que arrebato la vida a Vi-
llamediana el 21 de agosto de 1622 en la calle Mayor de Ma-
drid. Mas, a pesar de sus diferencias, esas tres mascaras de



la intolerancia estan mancomunadas por un mismo impul-
s0, consistente en la pretension de definir sin apelacion po-
sible lo que es verdad y lo que es mentira, lo que es correc-
to y lo que es incorrecto, junto a la amenaza de ejercer
violencia sobre el que desafie dicha pretension. El tirano
puede ser muchos, pocos, o uno. De esta o aquella raza, de
esta o aquella clase, de esta o aquella religion, de este o
aquel partido, de este o aquel siglo. Su esencia es, sin em-
bargo, invariable: un juicio estrecho y la violencia en ristre.

Hipatia, Bruno, Villamediana. Los tres coinciden en ser
victimas de una tragedia que va mas alla de lo personal,
pues es traduccion de otra mas vasta: la tragedia del espiri-
tu frente al mundo. En los tres casos la tragedia presenta
rasgos tan modernos que dificilmente habria sido aprecia-
da por los espectadores del teatro antiguo. Para éstos nues-
tros héroes habrian carecido de la visibilidad, del esplendor,
que caracteriza a los héroes del teatro clasico. Ni Hipatia
fue una princesa de fabula, como Ifigenia, Antigona o Me-
dea, ni Bruno y Villamediana tuvieron el rango de Agame-
non, Orestes o Edipo. Ninguno de los tres disfruto de los
honores anejos al poder supremo, ni llevé una vida publica
hecha de acciones y gestos como los que podian ofrecer las
casas reales de Micenas, Tebas o Troya.

Hipatia fue una mujer que se consagré, como su padre
Teon, al cultivo de las matematicas y la astronomia, y diri-
gi6 en Alejandria una acreditada escuela de filosofia. Gior-
dano Bruno fue un fraile que, tras huir del convento de
Napoles, vivi6 a salto de mata ensenando filosofia natural,
lulismo y magia mnemonica por media Europa, donde pu-
blicé un buen numero de obras. Juan de Tassis, conde de
Villamediana, fue un poeta que no publicé en vida ningin
libro, amaso y dilapido6 fortunas, heredo un titulo que el
rey habia otorgado a su padre por los servicios que habia
prestado a la Corona, y brill6 como espejo de galantes ca-
balleros en la corte de Espana.

Pero la razén principal por la que Hipatia, Bruno y Vi-
llamediana no habrian conmovido a los antiguos aficiona-
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dos de la tragedia son las vias por las que se abati6 sobre
ellos la desgracia. A los héroes clasicos ésta les llega siem-
pre de forma imprevisible. Solo a ese precio, piensa Aristo-
teles, el espectador puede experimentar los sentimientos
de piedad y temor que surgen cuando la fatalidad se ceba
en sujetos cuya conducta y rango no les hacia merecedores
de tanto sufrimiento. Nada de eso se puede decir de Hipa-
tia, Bruno y Villamediana. Sabian a lo que se exponian, y
no obstante asumieron el riesgo. Fueron provocadores. He
ahi un rasgo tipico de la modernidad, que hace pensar,
cuando bien se mira, en uno de los héroes tragicos de la
Antigiiedad mas atractivos para el hombre moderno, Pro-
meteo, que a causa de su filantropia, de su amor a los hom-
bres, se atrevio a desafiar a Zeus, el Padre de los Dioses.
Pero, a diferencia del orgulloso Titan, Hipatia, Bruno y Vi-
llamediana no pertenecen —huelga decirlo— al circulo de
los dioses. Son s6lo hombres particulares, a los que une un
fuerte individualismo. Pero justamente el individualismo y
la condicion de hombres particulares es una composicion
que no es facil encontrar en los héroes de la tragedia anti-
gua. Su condicion de principes que encarnan las socieda-
des a las que pertenecen lo prohibe.

Goethe ampli6 el repertorio de los caracteres tragicos al
elegir como protagonista de uno de sus dramas a Torquato
Tasso, autor de la Jerusalén libertada. Lo tragico del Poeta,
segun estimaba Goethe, no es su dramatica oposicion al
hombre de Estado, representado en este caso por Antonio,
sino descubrir —al igual que los espectadores— que la fuen-
te donde bebe la virtud creadora que le otorga su alto ran-
go humano —fuente que no es otra que la ardiente fantasia
que le hace olvidarse de si mismo y metamorfosearse en in-
finidad de cosas y personas— tiene como acompanamiento
fatal el riesgo de la disgregacion de la personalidad, de la
locura. Goethe, que era poeta y ministro a la vez, presintio
que el Destino podia ensanarse con los hombres consagra-
dos a la creacion literaria, y que ese drama expresaba, de
forma no menos cruel que en los dedicados a la accién, la
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condicion tragica de la humanidad. Mis tres héroes estan,
ciertamente, mas proximos a Tasso que a Agamenon, pero
a diferencia del primero, que acab6 trastornado por la co-
rriente incesante de fantasticos temores que hicieron presa
en él, la locura de Hipatia, Bruno y Villamediana fue una
locura consciente, clara, solar, y por ello tal vez mas terrible
e incurable que la del lunatico héroe de Goethe.

Aunque contemplativos, los protagonistas de las tres tra-
gedias del espiritu que aqui ofrezco no se estan quietos en
absoluto. Los tres se vieron implicados en la politica de su
tiempo. Poeta amoroso y mitologico inigualable, Villame-
diana se movi6 en las altas esferas de la corte de Felipe IV'y,
aunque so6lo fuese con las armas de sus virulentas satiras po-
liticas, participo en las vicisitudes de la monarquia mas po-
derosa de la época. Bruno fue un viajero que a dondequie-
ra que iba predicaba la buena nueva de la libertad del
hombre y la belleza del mundo, y no rehuy6 implicarse en
la politica del momento cuando se le present6 la ocasion.
En cuanto a Hipatia, su relacion con el prefecto imperial
Orestes y la proyeccion social de su escuela la pusieron en
la diana de los fanaticos que acabaron con ella. Dicho sea
de paso, las circunstancias de su muerte sirvieron para dar
argumento al martirio de santa Catalina de Alejandria. La
rueda dentada con la que ésta, segin la leyenda, fue desga-
rrada en sus carnes se inspira en la forma en que se produ-
jo el martirio de nuestra filésofa y astronoma. Si los dientes
de la rueda de Catalina son el equivalente de los trozos de
ceramica y tejas con los que los fanaticos desgarraron el
cuerpo de Hipatia, la forma y los radios de esa rueda son
un emblema de las dos ciencias cultivadas de forma senera
por nuestra filoséfica santa: la geometria y la astronomia.

Pero aunque Hipatia, Bruno y Villamediana fuesen, a su
manera, hombres de accién, la forma que tuvieron de ac-
tuar no es comparable a la de los héroes de la tragedia cla-
sica. Su vida activa no fue mas que la prolongaciéon de su
vida contemplativa, y s6lo tiene valor desde la perspectiva
de ésta. Ya se revele en la forma alada del poema, como en
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el caso de Villamediana, ya en la mas austera del razona-
miento y los simbolos, como en los de Hipatia y Bruno, es
sumanera de pensar lo que da sustancia a su manera de ac-
tuar y vivir. En ellos la accion fue, ante todo, epifenémeno
de sus contemplaciones.

Hipatia, Bruno y Villamediana coinciden también en
haber creido alguna vez que estaban cerca de hacer reali-
dad sus suenos. Los tres se enganaron. Y porque se engana-
ron, la realidad se cobré en ellos cruel venganza. Pero die-
ron la talla en el trance supremo. Con entereza heroica,
asumieron su destino. Al igual que Socrates, Sénecay Jesus,
comprendieron que su ultima y gran oportunidad era dar
testimonio con la muerte.

Como tragedias, Hipatia, Brunoy Villamediana presentan
estilos muy diferentes. Las personalidades y circunstancias
de lugar y tiempo de sus protagonistas fueron también muy
distintas, y tanto las intenciones del autor al idearlas como
las circunstancias que le rodearon al redactarlas, en épocas
muy distintas, contribuyeron a acentuar las diferencias. En
Hipatia se me impuso de forma natural el severo manto de
la tragedia clasica, donde importa mas la claridad del dibu-
joy la coherencia del cuadro que lo intrincado de las pers-
pectivas. Tragedia simple, o sea sin peripecias, para em-
plear la terminologia aristotélica, su compacta unidad de
accion se ve reforzada al ajustarse a las unidades de tiempo
y lugar, ya que s6lo me ocupo de las ultimas horas de la vida
de Hipatia, y el drama transcurre en su casa, cercana al
Museo de Alejandria, y en las inmediaciones. En el polo
opuesto, como corresponde a un poeta barroco coetaneo
de Calderon, esta Villamediana, que, rebosante de episodios
y vicisitudes, abarca el dltimo ano de la vida del poeta, dis-
curre por los lugares mas variados y ofrece un amplio
muestrario de personajes de época, desde Felipe 1V, Isabel
de Borbon y Olivares, hasta Gongora y Quevedo. Mas que
el dibujo, se hacen notar en la composicion los variados
juegos de perspectiva. Bruno es otro estilo. He querido lle-
var a escena algunos de los principales episodios de la vida
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del fil6sofo insertandolos en un juego simbdlico notoria-
mente abstracto que se inspira en los artificios que el pro-
pio Bruno elaboro6 con vistas a reformar las condiciones del
alma y la mente. Por eso, se podria decir que Bruno es Bru-
no en el Teatro de la Memoria, y que, como en los autos sacra-
mentales de Calderon, lo esencial esta en el cuerpo que co-
bran los valores simbdlicos.

La solucion teatral se impuso por si misma. La del relato
nunca me tento, por indirecta, arbitraria y farragosa. Lo
que yo deseaba era tener delante a Hipatia, Bruno y Villa-
mediana. Verlos y oirlos. O hacerme esa ilusion. El ensayo'y
el teatro eran las dos soluciones adecuadas. El ensayo ya ha-
bia sido probado. Ahora quedaba probar la fruta del arbol
de la escena.

Madrid, 5 de abril de 2006

14





